VIRGIL IERUNCA. EXILUL SI POEZIA

ASTRID CAMBOSE®

Titlul trimite in mod deliberat la povestirile camusiene reunite in volumul
Exilul si imparatia. La 4 ianuarie 1960, afland vestea accidentului de automobil in
care murise Albert Camus, Virgil Ierunca isi noteaza in jurnal: ,,Moartea care
pandea fiecare clipa de fervoare din «regatuly» existentei sale 1l «exileazd» acum in
iremediabil” (Ierunca 2000: 240), iar a doua zi: ,,Nu-mi amintesc sa ma fi Intristat
mai mult moartea vreunui scriitor. Camus era pentru mine cel care facea din
literatura o paranteza pentru a se instala In acea zona a constiintei unde cuvantul
marturiseste prin arsurd. Sunt acum un exilat a doua oara, fard acela care-mi dadea
certitudinea ca In Franta salasluieste inca speranta, ca demisia poate fi incd ruinata”
(ibidem). In scurt timp 1i consacrd un eseu-editorial si o conferintd la Fundatia
Universitard ,,Regele Carol I, ca o marturisire publici asupra acestei vecinatiti
spirituale, conjugand admiratia si tristetea; eseul este reluat in volumul Romdneste
(Ierunca 1964), deschizand sectiunea care poartd, in amintirea revistei unde publica
Albert Camus in perioada debutului sau, la inceputul anilor *40, subtitlul Confluente.

Atare consonante nu sunt doar rodul admiratiei, ci si al unor similitudini de
destin. Camus, nascut in Algeria coloniald ca fiu al unor tarani séraci, intrase la
21 de ani in partidul comunist, insa l-a pérasit repede si a devenit un protagonist al
luptei impotriva doctrinelor violentei politice, exprimandu-se, cu scurte intermi-
tente, in contra curentului de opinie francez. Reformulénd filosofia cu mijloacele
literaturii, el a infatisat revolta ca pe optiunea prin excelenta a constiintei libere —
punct in care se va fi regasit total fibra de revoltat a lui Virgil lerunca insusi. De
altfel, Camus subliniaza faptul ca revoltatul nu este omul resentimentului, cum le-ar
fi placut unora sa-1 diagnosticheze, ci al valorilor la care face priza de constiinta:
»tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. [...] La conscience
vient au jour avec la révolte” (L ’Homme révolté, in Camus 1984: 424), si ca,
opunandu-se curentului, revoltatul iese din exilul sdu interior si certificd o

* Institutul de Filologie Roména ,,Alexandru Philippide” al Academiei Romane, lasi, Str. Th.
Codrescu, nr. 2, Romania.

' Fundatie creatd in 1950 la Paris de romanii din exil, cu finantarea Comitetului National
Roman.

ALIL, t. LV, 2015, Bucuresti, p. 225-235

BDD-A25178 © 2015 Editura Academiei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.172 (2026-01-27 21:10:37 UTC)



226 ASTRID CAMBOSE 2

umanitate superioard, o avansatd constiintd a propriei responsabilitati: ,,Dans
I’épreuve quotidienne qui est la ndtre, la révolte joue le méme role que le cogito
dans I’ordre de la pensée: elle est la premiére évidence. Mais cette évidence tire
I’individu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la
premiére valeur. Je me révolte, donc nous sommes” (ibidem: 432). Pentru un
asemenea om, valoarea centrald este libertatea individuala. Din aceasta perspectiva,
este graitor faptul ca, In 1948, editura Gallimard ajungea sa publice a 27-a editie a
Scrisorilor catre un prieten german (concepute cu doar cativa ani inainte, In 1943—
1944), prin care Camus se ridica impotriva nazismului in numele valorilor — chiar
imperfecte — ale vietii, ale individualismului. ,,Je vous combats parce que votre
logique est aussi criminelle que votre ceeur” (Lettres a un ami allemand, ibidem:
82). Autorul francez nu va cunoaste aceeasi audientd insa cand isi va exprima
pozitia anticomunista, fapt care l-a incitat sa si-o exprime si mai clar, mai ales dupa
ce a constatat ca un artist nu poate fi indiferent fata de totalitarism: ,,.Les tyrannies
d’aujourd’hui se sont perfectionnées; elles n’admettent plus le silence, ni la
neutralité. Il faut se prononcer, étre pour ou contre. Bon, dans ce cas, je suis
contre” (Actuelles 11; chroniques 1948—1953 — ibidem: 800).

Prin ce anume consoneaza exilul si poezia lui Virgil lerunca cu Exilul si
impardtia lui Camus? In primul rand, prin accentul pus pe starea de exil ca situatie-
limita, ca ,,aruncare” (in lume mai Intai, apoi in istorie), pe absurdul existentei — si
in acelasi timp prin refuzul de a raméne pasiv: ,,Paradoxal, cred insa ci tocmai in
acest impas al nenddejdii trebuie sa ne investim existenta prin fapte. S& nu ne
incrucisdm bratele, sd provocam necontenit acea parte de demnitate din noi pentru
a rdmane In picioare, intr-o lume 1n genunchi. Si poate ca fapta e mai cu rost —
rodul unui adevarat a fi — atunci cand nu asteaptd nicidecum rasplata” (Ierunca
2000: 317).

Exilatul se defineste ca atare doar raportdndu-se la o patrie pierdutd, la o
apartenenta pe care destinul i-o interzice. Pentru ambii scriitori, ,,patria” interzisa
este, in diferite ipostaze, tocmai spatiul interior cel mai propriu. Cele sase povestiri
din L Exil et le Royaume desfasoara sase situatii paradigmatice pentru ce Tnseamna
exilul: pentru personajul principal din La femme adultére, exilul reprezinta
pierderea pasiunii feminine §i a sansei maternitatii, pentru omul religios din Le
renégat, ¢ pierderea fervorii care da nagtere certitudinii mistice, pentru muncitorul
din Les muets, este momentul cand intelege inutilitatea muncii sale, pentru rebelul
din L ’hote, exilul Incepe odata cu imblanzirea, in clipa cand lupta nu mai are sens
pentru el, iar pentru pictorul din Jonas ou [’artiste au travail, odatd cu mutenia in
fata panzei goale. Impdrdtia va fi, prin contrast, spatiul in proiectie imaginara al
fervorii. Evident, /e royaume este pentru Virgil lerunca tara insasi, pierduta in plan
istoric §i recuperatd in plan poetic: ,,Absenta te daruie unei prezente si mai reale.
Pierzand-o, tara devine spatiu de dor” (ibidem: 57). Anumite ocazii — cum a fost,
de exemplu, necrologul dedicat lui Mihai Cismédrescu in revista ,,Limite” — 1i ofera
posibilitatea de a-si formula propriile adevaruri, comune cu ale celui evocat, cu o
sinceritate liminard, fara frica de cuvinte mari sau de patetism. ,,Ma asculta [Mihai
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3 VIRGIL IERUNCA. EXILUL SI POEZIA 227

Cismarescu, n.n.] cu o politete potolitd, dar pesimismul lui nu se convertise nca in
acea fraternitate virild ce confera pesimistilor pasiunea — ultima — de a miza pe
imposibil. Imposibilul era Romania. [...] Un lucru e sigur: cand a descoperit
Romania, Mihai Cismarescu a descoperit-o ca un cavaler si ca un logodnic. Cu
pasiune, cu fidelitate, cu acele accente de agonie activa ce confera intelectualului
roman in exil o vocatie si, mai ales, o responsabilitate” (Ierunca 1983: 1). Un alt
necrolog semnat de Virgil lerunca duce si mai departe marturisirea: ,,A fi obsedat
de Romania — 1n exil — e o proba de sanatate morald si de responsabilitate spirituala.
Mircea Eliade a fost un astfel de obsedat. El n-a fost insa coplesit — subit — de acest
«amour-fou» care ne-a transformat pe unii dintre noi In nigte amanti aproape
suprarealisti ai tarii” (Ierunca 1986: 24).
Astfel traita, dragostea de tara se converteste in poezie.

inainte de exil

Virgil Untaru, copil de tarani din Ladesti (Valcea), si-a inceput ,,cariera” de
frondeur foarte devreme. In ultima clasi de liceu, fiind plictisit de succesul
previzibil cu care si-ar fi trecut bacalaureatul acasa, in Ramnicu-Valcea, unde era
considerat o glorie locald, decide sd plece la Bucuresti si isi dd examenul de
maturitate, In 1939, la ,,Spiru Haret™. Ca student (la Litere si Filosofie) se situeaza
in raspar fatd de conformismul de dreapta universitar. Sugestiv in acest sens este
raspunsul dat lui Nicolae Florescu la intrebarea ,,Ce a determinat orientarea dv.
pretimpurie spre stdnga?”: ,Nu uitati cd eu am intrat in viata publicd in «anul
legionar». La inceput ma amuzam, produceam tot felul de provocari. Tin minte
cand istoricul P.P. Panaitescu, pe care-l apreciam fara sa stiu ca era legionar si ca
se preta sd se puna pana in cele mai jenante situatii, a inaugurat «anul legionar» cu,
firesc, Imnul regal, m-am sculat si eu in picioare ca tot omul, dar m-am asezat
imediat, ostentativ, pe banca, in clipa cand a Inceput sa se cante Sfdntd tinerete
legionard. Au venit doi tipi, m-au luat de brate, m-au ridicat si m-au aruncat afara
in strada. In esentd nu mi-au facut nimic, doar m-au exclus de la sirbatoarea lor.
Exista un anume teribilism in atitudinea mea, un teribilism determinat si de varsta,
desigur” (Virgil Ierunca, in Corbea, Florescu 2002: 84). Dincolo de gustul pentru

2 Acest comportament atipic ii va induce in eroare chiar pe unii autori de dictionare de istorie
literara, precum Lucian Pricop, care, la intrarea dedicata lui Virgil Ierunca, scrie cé ar fi facut si liceul
la Spiru Haret. Semnalam si o altd confuzie, mai grava, a dictionarului: afirmatia ca ,,Agora”, revista,
pe care au scos-0 — in numar unic — Virgil lerunca si Ion Caraion, ar fi aparut in vara lui 1946
(de fapt, era vara anului 1947, dar, stiind cd Virgil lerunca ramasese la Paris inca din februarie 1947,
autorul dictionarului va fi presupus cd unui ,,fugar” nu i s-ar mai fi tiparit nimic in tara guvernata de
Petru Groza. Asemenea ,,deductii” reflectd tendinta multora dintre cercetitorii de astdzi de a
simplifica lucrurile, de a considera ca apele erau deja despartite In 1947 si ca dominatia sovietica, cu
tot cortegiul ei de represalii, era deja ferm instauratd. Nu asa au stat lucrurile: dupa cativa ani de lupta
pentru putere, balanta s-a inclinat definitiv pe 30 decembrie 1947, cand sovieticii au reusit, in urma
unui santaj, inlaturarea regelui Mihai si abia din 1948 sovietizarea fostei Romanii, devenitd RPR, a
intrat in linie dreaptd).
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228 ASTRID CAMBOSE 4

provocari 1nsd, Virgil lerunca 1si explica trotkismul de extrema tinerete ca pe un
mod de a fi in acelasi timp si impotriva lui Stalin (care ordonase in 1940 ca rivalul
siu si fie asasinat’), si impotriva dreptei antonesciene. La atractia ,.eroului”
martirizat Trotki se addugau elemente de contagiune, precum simpatia suprarea-
listilor in corpore ori influenta lecturilor din Victor Serge. Pe 24 aprilie 1960, acum
matur, regasind pe cheiurile Senei La Ville conquise, Virgil lerunca 1si nota in
jurnal: ,,De Victor Serge se leagd o buna parte din «trotkismul» anilor mei tineri.
As putea spune chiar cd nu Trotki, ci Victor Serge mi-a insuflat avanturile
«revolutionare». De Trotki m-am apropiat din cauza rechizitoriului impecabil pe
care l-a facut lui Stalin si «revolutiei tradate». Adeziunea nu era insd desavarsita:
referintele lui la un marxism ortodox, pe de o parte, si cultul unei revolutii
permanente, in fond tot atit de sangeroase si absurde, pe de altd parte, ma opreau
totdeauna pe pragul adeziunii. Daca Trotki n-ar fi fost o victima, poate ca nici nu
m-as fi ldsat «chemat» de «proiectele» sale. Si inca ceva care demonstreaza, in
fond, «estetismul» meu «revolutionar»: daca n-ar fi fost luat in brate de André
Breton, revolutionarul pur nu mi-ar fi capturat disponibilitatea de a visa visul
actiunii, angajamentului etc. Victor Serge era insa altceva. Era intelectualul si
victima prin excelentd, ros de fervoarea ideii. [...] La Ville conquise [...] am citit-o
prima oara intr-un patul. Era in vara fierbinte a lui 1944” (Ierunca 2000: 319).
Trotkismul a fost o optiune — In primul rand antistalinistd — pentru care scriitori
precum Varlam Salamov sau Evghenia Ghinzburg au fost trimisi n lagarele din
Kolima zeci de ani. A echivala, asadar, aceasta fronda a pe atunci foarte tanarului
Virgil lerunca (mai ales cd nu a fost decét un scurt episod) cu o pozitie comunista
articulata ca atare denota o lectura lipsita de acuratete si de subtilitate analitica.
Prietenii din prima tinerete erau rebeli ca si el, bravand cenzura antonesciand;
revistele la care scriau sfarseau adesea prin a fi interzise. Aldturi de Geo
Dumitrescu, coleg de facultate si bun amic — de la care, de altfel, a preluat
pseudonimul Terunca® —, a initiat revista ,,Albatros”, unde publica, intre altii, si
Dinu Pillat. Virgil Untaru semna in ,,Albatros” articole dure impotriva ,literaturii
certate cu sublimul si donquijotescul absolut” (Virgil Ierunca, apud Valea 2002:
102). Dupa cateva luni de aparitie, in vara anului 1941 ,,Albatrosul” e suspendat.
Albatrosistii se regrupeaza pand in anul urmator la ,,Tineretea”, de unde Miron
Radu Paraschivescu 1i introduce la ,,Timpul”, continuat, din decembrie 1943, prin
»Ecoul” (in care Virgil lerunca avea o rubrica despre literatura francezd). S-a
remarcat faptul ca, desi ,,Timpul” si ,,Ecoul” erau subventionate de Ministerul

3 Data asasindrii lui Trotki, 20 august 1940, a fost pentru mine cruciala. Din acea zi de august
am inceput sa studiez atent opera revolutionarului si sa devin, la rdindul meu, ceea ce se cheama un
trotkist. Nu unul ortodox, bineinteles, insd omorarea lui a insemnat pentru mine un fel de rastignire-
in-istorie care cerea, neapirat, angajamentul. (implinisem, cu céteva zile inainte, doudzeci de ani!)”
(Ierunca 2000: 332).

* Geo Dumitrescu debutase in 1939 in revista ,,Cadran”, cu pseudonimul Viadimir lerunca,
povestea ,.transferului de proprietate” asupra pseudonimului /erunca o aflam din ,,salutul radiofonic”
adresat de Geo Dumitrescu — Un salut radiofonic de departe pentru octogenarul Virgil lerunca, n
,Jurnalul literar”, Bucuresti, nr. 1518, august—septembrie 2000.
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5 VIRGIL IERUNCA. EXILUL SI POEZIA 229

Propagandei, condus de Mihai Antonescu, directorul ,,Ecoului”, Mircea Grigorescu,
le cedase comunistilor o parte din cota de hartie a ziarului sdu pentru ca ei sa
editeze clandestin ,,Romania liberd” (unde Virgil lerunca facea pagina culturald).
Pe atunci apele nu erau clar despartite si persoanele contau — inca! — mai mult decat
culorile ideologice. Tabloul publicatiilor romanesti din perioada cuprinsa intre
dictatura antonesciand §i instalarea regimului sovietic a fost un puzzle complicat.
Aceiasi oameni publicau atat in gazetele de dreapta, cat si in cele de stdnga — era si
cazul lui Virgil lerunca, detinator al cronicii literare si la ,,Fapta”, care afisa
fotografiile lui Antonescu, Hitler sau Franco (vezi Valea 2002, capitolul Intre
adevar si legenda), si la ,,Romania libera”, ziarul comunistilor. Meritd amintit ca in
aceeasi perioada chiar scepticul Eugen lonescu, aflat la Paris, se apropiase de
comunism (colabora la ,,La Roumanie Libre”, revista pariziana pandant al celei
bucurestene cu acelasi titlu); dar era un moderat, iar de prin ’46 s-a oprit (vezi
Corbea, Florescu 1998). Ca orientare politica, Virgil lerunca a fost, dupd cum a
spus el insusi 1n repetate randuri, simpatizant al ,,progresismului revolutionar” —
fiind din 1945 membru in Miscarea Tineretului Progresist (cu Geo Dumitrescu,
Ion Caraion, Eugen Jebeleanu, Vladimir Colin, Miron Radu Paraschivescu, Petru
Comarnescu, Mihnea Gheorghiu, George Tomaziu si altii). Ca prestatie
gazetdreasca propriu-zisa Insa, multe 1l deosebeau de colegii lui. lon Caraion, de
exemplu, nu alterna doar revistele unde publica (,,Axa”, ,Falanga”, la extrema
dreapta, ,,Scanteia Tineretului” ori ,,Romaénia liberd”, la stanga), ci si ,,convingerile”
exprimate, astfel incat putea sa aduca elogii egale Capitanului, in poemul legionar
Drumul robilor’, sau lui Lenin, in poemul Omul profilat pe cer®.

Nu conteazd unde scrii, dar conteazd ce scrii. Din aceastd perspectiva,
publicistica din tara a lui Virgil lerunca a fost constant de stdnga, preocupatd insa
doar de cultura, nu de politicd. Mai apelam la o exemplificare, cu gandul la vocile
care l-au acuzat, intre altele, cd ,a facut” ,Scanteia tineretului” Tmpreunda cu
Nicolae Ceausescu. O minima cercetare documentara lamureste situatia. ,,Scanteia
tineretului” a aparut la 5 noiembrie 1944, seria deschizandu-se cu un numar
aniversar dedicat Revolutiei Socialiste din Octombrie; redactor responsabil era
Mihnea Gheorghiu, deci un coleg din Miscarea Tineretului Progresist. Numarul 1
al revistei continea un editorial semnat: Nicolae Ceausescu si un articol al lui Ion
Caraion: Majakovski, poetul revolutiei; de altfel, din primele 32 de numere,
Nicolae Ceausescu semneaza in 4, Ion Caraion in 147, iar Virgil lerunca intra

5 In caietele de poezie ,,Zaratustra”, noiembrie 1940: ,,Stravezie liniste de arama,/ Nicadorii
calca peste vreme;/ Nu mai este nimeni sa ne cheme/ Rastignirea-n bratele de mama.// Au ramas
cetdtile-n piroane,/ Inima bolnava de dreptati,/ C-au murit as’noapte in cetati/ Patruzeci de arhangheli,
Capitane...//” (apud Valea 2002: 133).

¢ fn Ldcanteia tineretului”, nr. 12 din 21 ianuarie 1945, numar dedicat in Intregime lui
V.1 Lenin, care tocmai murise.

” Dintre articolele lui, amintim poemul dedicat lui Lenin, Omul profilat pe cer, un articol
despre Maxim Gorki, altul despre migratia masiva a taranilor spre orase, ca urmare a conditiilor
»favorabile” ce li se creeaza in mediul urban-muncitoresc, altele despre Conditiile de creiatie [sic!]
ale scriitorului tanar etc.
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230 ASTRID CAMBOSE 6

numai cu doud articole: Presedintele Lincoln si Trebuinta spectacolului, ambele
scrise curat, fard ,nume sacre” din panteonul comunist, fard vocabular de lemn,
fara Indemnuri politice. Virgil lerunca a fost, agadar, departe de ,,a face revista”.

Totusi, aceste colaborari, cite au fost, au devenit sursa unei continue
autoacuzari. Ca si Soljenitin, care, aducandu-gi aminte cu amaraciune de (micile)
compromisuri facute Tn perioada cat/cand incd 1si mai cduta un loc printre confratii
sdi politic ,,ortodocsi”, se autoinvinuia (vezi, de exemplu, Maticiuc 2014,
cap. Marturia lui Soljenitin) pentru acele cedari si isi rescria dupa ani de zile proze
precum romanul Primul cerc, Virgil lerunca va reveni deseori asupra ,,pacatelor”
sale impotriva Romaniei, in jurnal, dar mai ales in interviuri si convorbiri. Vina
unor inceputuri marxiste o Tmpartageau, de altfel, in anii din preajma celui de-al
Doilea Réazboi Mondial, majoritatea intelectualilor europeni (vezi, de exemplu,
Aron 1951, 1999, 2007, Bernanos 1953, Besangcon 2007, Milosz 2008). Multi
dintre ei au trait fascinatia ideologiei din care, scuturdndu-se, au devenit mai
stiutori si mai capabili sa o infrunte. Jeanne Hersch, recomandatd mai tarziu de
Monica Lovinescu ca primul nume in problema libertatii (Lovinescu 2008), isi
prefata eseul Idéologies et réalité cu marturisirea cd este socialistd, membra a
Internationalei a II-a% Camus, inainte de a deveni un mare aparitor al valorilor
democratiei occidentale, a fost cativa ani membru al Partidului Comunist; de stanga
au fost, la inceput, si Malraux, Simone Weil, Pierre Emmanuel, Merleau-Ponty,
Boris Suvarin, Koestler, Soljenitin sau Musil — si lista ar putea continua. Dar tot
din partea fostilor adepti a primit totalitarismul comunist cele mai grele lovituri,
dupa cum observa Virgil Ierunca in jurnalul sau’.

Concluzia? ,,Am acceptat intotdeauna Drumul Damascului. Am crezut ca asa
este bine” (Virgil lerunca, in Corbea, Florescu 2002: 104). Minunea de pe calea
Damascului a fost, cum se stie, transformarea lui Saul, marele prigonitor al
crestinilor, in apostolul Pavel, o metanoia cruciald pentru evolutia crestinismului.
Prin acest motiv neotestamentar este desemnatd metaforic convertirea la libertate a
fostilor sustinatori ai totalitarismului. ,,Drumul Damascului” inseamnad dreptul
oricui de a se trezi, de a-si vedea greseala si de a o indrepta, pe de o parte, iar pe de
alta, intelegerea pentru cei aflati in aceastd situatie. Virgil lerunca nu refuza
nimanui acest drept, cu conditia ca trezirea sd reprezinte o optiune de constiinta
autenticd, deci sé atragd dupa sine si exigenta unei atare transformari. Un episod

§ Lorsqu’il s’agit de choix et de valeurs, une subjectivité¢ déclarée permet sans doute de mieux
approcher le réel qu'une prétendue objectivité. Je suis socialiste, membre du Parti socialiste suisse, et
a travers lui, de la Ile Internationale” (Hersch 1956: XIII).

? Inca o data se adevereste aportul exceptional al celor care, triind experienta comunista din
idealism, nevoie sau patima, se trezesc pentru a striga lumii adevarul.[...] Nu e o Intamplare ca
loviturile cele mai grele pe care le primeste bolsevismul nu vin de la adversarii lui nascuti, ci facuti.
Facuti si refacuti de experienta tragicd. De la marxistii care iau distante (Raymond Aron, Jules
Monnerot), de la aventurierii unei Comune intelectuale (Malraux, Sperber), de la militantii autentic
revolutionari (ucenici directi sau indirecti ai lui Trotki, un Victor Serge, un Arthur Koestler), sau pur
si simplu de la oameni cinstiti, tdrati pe nesimtite intr-un proces istoric ce s-a dovedit nascator de
imposturd (un Boris Suvarin)” (Ierunca 2000: 84).

BDD-A25178 © 2015 Editura Academiei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.172 (2026-01-27 21:10:37 UTC)



7 VIRGIL IERUNCA. EXILUL SI POEZIA 231

paradigmatic 1n acest sens s-a petrecut in exil in anii 1949—-1950: Constantin Virgil
Gheorghiu, fost redactor la ,,Timpul”, unde, din cauza reportajelor de razboi violent
antisemite, avea o reputatie foarte proastd (se pare cd era si informator al
Gestapoului), ajunge la Paris si publicd la editura Plon romanul Ora 25, cu o
prefatd elogioasa scrisa de Gabriel Marcel; are un succes de vanzare imens pentru
ca oferea o descriere ,,fierbinte” a suferintelor Romaniei sub legionari, prezentate
pe gustul publicului larg francez. Ironia este ca traducerea din limba romana, dupa
ce a fost refuzata de Mihai Cismarescu — ,,Nu traduc eu asemenea bazaconii!”
(ibidem) — a fost acceptati de Monica Lovinescu'’, sub pseudonimul Monique
Saint-Come; dupa marturia ei, nici nu a fost vorba de o traducere propriu-zisa, ci de
o adaptare, de transformarea unui manuscris prolix de mii de pagini intr-un roman
de trei sute de pagini. Inainte de publicarea Orei 25 avusese loc o scend penibila:
C.V. Gheorghiu ingenunchease in fata lui Virgil Ierunca, in Jardin du Luxembourg,
cerandu-i sd-l ierte pentru oportunismele bucurestene pe care acesta din urma i le
cunostea foarte bine, deoarece din pricina unora avusese de suferit in mod direct.
Reactia a fost de iertare totala: ,,Dle Gheorghiu, nimic! Daca d-ta vrei sa devii alt
om decat cel pe care l-am cunoscut eu in Bucuresti, intre noi nu mai exista niciun
fel de divergente sau animozitati” (Ierunca 2000: 104). C.V. Gheorghiu a devenit
apoi un romancier celebru la Paris. Pe 5 octombrie 1949, o intrare din jurnalul lui
Virgil lerunca surprindea desfagurarea tensionatd a evenimentelor: ,,Const. Virgil
Gheorghiu ma invitd si inca: «mi-ar face o nesfarsita bucurie sa te vady». Ei bine,
nu. Paharul e prea plin''. [...] Cand am acceptat sa intind mana acestui personaj, am
facut-o pentru ca socoteam ca suferinta, exilul l-au schimbat. Pentru mine, orice
exilat e, Intr-un fel, pe drumul Damascului. Const. Virgil Gheorghiu, din nefericire,
a redevenit ceea ce era la «Timpul», omul caruia, ani §i ani, nu puteam sa-i dau
«bund ziua». Pe masura ce are succes, el isi descopera identitatea, nemuscatd de
suferintd, neconvertitd de exil. Din nou, nu-i voi mai da «buna ziua»” (Ierunca
2000: 90). Dupa Ora 25, C.V. Gheorghiu, dornic de triumf §i pe piata americana, a
scris pentru evreii de acolo 4 doua sansd, un roman in care revalorifica pasaje din
reportajele sale de razboi antisemite (precum Ard malurile Nistrului) transcriindu-le in
cheie inversa de lecturd; naratorul se autoprezenta ca un erou filosemit aruncat intr-o
Romanie mai monstruoasa chiar decat Germania nazistd (Corbea, Florescu 2002:
104-107). Atunci Virgil lerunca a declangat un adevarat scandal de presa citand
masiv din Ard malurile Nistrului i demonstrand cum au fost reconvertite in noul
roman fostele pasaje antisemite. Reactia lui a fost greu acceptatd de ceilalti exilati:
»lot exilul roméanesc s-a supdrat pe mine. M-am certat cu foarte multi atunci:

10 Cand am spus ci o s-o fac, m-am gandit ci este, totusi, o carte asupra suferintei romanesti.
Cu toate ca erau acolo lucruri false, mi-am zis ca se va vorbi cumva de Roméania” (Monica Lovinescu,
in Corbea, Florescu 2002: 105).

" Virgil lerunca se referea la ingratitudinea lui C.V. Gheorghiu fatd de Mircea Eliade si fati de
profesorul N.I. Herescu, care il sprijinisera inainte de a fi devenit celebru; la acea data probabil nu stia
si despre ingratitudinea autorului Orei 25 fatd de Monica Lovinescu, traducdtoarea cartii, careia
refuzase sa-i plateascd munca.
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«lerunca a innebunit!». Eu le-am spus: «Decat sa avem un scriitor de succes
intruchipat de Const. Virgil Gheorghiu, mai bine sd raminem necunoscuti incd o
mie de ani»” (ibidem: 106). Cu alte cuvinte, drumul Damascului exista, dar el nu
serpuieste catre succes, ci trece — drept — prin suferinta.

Din perioada de dinainte de exil a lui Virgil Ierunca, mai cunoscuta este
dezbaterea asupra ,,crizismului” declansata de articolul sau Existd o crizd a culturii
romdnesti din ,,Romania libera” (30 septembrie 1946). ,,Criza culturii noastre este,
in fond, si criza unui tineret si a unui stil al tineretii in cultura. [...] Tinerii refuza
libertatea, pentru cd au despre libertate o conceptie sportiva. Sunt niste impostori
importanti, care mimeaza definitiv constiinta si cunostinta. Ei stiu intotdeauna ce
vor, nu-i tulburd nimic, nicio interventie umana, in rosturile lor precise. Sunt
olimpici ca insdsi ignoranta, ignord cu sistem si fac din refuzul devenirii sau
intelegerii o curioasd aristocratie a certitudinii. [...] Maturitatea in cultura
presupune respect pentru adevar, initiativa pentru acte, sinceritate in acte, violenta
revolutionara in modalitatea de a exista sincer. [...] Invitatia la maturitate e singura
modalitate de salvare a culturii roménesti — n plind si reald crizd” (apud Pelin
2001: 30-31).

Un alt articol al lui, din ziua precedenta, 29 septembrie, in care reprosa lipsa
unor publicatii literare serioase, era o ,,introducere” in problema ce va fi abordata
frontal pe 30 septembrie. Tarele presimtite de Virgil lerunca atunci — instalarea in
certitudini §i Intr-un fals optimism, impostura intelectuald, ignoranta cultivatd cu
indaratnicie — si-au vadit malignitatea in deceniile urmatoare, iar lipsa de libertate
interioard, tradusa in obedienta fatd de marxism-leninism, jdanovism si alte
asemenea vanturi politice care ne-au batut atita timp dinspre Rasarit, a parafat
actul de deces al unei mari parti din cultura noastra si isi face simtite efectele pana
astdzi. In octombrie 1946, in ,,Jurnalul de dimineatd” (al lui Constantin Visoianu),
Ion Caraion relua problema, incheind cu o intrebare: ,,[...] dacid nu existd o crizd a
culturii, asa cum afirma cateva voci, apartinand unor formatiuni politice, si daca
existd, in schimb, o libertate de exprimare, pentru ce ziarul care si-a luat
angajamentul sa publice articolul-discordie al lui Virgil lerunca nu-si ia mai
departe angajamentul moral de a sustine prin acelasi colaborator sau prin altii
punctul de vedere cu care a pactizat?” (apud Pelin 2001: 35). Comunistii replicau
cu teza ca nu era nicidecum vorba despre o criza a culturii, ci de ,,zorile unei lumi
noi”. in 1951, amintind intr-o epistola catre Gheorghe Pintilie (Pantiusa) de anii
19461947, Nicolae Moraru 1i numea ,perioada in care manistii au deschis
campania cu privire la pretinsa criza a culturii” — iatd cum Virgil lerunca ajunsese,
peste noapte, chiar si ,,manist”!

Ceea ce prin articolele lui Virgil lerunca si lon Caraion s-a impus in prim-
plan ca un fenomen acut al vietii culturale roménesti era de fapt o suferinta
cronicd. Semnale de alarma referitoare la incultura poetilor tineri formulase si
Stefan Baciu, incd din 1941-1942, in ,,Universul literar”, iar lipsa de libertate
fusese denuntatd, cu riscurile aferente, de liderul tineretului liberal, Mihai Farcasanu
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(scriitorul Mihail Villara)'?, intr-o celebra conferinta din 1946 — pentru a nu da
decét doua exemple din care se vede cd problema crizei in cultura roméneasca a
fost un subiect de mare interes in perioada premergatoare instalarii comunismului.

,Crizismul” a devenit, dupa 1947, un cal de bataie. Al. Sandulescu reia in
articolul Literatura romadna si comunismul cateva informatii dintr-un studiu semnat
de Ana Selejan, care merita citate in extenso: ,,Au loc in aceasta perioada tulbure,
de tranzitie, o serie de «campanii», initiate, bineinteles, de catre ideologii PCR,
care puneau in evidentd idei si aspecte, «obiective» care au dominat presa
timpului, ca «literatura pentru masse» (1944—1945), literatura «turnului de fildes»
(1945-1946), «tradarea intelectualilor» (1946), lupta contra «crizistilor» (1946—1947),
contra decadentismului si a altor -isme (1947-1948). Se discuta acum cu insistenta
despre scriitorul ca luptator social; G. Calinescu sustindnd, nu stiu cat de convins,
mai degrabd demagogic, inferioritatea intelectualului, cerea «ajutor muncitoresc»
(7). El trebuia sa «adere», sa aiba o clard optiune politica, potrivit conceptiei lui
Lenin: «Cine nu e cu noi e Impotriva noastra». Nu era loc de nuante. [...] Pozitiile
opuse cunoscute, independenta artistului vs angajarea lui politica, sunt ireconcilia-
bile. Din acest moment apare termenul (sintagma) de crizd a culturii romanesti,
care va genera o noud polemica de rasunet. Dezbaterea incepe in toamna lui 1946,
deschisa de Virgil Ierunca. El vorbea in numele «puritatii culturii, al libertatii si
demnitatii actului artistic». Ideologii PCR au numit fenomenul «crizismy», iar pe
sustindtorii lui, «crizisti». Ei, activistii, negau criza, «crizele [...] sunt specifice
culturii burgheze». [...] Anticrizistii, precum Grigore Preoteasa, Traian Selmaru, 1i
numesc pe sustinatorii crizei culturale «ideologi burghezi». Bineinteles ca acestia
vor fi invinsi prin tot felul de constrangeri (cenzura, nerepartizarea cotei de hartie,
puscéria) de catre partizanii «sensului unicy», nu altii decét reprezentantii cei mai
fideli ai leninistei «literaturi de partid», care merg de aici incolo «din victorie in
victorie»” (Sandulescu 2006: 7).

In decembrie 1947, Virgil lerunca a plecat din Roménia cu o bursi a
guvernului francez; era o plecare doritd ca ruptura® fati de atmosfera politica si
intelectuala in care nu-si mai gasea rostul', dar si o urmare fireasci a admiratiei lui
fata de literatura franceza, pe care o cunostea ca nimeni altul din generatia sa. Se
inscria, plecand, intr-un val de intelectuali §i oameni politici anticomunisti care
cautau un refugiu in lumea libera.

'2 Mihai Farcisanu a fost urmdrit de comunisti in legiturd cu miscarea de rezistentd cunoscuti
sub numele de ,,Sumanele Negre” (care nu ii desemna doar pe membrii Garzii de Fier — vezi
informatiile din Ionescu 1965). Pe 15 iunie 1949, Virgil lerunca isi nota in jurnal: ,,Continui sa am
aceleasi sentimente fata de Mihai Farcasanu. Nu pot uita conferinta lui despre libertate in 1946 la
Fundatia Carol, scandalul dezlantuit de agitatorii comunisti, chipul Iui romantic indurerat de apusul
libertatilor” (Ierunca 2000: 59).

13 Ma uit inapoi si vad rolul important al fugilor in decorul existentei mele. [...] Daca n-as fi
plecat de atatea ori, azi as fi liber sa-mi transfer tristetile pe alt portativ”’ (Ierunca 2000: 159).

' Iritati de permanentele sale insubordoniri, confratii din presa de stinga ii doreau plecarea;
de exemplu, Nicolae Bellu de la ,,Romania libera” i-ar fi spus: ,,Pleaca, ma, la Paris, cd ne distrugi!”
(Monica Lovinescu, in Corbea, Florescu 2002: 79).
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VIRGIL IERUNCA. EXILE AND POETRY
ABSTRACT

Many essential convergences can be pointed out between Albert Camus’ destiny and ethics
and Virgil lerunca’s life and way of living the exile. After a rather poor childhood, they have both
been drawn to the left and, in their early youth, they became members of left movements or parties. In
a few years, disappointed, they produced a radical break by leaving their respective countries
(Algeria, Romania) and moving to France, where they became champions of the fight against
totalitarian systems. However, the exile did not cease to be felt like a painful experience. Camus’
volume of short stories Exile and the Kingdom refers by the last metaphor to the many different
figures of the interior exile. Virgil lerunca, in his turn, repeatedly and passionately spoke about the
state of exile as a tense, limit situation implying responsibility, a free conscience and a relentless fight
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against the forces that made him and thousands of his contemporaries lose their homeland. He also
spoke about Camus, whom he considered the closest to his own views. Before 1947, in Romania,
Virgil lerunca had been a cultural journalist, a rebel against all official currents and a promoter of
existentialism. In 1946 he inaugurated the difficult debate about the crisis of Romanian literature.
From 1947 to 1990, in France, he added an even sharper edge to his journalism, which became very
much politically involved; Paris made him grow into a real writer, whose essays, literary criticism and
poetry evolved around the theme of exile and banned homeland.

Keywords: Virgil lerunca, Romanian exile 1947—1990, anticommunism, poetry, journalism.
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