IONESCO SAU DESPRE UIMIRE’

RADU 1. PETRESCU"

In Cantdireata cheald, ce anume descopera sotii Martin la capatul dialogului
lor faimos din scena numitd tocmai, conform canoanelor dramaticului, aceea a
recunoasterii? Faptul ca sunt sot si sotie, adicd ceea ce ar fi fost normal si stie deja
foarte bine. Descopera un adevar presupus a fi (cel putin incepand cu un anumit
moment) de la sine inteles, asadar (re)descoperda cunoscutul. Iar lucrul acesta
paradoxal, de descoperire a deja cunoscutului, se indeplineste constant, cu fiecare
pas, cu fiecare schimb de replici punctat de celebra replica ,,Comme c’est curieux!
comme c’est bizarre! et quelle coincidence!” (Ionesco 1954: 15), cu constatarea
fiecarei ,,coincidente” conducand spre concluzia finald. Astfel, uimirea lor e
continud, iar crescendo-ul ei se vede incununat la final de descoperirea a ceea ce
explica, precum intr-o naratiune politista, intreaga serie a coincidentelor : ,.— Alors,
chére madame, je crois qu’il n’y a pas de doute, nous nous sommes déja vus et
vous étes ma propre épouse... Elisabeth, je t’ai retrouvée! [...] — Donald, c’est toi,
darling! ” (ibidem: 16) —, unde trebuie remarcatd vertiginoasa (i, din aceasta
pricind, comica) schimbare de atitudine a personajelor, de la politetea exprimarii
distante dintre doi stridini la aceea marcand, atat de brusc, o intima familiaritate. Pe
de altd parte, reciproca recunoastere a celor doi este, intr-un anume sens, §i o
recunoastere de sine a fiecdruia In parte — prin descoperirea/enuntarea unei
proprietdti esentiale, definitorii a celui in cauza: ,ma propre épouse” spune
domnul Martin. S& remarcam cd mecanismul acesta al descoperirii cunoscutului
actioneaza si in scena urmatoare, unde sotii Martin sunt rugati de sotii Smith sa le
povesteasca despre ce au mai vazut interesant, ei, ,,care calatoresc mult”, asadar sa
le dea vesti notabile din lumea de afara, unde, rezulta de aici, sotii Smith nu prea au
obiceiul s iasd. Dar §i acum evenimentele notabile, prezentate ca uimitoare, ca
extraordinare, sunt de o banalitate patentd. lar daca prima (micro-)intdmplare sau
eveniment la care au fost martori peste masura de uimiti sotii Martin, respectiv
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220 RADU 1. PETRESCU 2

faptul ca un domn isi lega in stradd sireturile ce i1 se desfacuserd, dacd asadar acest
eveniment pastreazd un vag aer de asa-zis extraordinar fiindcd descrie urmarile
unui incident neprevazut, celalalt eveniment taxat a fi la fel de uimitor de catre cei
doi Martin — un domn care citea ziarul — nu mai prezintd nici urma de
extraordinar... Am putea vedea In aceasta uimire pe care o afigeaza atat martorii,
cat si ascultatorii lor nevoia de eveniment, incercarea disperatd a personajelor
ionesciene din aceastd piesd de a iesi din cotidianul repetitiv, dintr-o lume in care
nu se intdmpld nimic cu adevarat, dintr-un fel de lume bidimensionala care, lipsita
de transcendenta, se sufoca.

In ce fel sa se explice insad subita amnezie a celor doi Martin, care vin totusi
impreund, ca sot si sotie, in vizitd la sotii Smith? Desigur, cum subliniazd adesea
Ionesco 1nsusi in interviurile sale, in piesa lui nu e vorba de personaje veritabile, ci de
niste fantose, de niste marionete umane. Amenintate in fiecare clipd de a fi parca
inghitite de neant, de a le fi sterse astfel si ultimele ramasite din ceea ce inca le
conferd aparenta de personaje, de persoane. Si totusi... Aceastd instantanee uitare,
acest misterios proces interior ce intervine inopinat stergand memoria celor doi,
facand, fie si partial, dar 1n partile esentiale, o tabula rasa, cum sa 1l explici (dincolo
de geniala frouvaille ludica pe care se bazeaza intreaga scend)? Raspunsul se géseste,
cred, in faptul ca fantosele lui lonesco suferd, le fel ca si creatorul lor, de ceea ce s-a
numit ,,sentimentul absurdului”. Sintagma nu acopera exact fenomenul numit. Cel
putin nu la Tonesco. De aceea ¢ si partial sinonima, aici, cu ,,mirarea filosofica”. in
greaca veche: thaumazein — ,,a se mira”, dar si ,,a se minuna” sau ,,a admira”. Se stie
cd, Inca din Antichitate, Platon, Aristotel, Socrate au remarcat rolul de, ca sa zicem
asa, prim motor al uimirii in filosofie. Fara a fi filosof, lonesco, ca si eroii sai, sufera
de un asemenea tip de uimire care este uimirea Inaintea a ceea ce pare de la sine
inteles, a ceea ce, prin repetitie, a devenit banalul, familiarul.

Desigur, la Ionesco, uimirea in fata lumii este o formd a intrebarii
leibniziene: de ce existd ceva mai degraba decat nimic? Dar consecintele, pentru ca
privesc modul in care existd lumea aceasta, sunt cu totul altele decat la Leibniz,
care, fapt notoriu, a conchis ca tridim 1n cea mai buna dintre lumile posibile. Inainte
de toate, pentru ca intrebarea are la lonesco un corolar extrem de important, care ar
putea fi formulat astfel: de ce eu, ca individ, exist? Pentru ce sau in ce scop?

Ceea ce metoda Assimil din manualul de ,,Engleza fara profesor” — punct de
pornire al piesei — 1i punea inainte lui Ionesco nu era doar artificialitatea dialogurilor,
cat, mai ales, enuntarea unor adevaruri evidente — de tipul ,,Plafonul e sus, iar podeaua
jos” —, lucru care, dincolo (sau dincoace) de comicul de sorginte ,,pleonastica”, il
arunca pe autor in stupefactie. Pentru cel ce suferd de un asemenea sentiment de uimire
in mod acut — cum e Tonesco — ,,nimic nu € normal”’, fiindea nimic nu e realmente de la
sine nteles. Si nimic nu e de inteles pentru ca lipseste explicatia globala, cea esentiala.
Toate explicatiile cu pretentie de exhaustivitate (sistemele filosofice, cele mitic-
religioase), desi afirma, fiecare dintre ele, ca explica, nu explica de fapt nimic, raméan
tot timpul 1n afara acestei explicatii absolute, atotrevelatoare (care, in treacdt fie spus,
poate ca ar fi nu doar indicibild, intransmisibild, ci si imposibil de suportat, ba chiar
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3 IONESCO SAU DESPRE UIMIRE 221

fatald pentru om, asa cum sugereaza, de pilda, un Nabokov in una din povestirile sale,
cea numitd Ultima Thule).

In volumul Découvertes, Tonesco noteazi la un moment dat: ,,Au début, le
monde m’avait plongé dans la stupéfaction ; je regardais: «Qu’est-ce que tout
cela?»” (Ionesco 1973: 95). Uimire esentiald, intrebare esentiala, legatd indisolubil
de momentul auroral in care, trezindu-se, constiinta ia act de tot ce o inconjoara.
Este, aceasta intrebare, unul dintre laitmotivele ionesciene fundamentale. Senti-
mentul acut de uimire a eului in fata lumii (ca si in fata siesi, de altfel, printr-o
tipicd miscare a reflexivitatii de intoarcere asupra sa) presupune o detasare, o
distantare a constiintei fatd de ceea ce i se infatiseazd, o punere la distantd a
,obiectului” asupra cdruia ea, purd oglinda a reflexivitatii, se intreaba. Pentru a
marca aceastd distantare s-a folosit uneori, Tn contextul literaturii absurdului,
termenul de alienare (in special de catre critica marxistd de altadatd, care vedea in
aceasta o consecinta teribild a societatii capitaliste — dar critica de tip marxist uita
sau trecea sub tacere faptul cd lumea infatisatd in Cdntdreata cheala descrie de
fapt, asa cum a subliniat in numeroase ocazii autorul piesei, o societate perfecta,
adicd una complet pacificata, din care orice antagonism major sau opresiune au
disparut). In ce ma priveste, voi prefera vocabula defamiliarizare — nu fara aluzie la
termenul forjat de Boris Sklovki. (La fel de bine insad l-am putea folosi pe cel de
»depeizare”, de n-ar fi prea neologic). A se fi ,,defamiliarizat™ subit, si chiar la
propriu, li se Intdmpla si sotilor Martin. O prima consecintd a defamiliarizarii, a
atinerii/ (revenirii?) dincoace de lume, 1n pragul ei si mereu aldturi de ea, asadar
cumva 1n afara ei (cel putin teoretic), este, in lipsa sensului global al manifestarii, a
,»ceea ce se vede”, senzatia paradoxala de arbitrarietate a legilor care par ca
guverneaza — inexorabil! — lumea. Altfel spus, desi legile ce guverneaza lumea par
imuabile, pentru Ionesco nimic nu garanteaza ca ele nu s-ar putea schimba intr-o
clipa, i1n mod la fel de arbitrar si enigmatic. Si chiar in scena recunoasterii sotilor
Martin, comentariul final al menajerei Mary vine s insinueze nesiguranta in sanul
certitudinii, ba, mai mult, o ruineaza, dand a intelege ca totul se bazeaza pe un
imens quiproquo, deoarece un singur si infim detaliu, o unicé piesa din puzzle-ul
reconstruit de cei doi nu se potriveste imaginii intregului. (Altminteri, iIn mod
similar, supus unei asemenea aprehensiuni, o legenda evident sarcastica pretinde ca
era filosoful englez David Hume, care se temea ca soarele nu va mai rasari a doua
zi...). In fapt, la Ionesco, prin aceasti nesiguranta creati de gandul ci totul se poate
transforma subit in altceva se vede contestat unul din marile principii lasate
mostenire culturii europene de Antichitatea greacd, anume acela care stipuleaza
rationalitatea acestei lumi, incluzand aici si posibilitatea ratiunii umane de a
intelege legile care guverneaza lumea.

De aici, cred, (sau si de aici) subita amnezie a sotilor Martin — care,
consideratd 1n acest fel, nu e o amnezie, nu e o invazie a vidului in constiintele lor, ci
semnul acestui gand, absolut logic (in ilogicul sdu): presupunerea ca toate regulile
jocului acestei Lumi se pot schimba intr-o clipa — iar astfel ei, cei doi Martin, ar putea
de pilda ca brusc sa nu mai fie nicidecum sot si sotie. De unde uimirea recunoasterii,
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222 RADU 1. PETRESCU 4

uimirea, de astd datd, in fata coerentei (desi mereu arbitrare) a lumii. Nu altceva
denota discutiile personajelor despre regula sunatului la usd, unde, inca o data, vedem
ca nimic nu e sigur Intr-o astfel de Lume, unde totul e in egald masura logic si ilogic,
comun si bizar. Dar (in lipsa Explicatiei absolute) nimic nu se schimba in mod
esential — de aceea, In Cdntdreata cheald, se ajunge la o tensiune extrema intre o
lume ale cérei legi sunt imuabile si perfecta arbitrarietate a acestor legi, iar tensiunea,
reprezentata si Intetita de vanitatea limbajului, face ca acest univers sa faca implozie —
pentru ca apoi, asa cum sugereaza finalul, totul sa se repete, simetric si indiferent.
Lumea din Cédntareata cheald (imagine a lumii reale) este 1n acelasi timp o taina si o
tainitd, o temnitd (platoniciand sau nu) — o inchisoare de unde personajele incearca cu
disperare sid evadeze. Pe de o parte, ca la Mircea Eliade, banalitatea ascunde,
,,camufleaza” miracolul; dar, pe de alta parte, ca negatie a lui, il sufoca. Sa observam
in fine ca, la fel ca si la Camus, prin ,,defamiliarizare” isi face prezenta senzatia de
Céadere in Lume sau in Timp si, de aici, afinitatile unei asemenea viziuni cu gandirea
religioasd iudeo-crestind, dar si cu scenariul mitico-religios al gnosticilor, similitudini
pe care critica le-a remarcat deja.

Cu toate acestea, ar trebui sa ne intrebam daca o ipotetic posibild mentinere a
eului/a individului pe pozitiile aurorale ale acelui Dincoace-de-Lume sau Prag-de-
Lume, pozitie initiala prin a carei ,,locuire” dantai eul isi afirma completa inocenta
si cvasicompleta nestiintd, dacd aceastd neutralitate sau puritate originara nu poate
veni inca o datd sd rastoarne ceea ce, Iimpreuna cu lumea, i se da eului, individului
ca lucru negativ, acordandu-i inteles destinului sau, dar Inscriindu-1 intr-o istorie de
care el este, totusi, la Inceput, total strdin... Dupd cum tot asa de bine ne putem
intreba dacd aceasta atinere contemplativa a eului in prag de lume nu e o iluzie, de
vreme ce eul/individul e continut totusi de aceastd lume, face parte din ea... Sau
nu? Caci, ca ,,suflet”, se stie, o intreaga traditie magico-religioasa i neaga aparte-
nenta de facto la aceastd lume. Ambele conceptii par sa actioneze la Ionesco: pe de
o parte, afirmarea unei inocente aurorale §i, cu toate ca Tn mod misterios pierdute,
totusi de nesters; pe de alta, apartenenta la aceastd Lume n aspectul ei miraculos
ontologic si armonios §i totodatd pierderea acestei perfectiuni, ceea ce inscrie eul
intr-o quéte esentiala care este aceea a redobandirii lumii dintai, perfecte.

In fine, daca uimirea ionesciand, de data aceasta inteleasa ca inminunare, nu
e strdina de frumusetea si miracolul vietii si al lumii, ea nu ocoleste nicidecum,
tocmai din aceastd pricind si a plus forte raison, Intrebarea privind existenta raului
in lume, intrebare care conferd operei ionesciene una din trasaturile ei cele mai
subliniate. In fapt, dupa cum marturiseste autorul insusi (trasand un fel de istorie a
uimirii), existd, In succesiune, doud uimiri, una venind sd se suprapuna peste cea
dinti i obnubiland-o:

»ll y a d’abord eu I’étonnement premier: prise de conscience de I’existence, un
étonnement que je pourrais appeler métaphysique, un étonnement dans la joie et dans
la lumiére, un étonnement pur, sans jugement sur le monde, un étonnement que je ne
retrouve que dans mes moments de grace, qui sont bien entendu trés rares. Un
deuxiéme étonnement s’est greffé sur le premier. Un jugement étonné, constatation
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5 IONESCO SAU DESPRE UIMIRE 223

qu’il y a le mal ou, plus simplement, que cela va mal. La constatation que le mal
existe, pour ’instant, au milieu de nous, qu’il nous ronge, qu’il nous détruit. Le mal
nous empéche de prendre conscience du miracle” (Ionesco 1977b: 187).

Nu mai putin straveche, celebra si esentiala intrebare — unde malum?
Rhinocéros, Tueur sans gages, Le Roi se meurt, Macbett... aproape ca nu existd
piesd a lui Ionesco care sd nu trateze, intr-un fel sau altul, cu, as zice, ingrozita
uimire, despre misterul existentei Raului in lume. Vizatd este, In mod direct,
conditia umana — si nu doar aspectul social al chestiunii (ceea ce i s-a si reprosat lui
Ionesco, intre altii de catre neconditionatul admirator al lui Brecht si Marx, Roland
Barthes). Or, se cuvine sd spunem aici: ,,defamiliarizarea” eului fatd de lume nu
inseamna, la Ionesco, o purd agnosia, adica o ignoranta plata, o nestiinta care nu se
stie pe sine, o fiintare lipsitd de orice reflexivitate — caci, fiind o uimitd ,,nemaire-
cunoastere” a lumii (similard doctei ignorante cusaniene), ea contine in pofida a
orice, aidoma unei reminiscente de nesters, imaginea unei lumi familiare lui, adica
a lumii pe care o recunoaste a fi @ sa (precum, dar acolo la modul comic, dl Martin
recunoscandu-si sotia, si viceversa). lar aceasta lume este aceea a armoniei depline.
Voi da aici ca exemplu cea mai semnificativa si intensa recunoastere a spatiului sau
a lumii facutd cu adevarat pe masura omului, §i anume evocarea vremurilor
copilariei autorului, copildrie petrecutd, cum se stie, in siatucul francez din
Mayenne numit Le Moulin de la Chapelle-Athenaise. Fragmentul, indiscutabil
antologic, descrie in doar cateva fraze un timp lipsit de timp, absolut paradisiac,
dincoace de ,,Caderea in Istorie”, dincoace de ,,Caderea in Timp™”:

A huit ans, neuf ans, dix ans, quand j’habitais au Moulin, tout était joie et tout
était présence. Les saisons semblaient se déployer dans 1’espace. Le monde était
un décor, avec ses couleurs tantdt sombres tantot claires, avec ses fleurs et son
herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s’éloignant de nous, se
déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mémes restions a la méme place,
regardant passer le temps, nous-mémes restant en dehors” (Ionesco 1973: 123).

In fine, drept concluzie si rezumat, dar si ca dovada a celor aici afirmate, voi
cita urmatoarele doud pasaje — primul, din volumul Découvertes, cel de-al doilea,
din volumul de convorbiri cu Claude Bonnefoy, Entre la vie et le réve:

»Mais c’est accoutumance qui a terni la lumicre, qui a assombri mon
émerveillement. Les désirs et passions et [’habitude d’exister m’ont enfoncé, comme
enterré, dans le monde, cette cave, ce tombeau dont je dois tout le temps faire éclater
les murs ou soulever le couvercle” (Ionesco 1969: 135).

»Cela n’aura guére eu d’importance, en fin de compte. Il y aura, il y a les aubes
nouvelles d’un triomphe, la féte. Oui, tout peut changer d’un coup. Et moi, je peux
retrouver I’enfance. Et le monde peut étre & ma mesure, me convenir. Demain,
demain il y aura, peut-étre, une toute autre Manifestation universelle, une autre
Création, et je serai, de nouveau, ébloui devant Elle, tout occupé a regarder, tachant
vainement de m’y reconnaitre” (Ionesco 1969: 137).
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Regasind, asadar, intacta, facultatea de a fi uimit a copilului de altddata, insa
acum intr-o lume ce va fi fost supusa unei renovatio in urma careia Raul va fi fost
sters definitiv. Aidoma celei a cérei viziune — la propriu — va fi avut-o autorul candva
in tinerete pret de cateva momente si despre care va vorbi intr-un fragment celebru,
fragment ce sund aproape plotinian, de n-ar avea asemanari izbitoare cu unele texte
relatdnd experiente ale Luminii divine avute de catre anumiti mistici rasariteni:

»J avais environ dix-sept ou dix-huit ans. J’étais dans une ville de province. C’était
en juin, vers midi. Je me promenais dans une de ces rues de cette ville trés tranquille.
Tout d’un coup j’ai eu I'impression que le monde a la fois s’¢loignait et se
rapprochait, ou plutdt que le monde s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre
monde, plus mien que I’ancien, infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours
aboyaient & mon passage prés des clotures, mais les aboiements étaient devenus
subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés; il me semblait que
le ciel était devenu extrémement dense, que la lumiére était presque palpable, que les
maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de
I’habitude. C’est trés difficile a définir; ce qui est plus facile a dire, peut-étre, ¢’est
que j’ai senti une joie énorme, j’ai eu le sentiment que j’avais compris quelque chose
de fondamental” (Ionesco 1977b: 87).

Care sa fi fost, iIn acele momente de transfigurare a lumii, mesajul
fundamental, inteles in mod direct, fara vorbe sau desfasurari ale gandirii logice,
daca nu, pur si simplu, aceastd Lumind de o consistentd cvasimateriala si care e in
acelasi timp o bucurie de negrait?
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IONESCO OR ON BEIGN AMAZED

ABSTRACT

Amazement plays a fundamental role in Eugene lonesco’s creation, as it concerns the author
himself, as much as some of his characters, for instance those in The Bald Soprano. This article aims
to briefly convey what different meanings and implications this attitude has in the context of the
Ionescian universe.
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