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IONESCO  SAU  DESPRE  UIMIRE∗ 

RADU  I.  PETRESCU**∗ 

În Cântăreaţa cheală, ce anume descoperă soţii Martin la capătul dialogului 
lor faimos din scena numită tocmai, conform canoanelor dramaticului, aceea a 
recunoaşterii? Faptul că sunt soţ şi soţie, adică ceea ce ar fi fost normal să ştie deja 
foarte bine. Descoperă un adevăr presupus a fi (cel puţin începând cu un anumit 
moment) de la sine înţeles, aşadar (re)descoperă cunoscutul. Iar lucrul acesta 
paradoxal, de descoperire a deja cunoscutului, se îndeplineşte constant, cu fiecare 
pas, cu fiecare schimb de replici punctat de celebra replică „Comme c’est curieux! 
comme c’est bizarre! et quelle coïncidence!” (Ionesco 1954: 15), cu constatarea 
fiecărei „coincidenţe” conducând spre concluzia finală. Astfel, uimirea lor e 
continuă, iar crescendo-ul ei se vede încununat la final de descoperirea a ceea ce 
explică, precum într-o naraţiune poliţistă, întreaga serie a coincidenţelor : „– Alors, 
chère madame, je crois qu’il n’y a pas de doute, nous nous sommes déjà vus et 
vous êtes ma propre épouse… Elisabeth, je t’ai retrouvée! […] – Donald, c’est toi, 
darling! ” (ibidem: 16) –, unde trebuie remarcată vertiginoasa (şi, din această 
pricină, comica) schimbare de atitudine a personajelor, de la politeţea exprimării 
distante dintre doi străini la aceea marcând, atât de brusc, o intimă familiaritate. Pe 
de altă parte, reciproca recunoaştere a celor doi este, într-un anume sens, şi o 
recunoaştere de sine a fiecăruia în parte – prin descoperirea/enunţarea unei 
proprietăţi esenţiale, definitorii a celui în cauză: „ma propre épouse” spune 
domnul Martin. Să remarcăm că mecanismul acesta al descoperirii cunoscutului 
acţionează şi în scena următoare, unde soţii Martin sunt rugaţi de soţii Smith să le 
povestească despre ce au mai văzut interesant, ei, „care călătoresc mult”, aşadar să 
le dea veşti notabile din lumea de afară, unde, rezultă de aici, soţii Smith nu prea au 
obiceiul să iasă. Dar şi acum evenimentele notabile, prezentate ca uimitoare, ca 
extraordinare, sunt de o banalitate patentă. Iar dacă prima (micro-)întâmplare sau 
eveniment la care au fost martori peste măsură de uimiţi soţii Martin, respectiv 
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faptul că un domn îşi lega în stradă şireturile ce i se desfăcuseră, dacă aşadar acest 
eveniment păstrează un vag aer de aşa-zis extraordinar fiindcă descrie urmările 
unui incident neprevăzut, celălalt eveniment taxat a fi la fel de uimitor de către cei 
doi Martin – un domn care citea ziarul – nu mai prezintă nici urmă de 
extraordinar… Am putea vedea în această uimire pe care o afişează atât martorii, 
cât şi ascultătorii lor nevoia de eveniment, încercarea disperată a personajelor 
ionesciene din această piesă de a ieşi din cotidianul repetitiv, dintr-o lume în care 
nu se întâmplă nimic cu adevărat, dintr-un fel de lume bidimensională care, lipsită 
de transcendenţă, se sufocă.  

În ce fel să se explice însă subita amnezie a celor doi Martin, care vin totuşi 
împreună, ca soţ şi soţie, în vizită la soţii Smith? Desigur, cum subliniază adesea 
Ionesco însuşi în interviurile sale, în piesa lui nu e vorba de personaje veritabile, ci de 
nişte fantoşe, de nişte marionete umane. Ameninţate în fiecare clipă de a fi parcă 
înghiţite de neant, de a le fi şterse astfel şi ultimele rămăşiţe din ceea ce încă le 
conferă aparenţa de personaje, de persoane. Şi totuşi… Această instantanee uitare, 
acest misterios proces interior ce intervine inopinat ştergând memoria celor doi, 
făcând, fie şi parţial, dar în părţile esenţiale, o tabula rasa, cum să îl explici (dincolo 
de geniala trouvaille ludică pe care se bazează întreaga scenă)? Răspunsul se găseşte, 
cred, în faptul că fantoşele lui Ionesco suferă, le fel ca şi creatorul lor, de ceea ce s-a 
numit „sentimentul absurdului”. Sintagma nu acoperă exact fenomenul numit. Cel 
puţin nu la Ionesco. De aceea e şi parţial sinonimă, aici, cu „mirarea filosofică”. În 
greaca veche: thaumazein – „a se mira”, dar şi „a se minuna” sau „a admira”. Se ştie 
că, încă din Antichitate, Platon, Aristotel, Socrate au remarcat rolul de, ca să zicem 
aşa, prim motor al uimirii în filosofie. Fără a fi filosof, Ionesco, ca şi eroii săi, suferă 
de un asemenea tip de uimire care este uimirea înaintea a ceea ce pare de la sine 
înţeles, a ceea ce, prin repetiţie, a devenit banalul, familiarul.  

Desigur, la Ionesco, uimirea în faţa lumii este o formă a întrebării 
leibniziene: de ce există ceva mai degrabă decât nimic? Dar consecinţele, pentru că 
privesc modul în care există lumea aceasta, sunt cu totul altele decât la Leibniz, 
care, fapt notoriu, a conchis că trăim în cea mai bună dintre lumile posibile. Înainte 
de toate, pentru că întrebarea are la Ionesco un corolar extrem de important, care ar 
putea fi formulat astfel: de ce eu, ca individ, exist? Pentru ce sau în ce scop? 

Ceea ce metoda Assimil din manualul de „Engleză fară profesor” – punct de 
pornire al piesei – îi punea înainte lui Ionesco nu era doar artificialitatea dialogurilor, 
cât, mai ales, enunţarea unor adevăruri evidente – de tipul „Plafonul e sus, iar podeaua 
jos” –, lucru care, dincolo (sau dincoace) de comicul de sorginte „pleonastică”, îl 
arunca pe autor în stupefacţie. Pentru cel ce suferă de un asemenea sentiment de uimire 
în mod acut – cum e Ionesco – „nimic nu e normal”, fiindcă nimic nu e realmente de la 
sine înţeles. Şi nimic nu e de înţeles pentru că lipseşte explicaţia globală, cea esenţială. 
Toate explicaţiile cu pretenţie de exhaustivitate (sistemele filosofice, cele mitic-
religioase), deşi afirmă, fiecare dintre ele, că explică, nu explică de fapt nimic, rămân 
tot timpul în afara acestei explicaţii absolute, atotrevelatoare (care, în treacăt fie spus, 
poate că ar fi nu doar indicibilă, intransmisibilă, ci şi imposibil de suportat, ba chiar 
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fatală pentru om, aşa cum sugerează, de pildă, un Nabokov în una din povestirile sale, 
cea numită Ultima Thule).  

În volumul Découvertes, Ionesco notează la un moment dat: „Au début, le 
monde m’avait plongé dans la stupéfaction ; je regardais: «Qu’est-ce que tout 
cela?»” (Ionesco 1973: 95). Uimire esenţială, întrebare esenţială, legată indisolubil 
de momentul auroral în care, trezindu-se, conştiinţa ia act de tot ce o înconjoară. 
Este, această întrebare, unul dintre laitmotivele ionesciene fundamentale. Senti-
mentul acut de uimire a eului în faţa lumii (ca şi în faţa sieşi, de altfel, printr-o 
tipică mişcare a reflexivităţii de întoarcere asupra sa) presupune o detaşare, o 
distanţare a conştiintei faţă de ceea ce i se înfăţişează, o punere la distanţă a 
„obiectului” asupra căruia ea, pură oglindă a reflexivităţii, se întreabă. Pentru a 
marca această distanţare s-a folosit uneori, în contextul literaturii absurdului, 
termenul de alienare (în special de către critica marxistă de altădată, care vedea în 
aceasta o consecinţă teribilă a societăţii capitaliste – dar critica de tip marxist uita 
sau trecea sub tăcere faptul că lumea înfăţişată în Cântăreaţa cheală descrie de 
fapt, aşa cum a subliniat în numeroase ocazii autorul piesei, o societate perfectă, 
adică una complet pacificată, din care orice antagonism major sau opresiune au 
dispărut). În ce mă priveşte, voi prefera vocabula defamiliarizare – nu fără aluzie la 
termenul forjat de Boris Şklovki. (La fel de bine însă l-am putea folosi pe cel de 
„depeizare”, de n-ar fi prea neologic). A se fi „defamiliarizat” subit, şi chiar la 
propriu, li se întâmplă şi soţilor Martin. O primă consecinţă a defamiliarizării, a 
aţinerii/ (revenirii?) dincoace de lume, în pragul ei şi mereu alături de ea, aşadar 
cumva în afara ei (cel puţin teoretic), este, în lipsa sensului global al manifestării, a 
„ceea ce se vede”, senzaţia paradoxală de arbitrarietate a legilor care par că 
guvernează – inexorabil! – lumea. Altfel spus, deşi legile ce guvernează lumea par 
imuabile, pentru Ionesco nimic nu garantează că ele nu s-ar putea schimba într-o 
clipă, în mod la fel de arbitrar şi enigmatic. Şi chiar în scena recunoaşterii soţilor 
Martin, comentariul final al menajerei Mary vine să insinueze nesiguranţa în sânul 
certitudinii, ba, mai mult, o ruinează, dând a înţelege că totul se bazează pe un 
imens quiproquo, deoarece un singur şi infim detaliu, o unică piesă din puzzle-ul 
reconstruit de cei doi nu se potriveşte imaginii întregului. (Altminteri, în mod 
similar, supus unei asemenea aprehensiuni, o legendă evident sarcastică pretinde că 
era filosoful englez David Hume, care se temea că soarele nu va mai răsări a doua 
zi…). În fapt, la Ionesco, prin această nesiguranţă creată de gândul că totul se poate 
transforma subit în altceva se vede contestat unul din marile principii lăsate 
moştenire culturii europene de Antichitatea greacă, anume acela care stipulează 
raţionalitatea acestei lumi, incluzând aici şi posibilitatea raţiunii umane de a 
înţelege legile care guvernează lumea.  

De aici, cred, (sau şi de aici) subita amnezie a soţilor Martin – care, 
considerată în acest fel, nu e o amnezie, nu e o invazie a vidului în conştiinţele lor, ci 
semnul acestui gând, absolut logic (în ilogicul său): presupunerea că toate regulile 
jocului acestei Lumi se pot schimba într-o clipă – iar astfel ei, cei doi Martin, ar putea 
de pildă ca brusc să nu mai fie nicidecum soţ şi soţie. De unde uimirea recunoaşterii, 
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uimirea, de astă dată, în faţa coerenţei (deşi mereu arbitrare) a lumii. Nu altceva 
denotă discuţiile personajelor despre regula sunatului la uşă, unde, încă o dată, vedem 
că nimic nu e sigur într-o astfel de Lume, unde totul e în egală măsură logic şi ilogic, 
comun şi bizar. Dar (în lipsa Explicaţiei absolute) nimic nu se schimbă în mod 
esenţial – de aceea, în Cântăreaţa cheală, se ajunge la o tensiune extremă între o 
lume ale cărei legi sunt imuabile şi perfecta arbitrarietate a acestor legi, iar tensiunea, 
reprezentată şi înteţită de vanitatea limbajului, face ca acest univers să facă implozie – 
pentru ca apoi, aşa cum sugerează finalul, totul să se repete, simetric şi indiferent. 
Lumea din Cântăreaţa cheală (imagine a lumii reale) este în acelaşi timp o taină şi o 
tainiţă, o temniţă (platoniciană sau nu) – o închisoare de unde personajele încearcă cu 
disperare să evadeze. Pe de o parte, ca la Mircea Eliade, banalitatea ascunde, 
„camuflează” miracolul; dar, pe de altă parte, ca negaţie a lui, îl sufocă. Să observăm 
în fine că, la fel ca şi la Camus, prin „defamiliarizare” îşi face prezenţă senzaţia de 
Cădere în Lume sau în Timp şi, de aici, afinităţile unei asemenea viziuni cu gândirea 
religioasă iudeo-creştină, dar şi cu scenariul mitico-religios al gnosticilor, similitudini 
pe care critica le-a remarcat deja.  

Cu toate acestea, ar trebui să ne întrebăm dacă o ipotetic posibilă menţinere a 
eului/a individului pe poziţiile aurorale ale acelui Dincoace-de-Lume sau Prag-de-
Lume, poziţie iniţială prin a cărei „locuire” dântâi eul îşi afirmă completa inocenţă 
şi cvasicompleta neştiinţă, dacă această neutralitate sau puritate originară nu poate 
veni încă o dată să răstoarne ceea ce, împreună cu lumea, i se dă eului, individului 
ca lucru negativ, acordându-i înţeles destinului său, dar înscriindu-l într-o istorie de 
care el este, totuşi, la început, total străin… După cum tot aşa de bine ne putem 
întreba dacă această aţinere contemplativă a eului în prag de lume nu e o iluzie, de 
vreme ce eul/individul e conţinut totuşi de această lume, face parte din ea… Sau 
nu? Căci, ca „suflet”, se ştie, o întreagă tradiţie magico-religioasă îi neagă aparte-
nenţa de facto la această lume. Ambele concepţii par să acţioneze la Ionesco: pe de 
o parte, afirmarea unei inocenţe aurorale şi, cu toate că în mod misterios pierdute, 
totuşi de neşters; pe de alta, apartenenţa la această Lume în aspectul ei miraculos 
ontologic şi armonios şi totodată pierderea acestei perfecţiuni, ceea ce înscrie eul 
într-o quête esenţială care este aceea a redobândirii lumii dintâi, perfecte.  

În fine, dacă uimirea ionesciană, de data aceasta înţeleasă ca înminunare, nu 
e străină de frumuseţea şi miracolul vieţii şi al lumii, ea nu ocoleşte nicidecum, 
tocmai din această pricină şi à plus forte raison, întrebarea privind existenţa răului 
în lume, întrebare care conferă operei ionesciene una din trăsăturile ei cele mai 
subliniate. În fapt, după cum mărturiseşte autorul însuşi (trasând un fel de istorie a 
uimirii), există, în succesiune, două uimiri, una venind să se suprapună peste cea 
dintâi şi obnubilând-o: 

„Il y a d’abord eu l’étonnement premier: prise de conscience de l’existence, un 
étonnement que je pourrais appeler métaphysique, un étonnement dans la joie et dans 
la lumière, un étonnement pur, sans jugement sur le monde, un étonnement que je ne 
retrouve que dans mes moments de grâce, qui sont bien entendu très rares. Un 
deuxième étonnement s’est greffé sur le premier. Un jugement étonné, constatation 
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qu’il y a le mal ou, plus simplement, que cela va mal. La constatation que le mal 
existe, pour l’instant, au milieu de nous, qu’il nous ronge, qu’il nous détruit. Le mal 
nous empêche de prendre conscience du miracle” (Ionesco 1977b: 187). 

Nu mai puţin străveche, celebra şi esenţiala întrebare – unde malum? 
Rhinocéros, Tueur sans gages, Le Roi se meurt, Macbett… aproape că nu există 
piesă a lui Ionesco care să nu trateze, într-un fel sau altul, cu, aş zice, îngrozită 
uimire, despre misterul existenţei Răului în lume. Vizată este, în mod direct, 
condiţia umană – şi nu doar aspectul social al chestiunii (ceea ce i s-a şi reproşat lui 
Ionesco, între alţii de către necondiţionatul admirator al lui Brecht şi Marx, Roland 
Barthes). Or, se cuvine să spunem aici: „defamiliarizarea” eului faţă de lume nu 
înseamnă, la Ionesco, o pură agnosia, adică o ignoranţă plată, o neştiinţă care nu se 
ştie pe sine, o fiinţare lipsită de orice reflexivitate – căci, fiind o uimită „nemaire-
cunoaştere” a lumii (similară doctei ignoranţe cusaniene), ea conţine în pofida a 
orice, aidoma unei reminiscenţe de neşters, imaginea unei lumi familiare lui, adică 
a lumii pe care o recunoaşte a fi a sa (precum, dar acolo la modul comic, dl Martin 
recunoscându-şi soţia, şi viceversa). Iar această lume este aceea a armoniei depline. 
Voi da aici ca exemplu cea mai semnificativă şi intensă recunoaştere a spaţiului sau 
a lumii făcută cu adevărat pe măsura omului, şi anume evocarea vremurilor 
copilăriei autorului, copilărie petrecută, cum se ştie, în sătucul francez din 
Mayenne numit Le Moulin de la Chapelle-Athenaise. Fragmentul, indiscutabil 
antologic, descrie în doar câteva fraze un timp lipsit de timp, absolut paradisiac, 
dincoace de „Căderea în Istorie”, dincoace de „Căderea în Timp”: 

„À huit ans, neuf ans, dix ans, quand j’habitais au Moulin, tout était joie et tout 
était présence. Les saisons semblaient se déployer dans l’espace. Le monde était 
un décor, avec ses couleurs tantôt sombres tantôt claires, avec ses fleurs et son 
herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s’éloignant de nous, se 
déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mêmes restions à la même place, 
regardant passer le temps, nous-mêmes restant en dehors” (Ionesco 1973: 123). 

În fine, drept concluzie şi rezumat, dar şi ca dovadă a celor aici afirmate, voi 
cita următoarele două pasaje – primul, din volumul Découvertes, cel de-al doilea, 
din volumul de convorbiri cu Claude Bonnefoy, Entre la vie et le rêve: 

„Mais c’est accoutumance qui a terni la lumière, qui a assombri mon 
émerveillement. Les désirs et passions et l’habitude d’exister m’ont enfoncé, comme 
enterré, dans le monde, cette cave, ce tombeau dont je dois tout le temps faire éclater 
les murs ou soulever le couvercle” (Ionesco 1969: 135). 

„Cela n’aura guère eu d’importance, en fin de compte. Il y aura, il y a les aubes 
nouvelles d’un triomphe, la fête. Oui, tout peut changer d’un coup. Et moi, je peux 
retrouver l’enfance. Et le monde peut être à ma mesure, me convenir. Demain, 
demain il y aura, peut-être, une toute autre Manifestation universelle, une autre 
Création, et je serai, de nouveau, ébloui devant Elle, tout occupé à regarder, tâchant 
vainement de m’y reconnaître” (Ionesco 1969: 137). 
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Regăsind, aşadar, intactă, facultatea de a fi uimit a copilului de altădată, însă 
acum într-o lume ce va fi fost supusă unei renovatio în urma căreia Răul va fi fost 
şters definitiv. Aidoma celei a cărei viziune – la propriu – va fi avut-o autorul cândva 
în tinereţe preţ de câteva momente şi despre care va vorbi într-un fragment celebru, 
fragment ce sună aproape plotinian, de n-ar avea asemănări izbitoare cu unele texte 
relatând experienţe ale Luminii divine avute de către anumiţi mistici răsăriteni: 

„J’avais environ dix-sept ou dix-huit ans. J’étais dans une ville de province. C’était 
en juin, vers midi. Je me promenais dans une de ces rues de cette ville très tranquille. 
Tout d’un coup j’ai eu l’impression que le monde à la fois s’éloignait et se 
rapprochait, ou plutôt que le monde s’était éloigné de moi, que j’étais dans un autre 
monde, plus mien que l’ancien, infiniment plus lumineux ; les chiens dans les cours 
aboyaient à mon passage près des clôtures, mais les aboiements étaient devenus 
subitement comme mélodieux, ou bien assourdis, comme ouatés; il me semblait que 
le ciel était devenu extrêmement dense, que la lumière était presque palpable, que les 
maisons avaient un éclat jamais vu, un éclat inhabituel, vraiment libéré de 
l’habitude. C’est très difficile à définir; ce qui est plus facile à dire, peut-être, c’est 
que j’ai senti une joie énorme, j’ai eu le sentiment que j’avais compris quelque chose 
de fondamental” (Ionesco 1977b: 87). 

Care să fi fost, în acele momente de transfigurare a lumii, mesajul 
fundamental, înţeles în mod direct, fără vorbe sau desfăşurări ale gândirii logice, 
dacă nu, pur şi simplu, această Lumină de o consistenţă cvasimaterială şi care e în 
acelaşi timp o bucurie de negrăit?  
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IONESCO  OR  ON  BEIGN  AMAZED 

ABSTRACT 

Amazement plays a fundamental role in Eugene Ionesco’s creation, as it concerns the author 
himself, as much as some of his characters, for instance those in The Bald Soprano. This article aims 
to briefly convey what different meanings and implications this attitude has in the context of the 
Ionescian universe. 
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