COMUNITATE LITERARA SI ANONIMAT

LIGIA TUDURACHI"

Problema asupra céreia am sa ma opresc aici e cea a raportului dintre
anonimat §i comunitatea literard. Anonimatul e invocat adesea in contextul
avangardelor si mai ales in proiectele unei scriituri comune, colective, in
interiorul cireia vocile nu mai pot fi distinse. In ce ma priveste, voi evita aceasta
perspectivd. Obiectul reflectiei mele nu va fi anonimatul ca poetica, ci
anonimatul ca principiu constitutiv al sociologiei grupurilor literare, care se
repercuteaza, ca atare, in politicile comunitatii.

Posibilitatea unei asemenea aborddri mi-a fost oferitd de o cercetare
aplicata pe cenaclul ,,Sburatorul”. Ceea ce m-a surprins, de indatd ce am intrat n
detaliile vietii in comun a grupului lovinescian, a fost tocmai importanta acordata
aici anonimatului. L-am regésit in reprezentdri memoriale ale comunitatii, in
texte programatice, dar si in fictiunile grupului. in plus, in toate aceste contexte,
figura anonimd era incarcatd cu semnificatii multiple, nu in mod necesar
convergente.

Pornind de la acest studiu de caz, imi propun doud lucruri. Mai intai, o
expunere a diversitatii si bogatiei de roluri care pot fi atribuite anonimului in
cadrul unei comunitati literare. In al doilea rand, o reflectie asupra necesititii care
articuleazd impreund, 1n cadrul aceluiasi proiect de sociabilitate literara,
creativitatea si anonimatul.

in cazul ,Sburitorului”, se poate distinge 1Intre patru valori ale
anonimatului. In prima instanti, el vizeazd numarul mare al celor care iau parte la
sedinte, asistenta excesiva si uneori gildgioasd; in al doilea rand, anonimul
angajeaza o interogare a numelui de scriitor si mai ales procesul de elaborare a
pseudonimului; in al treilea rand, anonimul indicd marginea si minorul, din
punctul de vedere al genului, al apartenentei etnice ori al angajamentului politic;
in sfarsit, in al patrulea rand, anonimul face referire la indeterminare si la ceea ce
tine de potentialul viitorului scriitor.
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152 LIGIA TUDURACHI 2

Incep cu reprezentarea ca masd anonimi a publicului care participa la
reuniunile grupului literar. Situatia cea mai obisnuita e a gruparilor mari, in care
0 parte a participantilor rdmane anonimd in sensul propriu al termenului: nu
citesc niciodata, seful gruparii nu ajunge nici sa-i cunoasca, nici si-i identifice.
Frecventeaza grupul doar pentru a-i asculta pe ceilalti. Tot ei sunt insa si sursa
rumorii constante care insoteste reuniunile; e tocmai vorbirea care le dizolva
individualitatea vocilor intr-un zgomot indiferent si continuu.

Existd 1nsa §i o altd situatie de enuntare Tn grup care angajeaza figura
publicului anonim. Ea apare in cenacluri, unde scriitorii se dedica lecturii de texte
inedite, de texte in curs de alcatuire, impartasite pe masurd ce sunt produse. Sa
vorbesti despre anonimat in acest context e oarecum surprinzator, fiindca
cenaclul presupune existenta unui cititor care se adreseaza confratilor sai, care
sunt, la randul lor, persoane bine individualizate, dacd nu chiar ilustre in lumea
literelor. De unde vine tendinta celui care face o lecturd cu voce tare in fata unui
grup de profesionisti ai scrisului de a-si trata auditoriul ca pe o masad anonima?
Intr-un eseu recent, Le neuf, le différent et le déja la (2014), Judith Schlanger
propune o reflectie asupra acestui fenomen: ,[...] le livre, avant d’exister
effectivement, commence son existence devant un tel groupe «anonyme», dans
lequel celui qui lit confond ses partenaires de discussion”' (Schlanger 2014:
225)”. Oricat ar parea de neverosimila, aceasta stergere a individualitatilor are o
explicatie simpla. Scriitorul care citeste intr-un astfel de grup se straduieste sa
ignore specializarea publicului sau §i cautd in acelasi timp sa-l unifice, dintr-o
nevoie de a-i atinge pe toti deodata si in acelasi fel prin ceea ce spune, de a-i
prinde intr-o singurd respiratie. E ceea ce Judith Schlanger numeste o
,comunitate de suflu”: prefigurarea ideald a unei multimi omogene de cititori.

O reprezentare care revine in cateva dintre fictiunile grupului de la
»Sburdtorul” poate sprijini din plin o asemenea remarca. E vorba de o figura
imprumutatad din tragedia greaca, si anume corul. Cei care participa la lectura
sunt imaginati ca un asemenea corp social, perfect omogen, opiniile lor se
intalnesc intr-o singura voce; cel care citeste cu voce tare e figurat dupa modelul
eroului tragic. Demna de retinut mi se pare aici mai ales gandirea publicului
cenaclist ca instanta care se supune unor ratiuni transindividuale (destinul, legea
divind, intelepciunea comunitatii); e de altfel tocmai ceea ce justifica tratarea
acestui public ca masd anonimi. In plus, o asemenea reprezentare tragici a
raporturilor cu cititorul angajeazd un ceremonial al enuntarii, hieratismul,
formalizarea. Or, In formula cenaclului, aceasta dimensiune ritualica e implicita.

O a doua tema in care e implicat anonimul e cea a numelui dat scriitorului
in interiorul grupului literar. E vorba de acea practica peste care cel care vrea sa
scrie o istorie a comunititilor literare da adesea — si care consta in ,,botezul”
scriitorilor. Obisnuinta pseudonimului existd in aproape toate comunitatile; ea

' [...] cartea, inainte de a exista efectiv, isi incepe existenta in fata unui asemenea grup
«anonimy, in care cel care citeste nu-si distinge partenerii de discutie”.
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3 COMUNITATE LITERARA SI ANONIMAT 153

functioneaza, de altfel, si in cazul scriitorilor solitari. Nu rareori se intdmpla ca
un debutant sa simta nevoia de a-si asuma, pentru a deveni scriitor, un alt nume
decat cel al identitatii sale civile. ,,Refacerea” botezului 1i procurd o noud
identitate, care i da posibilitatea de a si-o abandona pe cea veche si de a urma in
deplind libertate un nou proces de individualizare. Daca debutantul apartine unui
grup inchis — pseudonimul, ca si porecla, ii asigurd, in plus, o protectie pe durata
procesului de subiectivare si 1i garanteaza reusita (vezi Glinoer, Laisney 2013:
366). Mai existd insd incd un aspect, care poate parea, la prima vedere,
neimportant. Intre anularea vechii identititi si consacrarea celei noi exista mereu
un interval de anonimat. Dar el e atat de scurt, atat de repede depasit, incat risca
sd ramand imperceptibil.

Ceea ce am constatat analizdnd comunitatea de la ,,Sburatorul” e tocmai
existenta si importanta acestui interval temporal. In cadrul grupului, practica
»botezului” era sistematicd i generalizatd: noii aderenti sunt sfatuiti sa 1si ia un
nume nou. Pseudonimul devine astfel aproape o necesitate si obtinerea lui se
ritualizeaza. In cele mai multe cazuri insi, alegerea numelui nu ii revine
scriitorului. Lovinescu este cel care ia decizia®. Consecinta directi a unei
asemenea ,,asumari”’ a numirii de catre patronul grupului o constituie tocmai
lungirea duratei procesului. Daca trebuie sa il botezi pe un altul, e mai dificil sa
te decizi decat ar fi dacd ti-ai alege propriul nume. Nu o poti face pe loc. La
»dburdtorul”, procesul dura minimum cateva zile si maximum cateva luni.
Evident, in tot acest timp, debutantul raménea sub conditie anonimd. Informatii
despre aceastd stare de lucruri se gasesc 1n diferite tipuri de documente ale
grupului. De exemplu, atunci cand Lovinescu face, in Memorii 1I, portretele
scriitorilor din grupul sdu, alaturi de figurile care poartd un nume, exista si o serie
de personaje anonime. Primele portrete incep cu naratiunea detaliata a procesului
de numire, insistand pe oscilatiile lui si timpul de reflectie care i este necesar. In
portretele anonime, in locul acestei naratiuni, gasim de obicei relatarea primei
discutii intre critic si scriitor, prealabild atribuirii pseudonimului literar. Cel mai
adesea, scriitorul se arati putin interesat de procesul reinventiei de sine. In
acelasi timp insa, isi abandoneaza cu usurintd numele real. Lasa astfel impresia
stranie de a se complace in conditia anonimd, ca si cum nu si-ar dori altceva
decét sa eternizeze acest statut.

Reprezentarile scenei botezului literar sunt si ele interesante. Se insista, si
aici, asupra intervalului dintre parasirea numelui civil si primirea numelui de
scriitor, ca si asupra posibilitatilor de prelungire a acestui interval. Se inventeaza
chiar nume pentru cele doua episoade care se succedd; li se spune ,,iesirea din
nume” $i ,intrarea Tn nume”. Ceea ce e insd mai cu seama interesant e vointa de a
masura vulnerabilitatea acestei conditii. Fiindca acest interval de anonimat e

2 De pilda, pentru a insoti publicarea in revistd a primelor cinci poezii ale lui Ion Barbu,
Lovinescu scrie acest rand: ,,Sburdtorul isi face o cinste deschizadndu-si coloanele acestui nou poet,
caruia i-am dat numele de lon Barbu” (in ,,Sburdtorul”, nr. 34, 6 decembrie 1919).
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tocmai contrariul protectiei pe care noul nume ar fi trebuit sd i-o ofere
scriitorului. Cum subiectii se formeaza in procesul de subiectivare, suspendarea
in proces nu poate decat sa-i fragilizeze. Citind descrierile acestei vulnerabilitati
a celui ,,fard nume”, constatdm si existenta unui anume paradox: aceastd conditie
este de temut — si Tn aceeasi timp dorita. lata cateva randuri dintr-un text pe care
Hortensia Papadat-Bengescu il semneaza in 1932 sub titlul Arpegii in jurul
numelui: ,,Am vrut sd-mi schimb numele. [...] Si totusi, cand aud ca cineva o va
face, mi se face putin frica, agsa cum ti-e teama la circ inainte de un salt mortal; in
acelasi fel simt pentru o secunda vidul care se deschide intre numele parasit si
numele adoptat; spaima §i consternare, care, cel mai probabil, nu sunt resimtite la
fel de dramatic de catre cel in cauza, in elanul care 1l poarta” (Papadat-Bengescu
1932:5).

Mi se pare important sd mai adaug la acest tablou incd un detaliu
semnificativ. Destul de tarziu fatd de momentul in care practica botezului se
ritualizase la ,,Sburdtorul”, Lovinescu oferd o explicatie pentru necesitatea pe
care o resimtise. Vorbeste despre ,,neverosimilitatea” (Lovinescu 1943). numelui
adevarat — care 1i apare ca fiind prea cdutat si prea singular. Practica
pseudonimului nu este deci, pentru el, destinatd sd Intareascd singularitatea
individului, ci, tocmai dimpotrivd — ea urmeaza sa situeze scriitorul sub semnul
unui ,,nume comun”. In mod paradoxal, tocmai virtutile ,,comunului” sunt cele
care justifica abandonul numelui adevarat.

Un al treilea palier pe care e mobilizatd tema celui ,firda nume” in
comunitatile literare vizeaza marginea §i minoritatea. Primul caz al acestei figuri
este prezenta feminini. Intr-un text din 1999, Le féminin fatal, Dominique
Maingueneau vorbeste despre faptul ca femeia care decide sd adere la un grup
literar 1si pierde pozitia si statutul social — pe cel de mama, de sotie sau de amanta
(ori, cel putin, si le pericliteaza) —, fard a avea propriu-zis acces la un alt statut
(Maingueneau 1999: 40). Existenta feminind in grup ar fi, din punctul acesta de
vedere, destinatd Tn mod inevitabil anonimatului. Altfel spus, cand femeia vrea sa
isi puna viata in serviciul operei, cdnd ea urmeaza traseul unei vocatii literare,
inseamna ca refuza si-si Indeplineascd misiunea naturala pe care i-o desemnase
societatea. O slabiciune este, din acest motiv, inscrisd de la inceput in conditia
femeii-scriitor.

Ceea ce am constatat in documentele grupului lovinescian in ce priveste
prezenta feminind este existenta unei reprezentdri reiterate a inferioritatii ei
simbolice. As caracteriza aceasta pozitionare cu un termen pe care il imprumut de
la Natalie Heinich: un ,,complex al secundaritatii feminine™”. El descrie in acelasi
timp pozitia subalternd a celei care se stie mai prejos decat barbatii si privarea ei
de identitate (articolul lui Heinich se numeste de altfel, in mod semnificativ,
Celle qui n’a pas de nom). Femeile-scriitor vor sd dobandeascd dreptul de a se

? Natalie Heinich utilizeazi sintagma in contextul fictiunii, pentru a vorbi despre complexul pe
care 1l dezvolta cea de a doua femeie a unui barbat in raport cu prima.
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afirma prin creatie, in virtutea capacitatii lor expresive singulare — 1si doresc nsa,
in acelasi timp, sa distrugd ceea ce le distinge si s reuseasca sa se faca asimilate
barbatilor, sa le semene.

Din unghiul acesta sunt din nou interesante memoriile lui E. Lovinescu.
Evocarea femeilor de la cenaclu comporta aproape exclusiv trasaturi masculine;
se vorbeste despre ,tenacitate virild”, despre ,,vointd indarjitd”, despre ,talent
sever, sobru, viril”, despre ,,expresie de o exactitate masculina”, de ,,stil dens, gri,
construit fara stralucire, durabil”, altidatd despre ,,stil fara nimic edulcorat”,
»in realitate viril, direct si logic”. Ratiunea acestei asemanari cu masculinul e de
altfel facuta explicitd de catre Lovinescu: ,Literatura nu este, in general, o
vocatie feminind, c¢i masculind” (Lovinescu 1998: 604) sau: ,,La noi, nu cunosc
decat putine cazuri de vocatie feminind — 1n afara relatiilor sentimentale. De
obicei, ¢ vorba de o simpla oprire intre doud aventuri, de o fortd care nu e
utilizata In acel moment in ocupatii mai esentiale” (ibidem). Ce Inseamna deci,
pentru o femeie, asumarea unei vocatii literare? Explicatia criticului, naiv
psihologicd (suntem in anii ’30) insistd pe ideea alienarii. Conduse spre o
psihologie care e la antipodul psihologiei lor, aspirand spre forme de expresie
care nu le sunt naturale, aceste femei nu ating cu adevarat pragul individualizarii.
Daca pot sd castige persistenta, incapatanarea, obstinatia si tenacitatea masculina,
trasaturile se grefeaza in cazul lor pe o structurd psihicé fragila si devin agentii
unei puternice dezindividualizari. Lovinescu merge chiar mai departe — si
observa anomaliile fiziologice care apar. Corpurile femeilor de la cenaclu sunt,
toate, mici; de o micime care evoca subdezvoltarea; ajung sa semene cu corpurile
copiilor. In plus, pare ci vocatia le induce o crestere a temperaturii corpului.
Aceste scriitoare traiesc In permanenta intr-o stare febrild. ,,Nu am inteles pe loc —
scrie Lovinescu despre loana Postelnicu — ca temperatura normald a acestei fete
era de 40 de grade” (S-a scobordt o fata in literatura: Lucia Demetrius, in
Lovinescu 1998: 328). Aceste corpuri fragile si torturate, care isi pierd treptat
atributele feminitatii, traverseaza un proces de in-definire, de stergere regresiva a
individualitatii. E o fragilitate vecind cu inconsistenta. in cazul femeilor-scriitor,
intre individualizare i procesul de creatie trebuie prin urmare si observam un
raport invers. Cu cat discursul se intdreste, cu cat devine mai energic, mai viril,
mai caracterizat, cu atat raman mai putin distincte corpul, obrazul si identitatea
feminind care le produce. Se mai poate de asemenea remarca tendinta lui
Lovinescu de a trata figurile feminine ca serie. Cu doar doud exceptii, scriitoarele
nu au dreptul la portrete individuale, ci doar la aglutinari colective in interiorul
carora figurile lor apar reprezentate sub semnul unui tip, fard nume (,,Fata care
stie tot”, ,,Fata cu prefata”, ,,Colaboratoarele”, ,,Fata cu manuscrisul” etc.).

In memoriile lovinesciene, o singurd alti serie de portrete mai evoca
aceastd tendintd spre anonimat: cea a scriitorilor evrei. Ratiunea pentru care
grupul de evrei functioneazd dupa aceeasi logica subalternd ca si grupul feminin
e transparentd. Romania interbelicd era o tara in care se dezvoltase un puternic
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sentiment public antisemit. Evreii grupului sufera, din punctul de vedere al lui
Lovinescu, de o prea mare flexibilitate estetica — fiindca oscileaza in permanenta
intre stiluri diverse —, dar, in acelasi timp, si de mobilitate psihologica si de
labilitate comportamentald. Sunt febrili si emotivi pana la desfigurare.
Fizionomia lor e farad pregnanta, chipurile li se estompeaza pana la stergere totala.
Ca si in cazul femeilor, evreii dezvolta in raport cu comunitatea literara constiinta
unei secundaritdti, de asta datd de naturd etnica. Efortul lor de individualizare si
de determinare identitard trece printr-un model ,,romanesc” al scriitorului — in
acelasi fel in care efortul expresiv feminin trecea prin modelul masculin. Dar tot
ca si scriitoarele, autorii evrei demonstreaza o pasiune nemasuratd in raport cu
literatura si profesia scriitoriceasca. Vocatia literara nu le lipseste, raspunsul lor la
»chemarea” literaturii nu Intarzie. De aici ambiguitatea fundamentala Inscrisa in
aceasta figurd — care e, in acelagi timp, profund anonima si total dedicata literelor.
Acesta este motivul pentru care, publicind de doud ori acelasi portret al unui
scriitor evreu, Lovinescu 1i pune succesiv doud titluri: prima oarda il numeste
Poetul X (Lovinescu 1937), a doua oard, in Aqua forte, Poetul absolut. E pentru
el unul si acelasi tip, dar cu doud fete diferite, aducand laolaltd anonimatul si
valorile supreme ale literaturii.

In sfarsit, cel de-al patrulea rol asumat de anonim in comunitatea literara e
cel al ,ultimului venit”. Pentru a intelege aceasta figura, trebuie sd facem
diferenta intre grupdrile inchise, exclusiviste, si cele care raman deschise, dispuse
sd primeasca in permanentd noi aderenti. Majoritatea cazurilor ilustreaza prima
categorie. Pentru a-si constitui solidaritatea, comunitatea literard are nevoie sa se
limiteze la un numar restrans de indivizi, care se cunosc bine intre ei si intretin
unii cu altii relatii durabile. Cazul pe care vreau sa il discut angajeaza, In schimb,
grupurile dispuse sd se largeasca fara incetare. Fiindca tehnica lor de recrutare
implica in mod necesar contactul cu necunoscutul. De asta datd, anonimul nu mai
descrie o pozitionare marginald, ci statutul provizoriu al oricarui scriitor. Grupul
care asuma o asemenea strategie de deschidere permanenta trebuie, prin urmare,
sd plaseze anonimatul in chiar inima reprezentarii sale asupra creativitatii.
»Sburatorul” face parte din aceastd ultima categorie. Lovinescu vorbea deja in
1919, sub titlul Cei ce vin...*, despre ,.tinerii necunoscuti”, pentru care promitea

4,0 revistd nu e facutd numai pentru cei consfintiti de opinia publicd. Acestia pot scrie
oriunde. O revista are datoria sa caute i elemente tinere. Descoperind un singur talent, si-a Indeplinit
menirea cu prisosintd. Trebuie sd ne uitdm deci §i in urma. Din tumultul celor care se ingramadesc la
viata literard, trebuie sa distingem pe cel ales, pentru a-i netezi calea. De-i vom cruta o umilinta, i
vom spori talentul; il vom face si rodeascd in bucurie. In conditiile actuale, am convingerea si ca
scapam un suflet de la damnatie [...]. Iatd pentru ce vom deschide paginile Shurdtorului si tinerilor
necunoscuti ce-si strang in palme tdmplele infierbantate. La masa noastra rotunda, cu locuri numarate
si hotarate de dinainte, vom primi pe rand, si in aceasta calitate binecuvantata, si pe oaspetii inspirati
ai generatiei ce se ridica [...]. Deschidem portile publicitatii celor ce vin. $i nu simtim o bucurie mai
mica de a ne face frateste, vestitorii lor” (Lovinescu 1919: 49). Vezi si textul Identitate, in Lovinescu
1998: 559-560.

BDD-A25170 © 2015 Editura Academiei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-04 15:33:02 UTC)



7 COMUNITATE LITERARA SI ANONIMAT 157

ca usa apartamentului sdu sd rdmand vesnic deschisd. Membrii mai vechi ai
grupului erau sfatuiti sd se pund la dispozitia acestor nou-veniti si sa aiba fata de
ei o atitudine ,,frateasca”: ,,.Deschidem portile publicitatii celor ce vin. $i nu
simtim o bucurie mai mica de a ne face, frateste, vestitorii lor” (Lovinescu 1919:
50). Aceasta protectie acordata in mod neconditionat ,,ultimului venit” devine in
acest fel preocuparea esentiald a mai tuturor membrilor din cenaclul sburitorist.
Grupul se lasd fascinat de potentialitatea scriitorului care Inca nu s-a afirmat, care
inca nu are ,,un nume”. Ca si cum comunitatea literard ar fi urmat sa se constituie,
in ideal, ca o comunitate de necunoscuti, de nou-veniti, sd aspire spre o
generalizare a statutului de anonim. E, din punctul acesta de vedere, extrem de
semnificativ faptul cd Lovinescu alege el insusi, intr-un text autobiografic tarziu,
care apare in chiar anul mortii sale, sd asume acelasi statut. Textul sdu e semnat
»~Anonymus Notarius” (1943). Aceastd figuratie de sine prin intermediul unei
referinte la un cronicar maghiar din secolul al XII-lea aratd in ce masura
amfitrionul de la ,,Sburdtorul” facea o investitie pozitivd in figura Anonimului.
Voi retine din exemplul lovinescian mai ales exceptionala versatilitate a figurii.
Anonimul circuld liber intre centrul si periferia cenaclului, se asociaza deopotriva
posturii insignifiante a ,,ultimului venit” si pozitiei autoritare a Patronului.

As observa la capatul acestor analize, in loc de concluzie, cat e de larg
spectrul pe care il acopera cele patru forme de anonimat ,,comunitar”. Aceasta
figurd — pe care gandirea literara moderna, orbita de mitul romantic al genialitatii
si al singularitatii creatorului, ajunge cu greu sa o redea — apare in realitate in
puncte esentiale ale proiectului literar. De fiecare datd cdnd am identificat-o, ea
se gasea in una dintre articulatiile-cheie ale vietii literare; pe rand, in raportul
acesteia cu societatea, cu individul, cu creatia. Cred de aceea cd anonimatul ne
obligd la reconsiderarea raportului intre lectura si multitudine; ne obliga sa
intelegem ce Inseamnd cu adevirat in lumea noastra ocuparea pozitiei de scriitor —
care sunt riscurile si dificultatile unei atare aventuri; ne obligd sd regandim
»subalternul” 1n interiorul comunitatilor literare, ceea ce se poate spune §i ceea ce
se poate face de pe o asemenea pozitie. In sfarsit, anonimatul ne obliga si
repunem 1n discutie raportul intre creatie si notorietate. Putem spune orice despre
anonim — 1n afard de faptul ca problemele pe care le ridicd sunt lipsite de
importanta.
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LITERARY COMMUNITY AND ANONYMITY
ABSTRACT

In his last course at Colléege de France (Comment vivre ensemble), Roland Barthes was
mentioning a Mount of Athos monk community’s peculiarity — the tendency of paradoxically
associating anonymity and singularity: ambiguous figures, strictly respecting the rigorous monastic
life, which led themselves according to an individual logic and made them find their own
“rhythm”.

So this connection between anonymity and singularity finds itself in the very heart of
literary groups. Being created for the encouragement of free and diverse manifestations of a
creative spirit, these literary communities accept and accommodate the ones “without names”. The
anonymous’ figure often illustrated in fictional accounts of literary gatherings acquires in this
context multiple values: it designates either the number of people in the public which participate at
the readings (occasionally loud), or the exterior group (the minor members or the vulnerable
groups), or the lack of determination or the potentiality of the future writer. I am applying this
perspective in a case study here, i.e. the Shurdtorul cenacle and I propose an exposal of the ways in
which the roles of the anonymous are defined in the literary group’s projects and the practice of
sociability.

Keywords: sociology of literary groups, community politics, anonymity, vocation,
. Sburatorul”.
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