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Résumé

Parmi les trés nombreux écrivains voyageurs du XMtle, Panait Istrati, écrivain
roumain d’expression frangaise (1884-1935) tien¢ ptace de choix. Enraciné dans la terre
roumaine par sa mére mais ayant hérité le goladibérté et de I'aventure de son pére grec,
'auteur de Mes Départsentretient en effet un rapport essentiel avec lblgmatique du
déplacement et développe dans son ceuvre une poéliguoyage et de I'ailleurs fondée sur la
tension entre le centre et la périphérie. Car glibgfie dans son ceuvre la Méditerranée, il
ressuscite aussi les Haidoucs, peint le Baraganit tlBécosmopolite cité de Braila. Choisissant
d'écrire en francais, c’est également dans uneularnglorée de vocables roumains qu'il restitue
des scénes, des atmospheéres puisées dans sesiommetenfance et de jeunesse. De sorte que
jamais cette personnalité de I'entre-deux - en&exddentités, roumaine et grecque, entre deux
mondes, I'Orient et I'Occident, entre deux langukes,roumain et le francais — n’est plus
rassemblée, plus unifiée que dans cette écritut@itleurs. Car en narrant ses pérégrinations et

1 Fréderica Zephir, docteur en littérature comparést proffeseur de lettres modernes et

chercheur associé au LIRCES EA-3159, Université NBophia-Antipolis. Dernieres
travaux et publications Panait Istrati sous le signe de la relectu€olloque
International Université Stefan cel Mare Suceava, Roumanie, 2008)es enjeux
idéologiques et politiques de la vérité dans larespondance Panait Istati-Romain
Rolland (Edition I'Harmattan, Paris, 2010);aRait Istrati, « le Vagabond du Monde »,
Colloque international « Le Vagabond », UniversiééRawu et des Pays de I'’Adour, 2010);
Grecs et Turcs: deux visages de I'Autre dans lkeewde Panait Istrafi Colloque
international « Visages de I'Autre dans les Balkansilleurs », Université Spiru Haret,
Bucarest, 4-5 novembre 2011; « Trois voix pour latéé Panait Istrati, Victor Serge,
Boris Souvarine>, Revue LOXIASn°40,Panait Istrati, «’'homme qui n’adhére a rien »
13 mars 2013De l'altérité intime a l'unité du moi: la quétenljuistique de Panait
Istrati, Colloque international « Le francais de la frartompe, altérité intime, identité
plurielle », Université lon Cuza, lasi, mars 20Bkigneurs, Etrangers, Marginaux et
Autres Figures de la Violence dans I'ceuvre de Patsitti, colloque international
« Dire, (d)écrire, représenter la violence », Ursité de Limoges, 24-25 septembre 2015,
(actes a paraitre)es errances méditerranéennes d’'un vagabond de,giénMéditerranée
dans I'ceuvre de Panait Istratcolloque «Le voyage en Méditerranée », Musée des
civilisations de I'Europe et de la Méditerranée (WEM), Marseille, 14 novembre 2015;
« Le Vagabond du monde » ou le cosmopolitisme deiPkstrati, colloque « Littérature
et Cosmopolitisme, quels enjeux politiques et socfas, Ecole Normale Supérieure,
Paris, 26-27 mai 2016, (actes a paraitre); e-rinaderica.zephirl@orange.fr

BDD-A25140 © 2016 Editura Universitatii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 21:52:19 UTC)



124 FREDERICA ZEPHIR

ses errances en conteur oriental qu'il ne cesseed3®dus I'écrivain francais qu'il est devenu,
Istrati réalise la plénitude de sa vision et attaifluniversalité.
Mots-clés Panait Istrati, voyage, identité, entre-deux, vagatage, Roumanie, Méditerranée

Abstract

Among the many travelling writers — or writing tedkers — of the 19 century, pride of
place must be given to Panait Istrati, a Frenclaldpg rumanian writer (18184-1935). Deepply
rooted in Rumania with his mother but as deeply niear for freedom and adventure with his
greek father, he who wrot®es Départsis definitly linked with the idea of departure and
movement. He develops a poetry based on storigs\adlling and other places, emphasizing the
tension between what is at the care of things amak & elsewhere. Indeed, if the tells about the
Mediterranean Sea, he also evokes the Haidoucslekeribes the Baragan, he depicts the
cosmopolitan city of Braila. He deliberately chosevtite in French, but so as to be more faithful
to his memories as a child or adolescent, in otalelepict true-to-life scenes or atmospheres, he
also used Rumanian words, genuine and colourfuls s writing strongly weaves together and
untes two identities — Rumanian and greek-, two dgorlEast and West -, and two language —
Rumanian and French. Telling about his travels aadderings as the oriental storyteller he
never ceased to be beneath the French writer hiedeasne, Istrati finally achieved universality.

Keywords:Panait Istrati, travel, identity, in between, wanidg;, Romania, Mediterranee

« Ma maison me dit: « Ne me quitte pas, car

c'est ici que réside ton passé. » Et la route me

dit : « Viens et suis-moi, car je suis ton avenir.
KHALIL GIBRAN

Parmi les trés nombreux écrivains voyageurs du XKtle, Panait
Istrati, écrivain roumain d’expression francais884-1935) tient une place de
choix. Enraciné dans la terre roumaine par sa mais ayant hérité le goQt de
la liberté et de I'aventure de son pére grec, #autieMes Départentretient en
effet un rapport essentiel avec la problématiqualépiacement et développe
dans son ceuvre une poétigue du voyage et de Uialwndée sur la tension
entre le centre et la périphérie. Car s’il évogaasdune grande partie de son
ceuvre la Méditerranée dont il arpente les rivescaus de ses vagabondages |l
ressuscite aussi, dés ses premiers récits, leottaicet le vieux fonds de la
littérature épique sud-danubienne, peint le Baradéarit la cosmopolite cité
de Braila. De méme, choisissant d’écrire en frangaiest dans une langue
colorée de vocables roumains qu'il restitue desesedes atmospheres puisées
dans ses impressions d’'enfance et de jeunessé,éyogue des coutumes,
témoigne du folklore de sa culture d'origine. Jamaette personnalité de
'entre-deux — entre deux identités, roumaine etgue, entre deux mondes,
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I'Orient et I'Occident, entre deux langues, le raimet le francais — n’est plus
rassemblée, plus unifiée que dans cette écritut@itleurs. Car en narrant ses
pérégrinations et ses errances en conteur origntdl ne cesse d’étre sous
I'écrivain francais qu'il est devenu, Istrati ré&alila plénitude de sa vision et
atteint a l'universalité. Ainsi nous proposons noagrés avoir défini ce que
'on pourrait nommer la problématique du vagabod@nalyser le double
mouvement, centrifuge et centripéte, marqué padémrts et les retours du
narrateur qui anime la plupart des récits, pourisager enfin en quoi cette
écriture, réalisant I'unité du moi de I'écrivaint,@tte poétique du voyage et de
l'ailleurs contribuent a fonder I'universalité desluvre d’Istrati.

1. Poétique du voyage
*La problématique du vagabond

S'intéresser a la notion de déplacement dans I'eeder Panait Istrati,
c’est d'abord considérer celle du vagabondage peistputeur deKyra
Kyralina fut d’abord et avant tout un vagabond et que seiséargement
autobiographiques sont profondément marqués pte dahension essentielle
de sa vie. C'est en effet dans les souvenirs dgmges accomplis sur le
pourtour méditerranéen par le chemineau miséralefgt pendant vingt ans
gu’'lstrati, devenu écrivain, puise son inspiratibans une série de récits parus
dans I'entre- deux-guerres, le « vagabond du momdeomme il se définissait,
fait revivre les figures les plus remarquabless&es durant cette période de sa
vie, ressuscitant les aventures, drbles parfoisheunaeuses souvent, qui ont
jalonné ses voyages, et, par-dessus tout, l'ifforiheur de la liberté. Quittant
la Roumanie, abandonnant, malgré les larmes efulgglications, sa mére tant
aimée, il sillonna ainsi en vagabond misérableyentaffamé mais toujours
heureux, la Gréce, la Turquie, I'Egypte, la Sytee,Liban pour se fixer un
temps en France ou sa destinée exceptionnelleléchai I'écrivain célébre que
Romain Rolland présentera comme « le Gorki balkamnig(Rolland 2006). Car
pour lIstrati, le vagabondage se présente commepdience existentielle
fondamentale, celle qui lui permet d’appréhendetidadans sa plénitude. Cette
intensité de la vie c’est dans la rencontre avecalare et avec les hommes,
dans I'expérience de I'amitié fraternelle, qui @stes yeux le plus pur et le plus
profond des sentiments, qu’lstrati la percoit. €&sssi dans ces moments ou
'aventure le confronte a des situations extrérm@sgue poussé par la force de

Notes et reportages d’'un vagabond du momséeies de sept articles parus ditendedu
9 juin au 21 juillet 1928, repris dahe Vagabond du Mondéextes recueillis, présentés
et annotés par Daniel Lérault, Editions Plein Ch4889.
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son désir, il se sent emporté vers l'inconnu eprie aux épreuves qu’un sort
parfois rebelle lui réserve. Ainsi, comme il le oate dansMes Départs
lorsqu'a bord du bateau ou sa soif de connaitrgpdassé a embarquer pour
rallier Marseille et découvrir la France, Adriemgudble diégétique d’Istrati, se
voit découvert par les autorités du bord lors de m@mier voyage clandestin.
C’est encore quand, aprés avoir été débarqué a@$ldpéerre tout un mois dans
une misére extréme non s’'en s'étre d’abord eniese gplendeurs de I'endroit.
Et dans chacune de ces multiples circonstancetugest par une narration
tantét distanciée et pleine de I'humour tendre durateur adulte pour le jeune
insouciant, pour le « palikaraki » (Istrati 20062, 65), le petit malin d'alors, et
tantét frémissante encore de I'émotion resserdtegtl sent vibrer les pulsations
de la vie, et découvre la gamme infinie et changsagies sentiments humains.

* La poétique de l'ailleurs : les lieux du voyage

Ce faisant, la diégése définit une poétique diéldias dont I'un des
éléments majeurs est I'évocation des lieux les plegrésentatifs de la
thématique du voyage dans I'ceuvre d’Istrati & sales grandes villes de la
Méditerranée orientale. Car si la nature fait l&tbjde descriptions
particulierement suggestives, c’est dans I'évocaties villes gu’lstrati révele
peut-étre le mieux son sens du détail, sa sernéib#t son amour de la vie. Car
la ville est le lieu de prédilection du vagabonelutc qui lui offre le maximum
de ressources et comble son désir de connaissd@aesfour des routes, elle
est le centre ou se retrouvent tous les types manail se cotoient toutes les
classes sociales, ou I'histoire, les coutumes,dataiité d’'un peuple se laissent
le mieux appréhender, celui aussi des renconteeplies singuliéres ou Istrati
apprend a connaitre les tréfonds de I'ame humahiesi Constantinople, la
premiere étape du périple d’Adrien apparait-el@sMéditerranée (Lever du
soleil), dans toute sa magie orientale. Et méme si I'éi@mtae s'affranchit pas
toujours des topoi («les collines verdoyantes sgant)] dans la mer du
Bosphore » [Istrati 2006: 478]), la descriptionla@gne du cliché et devient
personnelle d’'une part par la référence a la migatkstrati pergoit avec une
acuité particuliére, d’'autre part par I'image desnge-chefs traditionnels qui
frappent le narrateur tant parce qu'ils lui reméandile passé de la légendaire
Stamboul que parce qu’il le raménent & son proprgs,pillustrant ainsi le
rapport entre le centre et la périphérie dansdig: ré

« Mais ce qui m'a fait penser au Stamboul des ssl@ui ont mis & mort tant de nos
boyards, ce sont les milliers de fez rouge vifest hombreuses mosquées aux minarets
orgueilleux » (Istrati 2006: 478).
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Mais c’est surtout grace a la compréhension prafathe I'esprit de ses
habitants, de leur maniere d’étre face a la vid gartage pleinement, et qui lui
rendent familiers et sympathiques ces étrangerggrausi différents, qu’lstrati
traduit le mieux I'atmosphére de la ville, en resile charme et la poésie:

« Eh bien, j'aime ces hommes ! [...] lIs ne font aucas de la dureté de I'existence et ne
se tuent pas pour les commodités matérielles. banwadité psychique leur est bien plus
chére et je comprends cela. lls sont capables siepdes heures au soleil, a contempler
les splendeurs naturelles et a faire ronfler uibtaik & demi éteint » (Istrati 2006: 479).

De la méme fagon sont évoquées les villes pharegédple égyptien
d’Adrien/Panait, Alexandrie, Port-Said « qui demgeyrour (lui) le grand
carrefour des routes maritimes ol (son) cceur a sepnregistrer la pulsation
des artéres de la vie universelle de notre planéigrati 2006: 522) et, surtout,
Le Caire ou Istrati confronte son imaginaire d’enfa la réalité géographigue et
historique de la ville qu'il découvre, il écrit:

« Le Nil m'a décu. Il est boueux comme le Danulb&’d point de crocodiles. Mais les
magnifiques palmiers qui le bordent par endroite fsgalement I'Egypte de mes images
d’enfant » (Istrati 2006: 479).

Si cette confrontation du réel exotique a son imaigé constitue I'un des
ressorts de la passion du voyage du narrateuadeunesse d’Adrien Zograffi
il n'est pas le seul et I'on peut dés lors s'imger sur les autres motivations qui
pousseérent Panait Istrati, ou son double diégétiaecomplir durant vingt ans
des déplacements toujours aventureux. Pourquoidéparts incessants, ces
périples mouvementés, ces retours souvent désa&treu

2. Partir, revenir
* Voyager, pourquoi ?

Tout le monde ou presque, en tout cas les persesndgs plus
emblématiques, se déplace dans I'ceuvre d’Istratix @ui ne partent pas, qui
ne bougent pas, a l'instar de la mére de Kyra,digimze de la sédentarité des
femmes orientales, étant voués a une disparitipidea C'est ainsi que deés
Kyra Kyraling, le premier volet du cycle deRécits d’Adrien Zograffisont
contées les pérégrinations «a travers I'Anatofi@rménie et la Turquie
d’Europe » (Istrati 2006: 64) de Stavro/Dragomir,niarrateur second frére de
Kyra, qui erre pendant douze ans a la rechercheadgoeur devenue esclave
dans un harem, avant de revenir, apres bien drsgaiions, dans sa Roumanie
natale et y poursuivre une vie de marchand amhunt’'est d'ailleurs en sa
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compagnie qu’Adrien, narrateur premier deécits, accomplit son premier
déplacement dont sa meére pressent avec angoistesepd le début d’'une
longue série:

« Le petit voyage que tu fais aujourd’hui te daomanke godt d’en faire, demain, de plus
longs, de toujours plus longs [...] et je suis s@mej, que nous aurons a en pleurer tous
les deux » (Istrati 2006: 58).

Et en effet Adrien/Panait ne cessera plus de pardeumonde afin de
s’'arracher a la stase d'une vie sédentaire, auoomigme d'une existence
étriquée dénuée d’'inconnu et de réve, il déclare:

« Voila pourquoi je suis rebelle a toute intentidant celle de ma mere, qui voudrait faire
de moi un paisible citoyen de Braila. Dieu, quopties sinistre que de river sa cheville au
pavé d’'un malheureux patelin [...] dont I'horizon deujours le méme, ou rien de

magnifique ne vous arrive, ou toute une existernémistte peu a peu comme dans une
prison ? Tandis que la terre est si riche d'aspeef$és et notre ame si avide de
splendeurs » (Istrati 2006: 474).

Car pour celui qui, comme lui, a dés son premieifflsenti « la terre
[...] se fourrer (en lui), avec la violence de I'amou(Istrati 2006: 424),
I'existence ne peut se réduire a une vie rangdsspit assoiffé d'inconnu »
(Istrati 2006: 476), il n"aspire qu'a découvrirfonde, a s’évader de la banalité
pour réaliser ses réves et « jouir de la vie, deilsde la liberté, méme dans la
misere » (Istrati 2006: 464).

Car la miséere matérielle n'est rien en regard desesses spirituelles
gu'apporte aux héros istratiens la vie libre autacnde la nature et des
hommes rencontrés au hasard des voyages, de €afrdgtiernelle nouée et
fortifiée par les épreuves communes. Ce qui corppi&r eux c'est d’entrer
dans le mouvement méme de la vie en s'arrachalattéattion d’'un centre,
d’un lieu fixe, riche d’amour sans doute commetlledoyer maternel, mais qui
par sa stabilité, ses limites, sa douceur mémeégiegit occulte la diversité et la
réalité du monde. Sur le bateau qui I'emporte paupremiere fois vers la
France, qu’il ne connaitra toutefois que bien phusl, le narrateur ne peut
retenir cette apostrophe a I'adresse de sa mere:

« Tu aimerais que je m’'éternise dans tes jupess megjarde : un tout petit pas que je
viens de faire hors du nid et aussit6t la grandstexce souléve a mes yeux un coin du
voile qui cache ses terribles splendeurs » (Is2@di6: 476).

Pour ce passionné, avide de connaissance mais dbgael
I'appropriation du savoir ne reléve jamais d’'uneepopération intellectuelle
mais passe par le canal d'une sensibilité frémtesde voyage devient donc
I'activité nécessaire a la vie, celle qui lui dons@n sens et sa profondeur.
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Quéte d’absolu mais aussi quéte de lui-méme car clagcune de ses aventures
Adrien/Panait se découvre lui-méme en méme tempsigaouvre le monde et
les autres. Naif comme le Dragomir Hgra Kyralina ou désespéré comme
I'adolescent de ses débuts dans un monde adultepdtan Istrati affirme peu a
peu la force de son idéal, son amour de 'humas#dé&oi dans les valeurs de
Vérité et de justice, tout comme il accomplit insciemment la lente gestation,
« l'incubation lente, paresseuse, négligente >rafistt989: 300) qui fera du
vagabond un écrivain. En ce sens, Adrien se déraaiga autres personnages
voyageurs de I'ceuvre, car aucun, ni Dragomir ni 4@uqui parcourent tous les
deux le monde a la recherche d’'un étre aimé, nienlikhail, ami inséparable
et mentor d’Adrien dans ses premiéres années debuagdage, ne font de leur
guéte un absolu méme si leurs pérégrinations éss@ft leur vision du monde et
s'il en tirent une philosophie de la vie commedadeur de salep dgra kyralina.

*Du centre a la périphérie

Ce mouvement centrifuge qui arrache le héros istrat son centre, a la
pesanteur de la glebe de ses ancétres esclavemyrae borné de sa banlieue,
puis a sa ville et enfin & son pays, qui l'atti;rshde cette Europe centrale trop
étroite pour I'esprit et le sentiment du « petitfslysan(s) au cceur universel »
(Istrati 2006: 426) pour le projeter vers I'Origxatrrefour des peuples, puis vers
la Méditerranée creuset de civilisation et enfirsM&ccident, ce déplacement
du centre vers la périphérie se retrouve dansnraposition méme de I'ceuvre.
Profondément enracinée dans la Roumanie nataleadateur, onze récits sur
les quatorze principaux I'ayant pour cadre au mamslébut, elle s’en éloigne
en effet a partir de la deuxiéme partie du cycleLdeJeunesse d’Adrien
Zograffi avec le récit justement intituMes Départsen situant la narration de
La famille Perlmutterdu Pécheur d’épongest bien sir déMéditerranéedans
les aires de déplacement d’Adrien/Panait.

De la méme facon, cette trajectoire excentriqguecqmible dans la
structure générale de l'ceuvre l'est également l@sla narration, située au
cceur méme de l'espace roumain, s’éloigne du lidgined, Braila et ses
environs immédiats remarquablement décrits daading pour évoquer les
régions montagneuses du Penteleu, refuge des Haiddimmensité du
Baragan, les marais de 'embouchure du Danubesquja la capitale Bucarest
dansLe Bureau de placement

Restituant par sa thématique comme par sa compodés évolutions
spatiales du narrateur, I'ceuvre d’Istrati se doaimsi comme un témoignage
exemplaire de l'influence exercée sur I'imaginalecl’écrivain par I'expérience
du voyage, comme lillustration de l'approfondisssh de la sensibilité
créatrice au contact d’horizons géographiqueslairels inconnus.
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*Partir, revenir: la tension de la vie

Cette expérience du déplacement est d’autant m@ppdnte dans I'ceuvre
d’Istrati que le mouvement centrifuge qui ménegdessonnages du centre vers
la périphérie s’accompagne a de nombreuses repesdexpérience inverse
qui les voit revenir a leur point de départ. Pali@@ement sensible dans
l'tinéraire du narrateur ainsi que dans I'exiseemaéme de I'écrivain que celle-ci
recoupe en partie, mais également perceptible deahs du Stavro deKyra
Kyralina ou encore, quoique de fagcon moins probante ddos e Mikhalil,
cette trajectoire centripéte qui les raméne vers lespace d'origine, ce
mouvement de systole, de repli vers un univers eatnfamilier aprés leurs
errances dans des contrées plus ou moins loinfageeslonne alors a lire
comme la métaphore des pulsations de la vie queunhdes protagonistes
s'efforce de capter dans ses multiples aventures.

Mais pour Adrien/Panait les mouvements de retoot Eoplus souvent
connotés négativement car vécus peu ou prou coraméahecs. C'est en effet
toujours dans un état de dénuement extréme, « diflgue selon I'expression
de sa mére (Istrati 2006: 335) et physiquementldifique le narrateur revient
chercher un réconfort moral et matériel dans lefagaternel brailois. Et si ce
retour au bercail permet a Adrien de faire une @alans ses vagabondages, de
refaire ses forces et de regarnir sa bourse siblenet également aux reproches
de sa mere et le confronte a I'ambivalence de lstiae avec elle. Or, celle-ci
joue un réle prépondérant dans sa déterminatioreremune vie de bohéme,
dans la mesure ou cette mere, pauvre blanchissbeete aspirant a la
réussite sociale de son fils unique, n'a de cesséeahorter a se plier aux
exigences, insupportables a ses yeux, d'une egssteangée et confortable,
suscitant ainsi en lui un dramatique conflit dealay entre son idéal et son
désir éperdu de liberté et I'amour profond qu’ikapre pour elle, dilemme
gu’il ne peut paradoxalement résoudre qu’en s’ ékand:

« Je savais que chague nouvelle rencontre avecarame faisait qu’élargir I'abime qui
nous séparait, et pour rien au monde je ne voiti@samené a hair celle que jaimais plus que
tout au monde, quoigu’il me fit impossible de lés&zire. Mais une fois loin d’elle, la tension
s'évanoulissait, 'amour reprenait le dessus [. njé! fallait donc partir » (Istrati 2006: 644).

*Deux symboles de la tension centre-périphérietéaire et I'eau

Sensible dans I'ensemble de I'ceuvre, la symboldguka terre et de I'eau
s'avére particulierement révélatrice de la tengtre le centre et la périphérie
développée par la narration. Symbole complexesrta offre ainsi trois aspects
différents dans I'ceuvre d'Istrati. D’'une part, aatiée a I'enfance et a la mere,
la terre natale se présente comme la puissandaitetda glebe nourriciere ou
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s’est éveillée la sensibilité du narrateur et alaepielle il se sent en parfaite
symbiose comme I'expriment les pagesRieir avoir aime le terre... elle est
alors I'espace protecteur qui I'accueille et letpge dans les moments critiques
et incertains de son existence comme elle acdusiitati malade et désespéré a
la fin de sa vie. Mais d’autre part, espace fiei) lde cléture et d’immobilisme,
elle est aussi obstacle a sa liberté, entrave @lésiss de connaissance, séjour
ou s’embourbent ses réves a laquelle il doit stdwea pour conquérir la Terre
c'est-a-dire le monde, symbole douverture. Proieet a I'image des
montagnes abritant les hors-la-loi ou stérile commeBaragan, mais aussi
promesse d'aventures et de liberté, la terre, dbfFati, est donc toujours
chargée d’'un double symbolisme, positif et négatifi¢tant 'ambivalence et
les contradictions du narrateur-auteur.

En ce sens elle s'oppose a l'eau, autre terme deyrebolique des
éléments développée dans les récits. Apparaissastla double forme de la
mer et du fleuve, celle-ci représente en effet deivement, I'instabilité et, a ce
titre, symbolise I'existence méme du vagabond. Imsité mouvante toujours
changeante au milieu des masses continentalessragit I'entourent, la mer est
'image parfaite de la mobilité, du dynamisme casdine le narrateur. En outre,
lieu mythigue du voyage, indissociable du persoanagiUlysse, la
Méditerranée est aussi rattachée pour Adrien/Panéit figure du pére grec
inconnu et par la espace emblématique de la quétele I'Orient & I'Occident,
le méne de la mere réelle au pére symbolique dgueofw lui Romain Rolland.
Quant au Danube, fleuve de son enfance, son flmxltueux s’arrachant a la
terre pour se perdre dans la vastitude marineguletit le symbole vivant du
déplacement, du voyage et objet d’'une fascinati@asighypnotique ; décrivant
le spectacle de la débacle des glaces qu'’il déecaivirevenant de I'enterrement
d’'un ami le narrateur écrit:

« Au retour j'apercus le Danube ! [...] Il venait dempre sa formidable carapace [...] Et
maintenant [...] il charriait sa masse de cercuddads. [...] il les portait sur son dos, les
portait au loin, vers Galatz, vers Sulina, danséa, dans laMavri Thalassadu capitaine
Mavromati. [...] Je restai la [...] et je regardai, aedpi, ce cimetiere flottant. Etais-je
resté trop longtemps ? S'était-il écoulé une h@udeux heures ? Midi avait-il sonné ? Je
n’en sais rien encore aujourd’hui » (Istrati 2086).

*\Voyage et écriture

Si dans la poétique istratienne le déplacementvérolune de ses
meilleures expressions dans I'image symboliqueadmér et de I'eau fluviale,
le voyage peut aussi étre associé, dans une pavepdidférente, a I'écriture
elle-méme et I'écrivain au voyageur. Activité dynique, progressant au gré de
la pensée et de l'imagination de celui qui écritlecci connait en effet des
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arréts, des accélérations, des ralentissemente®uetburs au point de départ
évoquant ceux qui ponctuent la trajectoire du veyagSemblable a I'eau, elle
se déroule en un flux plus ou moins régulier, saaf@nt du moi profond de
I'’écrivain, se heurtant a des obstacles, surmordasatdifficultés. Pareille a la
terre nouvelle que le voyageur se propose dattejnd’ceuvre est
I'aboutissement d’'un cheminement intérieur accompaifois dans la souffrance
et la solitude comme I'est celui du vagabond, paligrement pour Istrati aux
prises avec des difficultés linguistiques qui reuent celles de la création et
gu’il évoque avec les mémes termes qu’il empldiewais pour exprimer le prix
humain que lui ont co(té son amour de la libergbatgo(t du vagabondage:

« Si méme lorsqu’il jongle avec sa langue mateendtrire est un drame pour celui qui
fait de sa vocation un culte, qu’est-ce- que cela@&re pour moi [...] Mais c’est I'enfer !
[...] Lignorance de la langue me fit payer chéreméntoie d'écrire, et d'écrire en
frangais » (Istrati 2006: 188).

Enfin, aventure intérieure, I'écriture s’inscritsaiy comme le voyage,
dans le rapport de complémentarité entre le cesttra périphérie dans la
mesure ou, con¢cue dans la profondeur de la pens@eédteur, elle rayonne
ensuite, par I'ceuvre, au-dela de lui, tout commeeisement, elle est nourrie,
notamment dans le récit de voyage, par la richdsseonde extérieur.

Quoi gu’il en soit, chez Istrati, écriture et vogagont intimement et
indéfectiblement liés tant parce que ses déplaceni@ment la matiere vive de
son ceuvre que par le fait que son plus grand eteottraordinaire voyage ait
été en définitive celui qu’il accomplit dans I'éarrie.

Parcourant de I'Orient a I'Occident I'espace méditeéen dans de
multiples aller-retour, Panait Istrati, poussélfzgpel de I'inconnu et la soif de
liberté, a donc amassé pendant vingt années déeadage une expérience
d’une prodigieuse richesse qu'il restitue dansamre singuliére dont on peut
dés lors tenter de définir la portée. En quoi cetavre, condensé d'une
expérience personnelle, revét-elle un caractéranivBosalité, et pourquoi
séduit-elle toujours un public pourtant comblé éleits de voyage passionnants.

3. Universalité de I'ceuvre, unité du moi

Composés par un vagabond autodidacte, les éclstsadi ne se donnent
pas comme récits de voyage au sens ou ce genreositenpst généralement
entendu, mais comme récits pris absolument, c'efiteadans I'acception que
la tradition orale donne a ce terme, et l'auteuKgi® Kyralina moins comme
un €crivain-voyageur que comme un conteur qui nsegepéréegrinations dans
la lignée des rhapsodes orientaux. S'il les fixpecglant dans une ceuvre
littéraire c'est d’abord et surtout pour célébrdans une ceuvre « votive »
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(Istrati 1989: 46) selon I'expression de Romainl&ual, les figures cotoyées et
aimées durant ses années d’errance afin que nerde pas la mémoire de ces
ames d’exception avec lesquelles il a vécu lesdgramments de son existence
et qui lui ont fait éprouver les émotions et lesterents les plus profonds. Par
la, hymne a l'amitié et a la fraternité, son ceuyparce qu’elle touche a
I'lhumain en général par dela la narration d'expé@@s personnelles, revét bien
un caractére d'universalité. Caractéristique enemerue par le sentiment de
fusion avec la nature développé dés les premiarigsréou I'évocation du
sentiment océanique tel que I'a défini Romain Rallaonne a ses visions une
dimension quasi ontologique.

Portée universelle encore de I'ceuvre d’Istrati @san de I'humanisme
de l'auteur. Parce qu'il sait découvrir sous le queesgrossier et brutal forgé par
I'adversité et la souffrance, I'étincelle d’humaniu fond des individus les plus
humbles ou les plus corrompus, Istrati, malgré esaréme lucidité, ne renie en
effet jamais sa foi en 'Homme, « J'affirme, édtia Rolland, ma foi dans
I'existence du beau, du sublime, du grandiose, densceur des hommes »
(Istrati/Rolland 1989: 95) Et, convaincu que lai@raeauté est celle du ceeur, le
vagabond du monde se fait alors « pélerin du cgesebon I'expression de
Joseph Kessel, pour « promener (sa) parole d’amauais une parole d’amour
qui est un cri de révolte contre I'égoisme, l'ijos et la laideur du monde, un
appel a la liberté pour tous les hommes.

*L'écriture comme lieu de résolution des tensiortst&unification du moi

Si Istrati, pélerin du cceur ou vagabond du mondeodvre dans le
voyage et la confrontation a Il'altérité la sourag fabreuve son amour de
’humanité, c’est dans la narration de ses pérégans qu'il trouve le lieu de
résolution de toutes ses tensions et l'unificatierson étre intime. Ecrivant en
francais, langue universelle a son époque, detsréda tonalité orientale ou il
raconte le long cheminement qui conduisit, des &#ka I'Occident jusqu’en
France, le petit paysan valaque et I'adolesceritdisa Istrati fait en effet de
I'écriture le noeud ou s'unissent les aspects oppad® sa personnalité
complexe. Seul centre auguel il ne cherche pahapger car, réunion de ses
contradictions internes, elle opére la synthésenitig¢é du vagabond, du
révolté, de ’humaniste, du roumain et du grecl'@edent et de I'Occident, du
centre et de la périphérie étant a la fois mouvérpan la création et terre
promise par I'ceuvre.

Ce faisant, I'ceuvre d'Istrati donne a I'écriture dayage une puissance
dramatique rarement égalée méme en ce « siéclegiation » que fut le XX°
siecle, tant il est vrai, comme I'écrit Henri Michaque:
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« La passion du voyage n'aime pas les poémes [.il.]Jusarrive d’avoir grande allure
dans Chateaubriand ou dans quelque autre seignela litgrature, elle trouve plus
souvent sa note juste, et qui vous frappe, dansmanchand, un aventurier, un
embrouilleur aux cent métiers, qui la transpireésele en quelques naifs propos qu’Elle
le tient souverainement » (Michaux; Gannier 20@R2)1

Ainsi, voyageur a l'ceil pénétrant et au coeur génér@anait Istrati,
vagabond amoureux de la vie, a composé une ceuis@nf@nte et dense a
'image de son existence tumultueuse. Fixant darstructure de ses récits le
double mouvement centrifuge et centripete de segles il a tenté de capter le
rythme binaire de la vie dont la quéte fut I'olijet ses errances. Ce faisant, il a
crée une ceuvre aux échos universels qui s'indeiitgment dans la perspective
du ré-enchantement du monde tel que le définit 8itaffésoli, et qui pour cela
séduit, et séduira sans doute de plus en plusckesirs de I'ére postmoderne.
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