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Résumé 

 
 

Parmi les très nombreux écrivains voyageurs du XX° siècle, Panaït Istrati, écrivain 
roumain d’expression française (1884-1935) tient une place de choix. Enraciné dans la terre 
roumaine par sa mère mais ayant hérité le goût de la liberté et de l’aventure de son père grec, 
l’auteur de Mes Départs entretient en effet un rapport essentiel avec la problématique du 
déplacement et développe dans son œuvre une poétique du voyage et de l’ailleurs fondée sur la 
tension entre le centre et la périphérie. Car s’il évoque dans son œuvre la Méditerranée, il 
ressuscite aussi les Haïdoucs, peint le Baragan, décrit la cosmopolite cité de Braïla. Choisissant 
d’écrire en français, c’est également dans une langue colorée de vocables roumains qu’il restitue 
des scènes, des atmosphères puisées dans ses impressions d’enfance et de jeunesse. De sorte que 
jamais cette personnalité de l’entre-deux - entre deux identités, roumaine et grecque, entre deux 
mondes, l’Orient et l’Occident, entre deux langues, le roumain et le français – n’est plus 
rassemblée, plus unifiée que dans cette écriture de l’ailleurs. Car en narrant ses pérégrinations et 
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ses errances en conteur oriental qu’il ne cesse d’être sous l’écrivain français qu’il est devenu, 
Istrati réalise la plénitude de sa vision et atteint à l’universalité. 

Mots-clés: Panaït Istrati, voyage, identité, entre-deux, vagabondage, Roumanie, Méditerranée  
 
 
 

Abstract 
 
 

Among the many travelling writers – or writing travellers – of the 19th century, pride of 
place must be given to Panaït Istrati, a French speaking rumanian writer (18184-1935). Deepply 
rooted in Rumania with his mother but as deeply yearning for freedom and adventure with his 
greek father, he who wrote Mes Départs is definitly linked with the idea of departure and 
movement. He develops a poetry based on stories of travelling and other places, emphasizing the 
tension between what is at the care of things and what is elsewhere. Indeed, if the tells about the 
Mediterranean Sea, he also evokes the Haïdoucs, he describes the Baragan, he depicts the 
cosmopolitan city of Braïla. He deliberately chose to write in French, but so as to be more faithful 
to his memories as a child or adolescent, in order to depict true-to-life scenes or atmospheres, he 
also used Rumanian words, genuine and colourful. Thus his writing strongly weaves together and 
untes two identities – Rumanian and greek-, two worlds –East and West -, and two language – 
Rumanian and French. Telling about his travels and wanderings as the oriental storyteller he 
never ceased to be beneath the French writer he has become, Istrati finally achieved universality. 

Keywords: Panaït Istrati, travel, identity, in between, wandering, Romania, Mediterranee. 
 
 
 

« Ma maison me dit : « Ne me quitte pas, car 
c’est ici que réside ton passé. » Et la route me 
dit : « Viens et suis-moi, car je suis ton avenir. » 

KHALIL GIBRAN 
 
  

 Parmi les très nombreux écrivains voyageurs du XX° siècle, Panaït 
Istrati, écrivain roumain d’expression française (1884-1935) tient une place de 
choix. Enraciné dans la terre roumaine par sa mère mais ayant hérité le goût de 
la liberté et de l’aventure de son père grec, l’auteur de Mes Départs entretient en 
effet un rapport essentiel avec la problématique du déplacement et développe 
dans son œuvre une poétique du voyage et de l’ailleurs fondée sur la tension 
entre le centre et la périphérie. Car s’il évoque dans une grande partie de son 
œuvre la Méditerranée dont il arpente les rives au cours de ses vagabondages il 
ressuscite aussi, dès ses premiers récits, les Haïdoucs et le vieux fonds de la 
littérature épique sud-danubienne, peint le Baragan, décrit la cosmopolite cité 
de Braïla. De même, choisissant d’écrire en français, c’est dans une langue 
colorée de vocables roumains qu’il restitue des scènes, des atmosphères puisées 
dans ses impressions d’enfance et de jeunesse, qu’il évoque des coutumes, 
témoigne du folklore de sa culture d’origine. Jamais cette personnalité de 
l’entre-deux – entre deux identités, roumaine et grecque, entre deux mondes, 
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l’Orient et l’Occident, entre deux langues, le roumain et le français – n’est plus 
rassemblée, plus unifiée que dans cette écriture de l’ailleurs. Car en narrant ses 
pérégrinations et ses errances en conteur oriental qu’il ne cesse d’être sous 
l’écrivain français qu’il est devenu, Istrati réalise la plénitude de sa vision et 
atteint à l’universalité. Ainsi nous proposons nous, après avoir défini ce que 
l’on pourrait nommer la problématique du vagabond, d’analyser le double 
mouvement, centrifuge et centripète, marqué par les départs et les retours du 
narrateur qui anime la plupart des récits, pour envisager enfin en quoi cette 
écriture, réalisant l’unité du moi de l’écrivain, et cette poétique du voyage et de 
l’ailleurs contribuent à fonder l’universalité de l’œuvre d’Istrati. 

 
 
1. Poétique du voyage 
 
*La problématique du vagabond 
 
S’intéresser à la notion de déplacement dans l’œuvre de Panaït Istrati, 

c’est d’abord considérer celle du vagabondage puisque l’auteur de Kyra 
Kyralina fut d’abord et avant tout un vagabond et que ses écrits largement 
autobiographiques sont profondément marqués par cette dimension essentielle 
de sa vie. C’est en effet dans les souvenirs des voyages accomplis sur le 
pourtour méditerranéen par le chemineau misérable qu’il fut pendant vingt ans 
qu’Istrati, devenu écrivain, puise son inspiration. Dans une série de récits parus 
dans l’entre- deux-guerres, le « vagabond du monde2 », comme il se définissait, 
fait revivre les figures les plus remarquables croisées durant cette période de sa 
vie, ressuscitant les aventures, drôles parfois, malheureuses souvent, qui ont 
jalonné ses voyages, et, par-dessus tout, l’infini bonheur de la liberté. Quittant 
la Roumanie, abandonnant, malgré les larmes et les supplications, sa mère tant 
aimée, il sillonna ainsi en vagabond misérable, souvent affamé mais toujours 
heureux, la Grèce, la Turquie, l’Egypte, la Syrie, le Liban pour se fixer un 
temps en France où sa destinée exceptionnelle fera de lui l’écrivain célèbre que 
Romain Rolland présentera comme « le Gorki balkanique » (Rolland 2006). Car 
pour Istrati, le vagabondage se présente comme l’expérience existentielle 
fondamentale, celle qui lui permet d’appréhender la vie dans sa plénitude. Cette 
intensité de la vie c’est dans la rencontre avec la nature et avec les hommes, 
dans l’expérience de l’amitié fraternelle, qui est à ses yeux le plus pur et le plus 
profond des sentiments, qu’Istrati la perçoit. C’est aussi dans ces moments où 
l’aventure le confronte à des situations extrêmes, lorsque poussé par la force de 

                                                 
2  Notes et reportages d’un vagabond du monde, séries de sept articles parus dans Monde du 

9 juin au 21 juillet 1928, repris dans Le Vagabond du Monde, textes recueillis, présentés 
et annotés par Daniel Lérault, Editions Plein Chant, 1989. 
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son désir, il se sent emporté vers l’inconnu et en proie aux épreuves qu’un sort 
parfois rebelle lui réserve. Ainsi, comme il le raconte dans Mes Départs, 
lorsqu’à bord du bateau où sa soif de connaître l’a poussé à embarquer pour 
rallier Marseille et découvrir la France, Adrien, double diégétique d’Istrati, se 
voit découvert par les autorités du bord lors de son premier voyage clandestin. 
C’est encore quand, après avoir été débarqué à Naples, il erre tout un mois dans 
une misère extrême non s’en s’être d’abord enivré des splendeurs de l’endroit. 
Et dans chacune de ces multiples circonstances restituées par une narration 
tantôt distanciée et pleine de l’humour tendre du narrateur adulte pour le jeune 
insouciant, pour le « palikaraki » (Istrati 2006 : 62, 65), le petit malin d’alors, et 
tantôt frémissante encore de l’émotion ressentie, Istrati sent vibrer les pulsations 
de la vie, et découvre la gamme infinie et changeantes des sentiments humains. 

 
 
* La poétique de l’ailleurs : les lieux du voyage 
 
 Ce faisant, la diégèse définit une poétique de l’ailleurs dont l’un des 

éléments majeurs est l’évocation des lieux les plus représentatifs de la 
thématique du voyage dans l’œuvre d’Istrati à savoir les grandes villes de la 
Méditerranée orientale. Car si la nature fait l’objet de descriptions 
particulièrement suggestives, c’est dans l’évocation des villes qu’Istrati révèle 
peut-être le mieux son sens du détail, sa sensibilité, et son amour de la vie. Car 
la ville est le lieu de prédilection du vagabond, celui qui lui offre le maximum 
de ressources et comble son désir de connaissances. Carrefour des routes, elle 
est le centre où se retrouvent tous les types humains, où se côtoient toutes les 
classes sociales, où l’histoire, les coutumes, la mentalité d’un peuple se laissent 
le mieux appréhender, celui aussi des rencontres les plus singulières où Istrati 
apprend à connaitre les tréfonds de l’âme humaine. Ainsi Constantinople, la 
première étape du périple d’Adrien apparaît-elle, dans Méditerranée (Lever du 
soleil), dans toute sa magie orientale. Et même si l’évocation ne s’affranchit pas 
toujours des topoï (« les collines verdoyantes se mir[ant)] dans la mer du 
Bosphore » [Istrati 2006: 478]), la description s’éloigne du cliché et devient 
personnelle d’une part par la référence à la misère qu’Istrati perçoit avec une 
acuité particulière, d’autre part par l’image des couvre-chefs traditionnels qui 
frappent le narrateur tant parce qu’ils lui remémorent le passé de la légendaire 
Stamboul que parce qu’il le ramènent à son propre pays, illustrant ainsi le 
rapport entre le centre et la périphérie dans le récit: 

 
« Mais ce qui m’a fait penser au Stamboul des sultans qui ont mis à mort tant de nos 
boyards, ce sont les milliers de fez rouge vif et les nombreuses mosquées aux minarets 
orgueilleux » (Istrati 2006: 478). 
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Mais c’est surtout grâce à la compréhension profonde de l’esprit de ses 
habitants, de leur manière d’être face à la vie qu’il partage pleinement, et qui lui 
rendent familiers et sympathiques ces étrangers pourtant si différents, qu’Istrati 
traduit le mieux l’atmosphère de la ville, en restitue le charme et la poésie: 

 
« Eh bien, j’aime ces hommes ! […] Ils ne font aucun cas de la dureté de l’existence et ne 
se tuent pas pour les commodités matérielles. La commodité psychique leur est bien plus 
chère et je comprends cela. Ils sont capables de passer des heures au soleil, à contempler 
les splendeurs naturelles et à faire ronfler un tchibouk à demi éteint » (Istrati 2006: 479). 
  
De la même façon sont évoquées les villes phares du périple égyptien 

d’Adrien/Panaït, Alexandrie, Port-Saïd « qui demeure pour (lui) le grand 
carrefour des routes maritimes où (son) cœur a senti et enregistrer la pulsation 
des artères de la vie universelle de notre planète » (Istrati 2006: 522) et, surtout, 
Le Caire où Istrati confronte son imaginaire d’enfant à la réalité géographique et 
historique de la ville qu’il découvre, il écrit: 

 
« Le Nil m’a déçu. Il est boueux comme le Danube. Il n’a point de crocodiles. Mais les 
magnifiques palmiers qui le bordent par endroits font également l’Egypte de mes images 
d’enfant » (Istrati 2006: 479). 
 
Si cette confrontation du réel exotique à son imaginaire constitue l’un des 

ressorts de la passion du voyage du narrateur de La Jeunesse d’Adrien Zograffi, 
il n’est pas le seul et l’on peut dès lors s’interroger sur les autres motivations qui 
poussèrent Panaït Istrati, ou son double diégétique, à accomplir durant vingt ans 
des déplacements toujours aventureux. Pourquoi ces départs incessants, ces 
périples mouvementés, ces retours souvent désastreux ?  

  
 
2. Partir, revenir 
  
* Voyager, pourquoi ? 
  
Tout le monde ou presque, en tout cas les personnages les plus 

emblématiques, se déplace dans l’œuvre d’Istrati, ceux qui ne partent pas, qui 
ne bougent pas, à l’instar de la mère de Kyra, paradigme de la sédentarité des 
femmes orientales, étant voués à une disparition rapide. C’est ainsi que dès 
Kyra Kyralina, le premier volet du cycle des Récits d’Adrien Zograffi, sont 
contées les pérégrinations « à travers l’Anatolie, l’Arménie et la Turquie 
d’Europe » (Istrati 2006: 64) de Stavro/Dragomir, le narrateur second frère de 
Kyra, qui erre pendant douze ans à la recherche de sa sœur devenue esclave 
dans un harem, avant de revenir, après bien des tribulations, dans sa Roumanie 
natale et y poursuivre une vie de marchand ambulant. Et c’est d’ailleurs en sa 
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compagnie qu’Adrien, narrateur premier des Récits, accomplit son premier 
déplacement dont sa mère pressent avec angoisse qu’il sera le début d’une 
longue série: 

 
 « Le petit voyage que tu fais aujourd’hui te donnera le goût d’en faire, demain, de plus 
longs, de toujours plus longs […] et je suis sûre, moi, que nous aurons à en pleurer tous 
les deux » (Istrati 2006: 58). 
  
Et en effet Adrien/Panaït ne cessera plus de parcourir le monde afin de 

s’arracher à la stase d’une vie sédentaire, au conformisme d’une existence 
étriquée dénuée d’inconnu et de rêve, il déclare: 

 
« Voilà pourquoi je suis rebelle à toute intention, dont celle de ma mère, qui voudrait faire 
de moi un paisible citoyen de Braïla. Dieu, quoi de plus sinistre que de river sa cheville au 
pavé d’un malheureux patelin […] dont l’horizon est toujours le même, où rien de 
magnifique ne vous arrive, où toute une existence s’émiette peu à peu comme dans une 
prison ? Tandis que la terre est si riche d’aspects variés et notre âme si avide de 
splendeurs » (Istrati 2006: 474). 
 
Car pour celui qui, comme lui, a dès son premier souffle senti « la terre 

[…] se fourrer (en lui), avec la violence de l’amour » (Istrati 2006: 424), 
l’existence ne peut se réduire à une vie rangée. « Esprit assoiffé d’inconnu » 
(Istrati 2006: 476), il n’aspire qu’à découvrir le monde, à s’évader de la banalité 
pour réaliser ses rêves et « jouir de la vie, du soleil, de la liberté, même dans la 
misère » (Istrati 2006: 464). 

Car la misère matérielle n’est rien en regard des richesses spirituelles 
qu’apporte aux héros istratiens la vie libre au contact de la nature et des 
hommes rencontrés au hasard des voyages, de l’amitié fraternelle nouée et 
fortifiée par les épreuves communes. Ce qui compte pour eux c’est d’entrer 
dans le mouvement même de la vie en s’arrachant à l’attraction d’un centre, 
d’un lieu fixe, riche d’amour sans doute comme l’est le foyer maternel, mais qui 
par sa stabilité, ses limites, sa douceur même peut-être, occulte la diversité et la 
réalité du monde. Sur le bateau qui l’emporte pour la première fois vers la 
France, qu’il ne connaîtra toutefois que bien plus tard, le narrateur ne peut 
retenir cette apostrophe à l’adresse de sa mère: 

 
« Tu aimerais que je m’éternise dans tes jupes, mais regarde : un tout petit pas que je 
viens de faire hors du nid et aussitôt la grande existence soulève à mes yeux un coin du 
voile qui cache ses terribles splendeurs » (Istrati 2006: 476). 
  
Pour ce passionné, avide de connaissance mais chez lequel 

l’appropriation du savoir ne relève jamais d’une pure opération intellectuelle 
mais passe par le canal d’une sensibilité frémissante, le voyage devient donc 
l’activité nécessaire à la vie, celle qui lui donne son sens et sa profondeur. 
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Quête d’absolu mais aussi quête de lui-même car dans chacune de ses aventures 
Adrien/Panaït se découvre lui-même en même temps qu’il découvre le monde et 
les autres. Naïf comme le Dragomir de Kyra Kyralina ou désespéré comme 
l’adolescent de ses débuts dans un monde adulte sans pitié, Istrati affirme peu à 
peu la force de son idéal, son amour de l’humanité, sa foi dans les valeurs de 
vérité et de justice, tout comme il accomplit inconsciemment la lente gestation, 
« l’incubation lente, paresseuse, négligente » (Istrati 1989: 300) qui fera du 
vagabond un écrivain. En ce sens, Adrien se démarque des autres personnages 
voyageurs de l’œuvre, car aucun, ni Dragomir ni Moussa qui parcourent tous les 
deux le monde à la recherche d’un être aimé, ni même Mikhaïl, ami inséparable 
et mentor d’Adrien dans ses premières années de vagabondage, ne font de leur 
quête un absolu même si leurs pérégrinations enrichissent leur vision du monde et 
s’il en tirent une philosophie de la vie comme le vendeur de salep de Kyra kyralina. 

 
 
*Du centre à la périphérie 
 
Ce mouvement centrifuge qui arrache le héros istratien à son centre, à la 

pesanteur de la glèbe de ses ancêtres esclaves, au monde borné de sa banlieue, 
puis à sa ville et enfin à son pays, qui l’attire hors de cette Europe centrale trop 
étroite pour l’esprit et le sentiment du « petit(s) paysan(s) au cœur universel » 
(Istrati 2006: 426) pour le projeter vers l’Orient carrefour des peuples, puis vers 
la Méditerranée creuset de civilisation et enfin vers l’Occident, ce déplacement 
du centre vers la périphérie se retrouve dans la composition même de l’œuvre. 
Profondément enracinée dans la Roumanie natale du narrateur, onze récits sur 
les quatorze principaux l’ayant pour cadre au moins au début, elle s’en éloigne 
en effet à partir de la deuxième partie du cycle de La Jeunesse d’Adrien 
Zograffi avec le récit justement intitulé Mes Départs, en situant la narration de 
La famille Perlmutter, du Pêcheur d’éponges et bien sûr de Méditerranée dans 
les aires de déplacement d’Adrien/Panaït.  

De la même façon, cette trajectoire excentrique perceptible dans la 
structure générale de l’œuvre l’est également lorsque la narration, située au 
cœur même de l’espace roumain, s’éloigne du lieu originel, Braïla et ses 
environs immédiats remarquablement décrits dans Codine, pour évoquer les 
régions montagneuses du Penteleu, refuge des Haïdoucs, l’immensité du 
Baragan, les marais de l’embouchure du Danube et jusqu’à la capitale Bucarest 
dans Le Bureau de placement. 

Restituant par sa thématique comme par sa composition les évolutions 
spatiales du narrateur, l’œuvre d’Istrati se donne ainsi comme un témoignage 
exemplaire de l’influence exercée sur l’imaginaire de l’écrivain par l’expérience 
du voyage, comme l’illustration de l’approfondissement de la sensibilité 
créatrice au contact d’horizons géographiques et culturels inconnus. 
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*Partir, revenir: la tension de la vie 
 
Cette expérience du déplacement est d’autant plus frappante dans l’œuvre 

d’Istrati que le mouvement centrifuge qui mène les personnages du centre vers 
la périphérie s’accompagne à de nombreuses reprises de l’expérience inverse 
qui les voit revenir à leur point de départ. Particulièrement sensible dans 
l’itinéraire du narrateur ainsi que dans l’existence même de l’écrivain que celle-ci 
recoupe en partie, mais également perceptible dans celui du Stavro de Kyra 
Kyralina ou encore, quoique de façon moins probante dans celui de Mikhaïl, 
cette trajectoire centripète qui les ramène vers leur espace d’origine, ce 
mouvement de systole, de repli vers un univers connu et familier après leurs 
errances dans des contrées plus ou moins lointaines, se donne alors à lire 
comme la métaphore des pulsations de la vie que chacun des protagonistes 
s’efforce de capter dans ses multiples aventures. 

Mais pour Adrien/Panaït les mouvements de retour sont le plus souvent 
connotés négativement car vécus peu ou prou comme des échecs. C’est en effet 
toujours dans un état de dénuement extrême, « déguenillé » selon l’expression 
de sa mère (Istrati 2006: 335) et physiquement affaibli que le narrateur revient 
chercher un réconfort moral et matériel dans le foyer maternel braïlois. Et si ce 
retour au bercail permet à Adrien de faire une pause dans ses vagabondages, de 
refaire ses forces et de regarnir sa bourse, il le soumet également aux reproches 
de sa mère et le confronte à l’ambivalence de sa relation avec elle. Or, celle-ci 
joue un rôle prépondérant dans sa détermination à mener une vie de bohême, 
dans la mesure où cette mère, pauvre blanchisseuse illettrée aspirant à la 
réussite sociale de son fils unique, n’a de cesse de l’exhorter à se plier aux 
exigences, insupportables à ses yeux, d’une existence rangée et confortable, 
suscitant ainsi en lui un dramatique conflit de loyauté entre son idéal et son 
désir éperdu de liberté et l’amour profond qu’il éprouve pour elle, dilemme 
qu’il ne peut paradoxalement résoudre qu’en s’éloignant: 

 
« Je savais que chaque nouvelle rencontre avec ma mère ne faisait qu’élargir l’abîme qui 
nous séparait, et pour rien au monde je ne voulais être amené à haïr celle que j’aimais plus que 
tout au monde, quoiqu’il me fût impossible de la satisfaire. Mais une fois loin d’elle, la tension 
s’évanouissait, l’amour reprenait le dessus […] Il me fallait donc partir » (Istrati 2006: 644). 
 
 
*Deux symboles de la tension centre-périphérie: la terre et l’eau 
 
Sensible dans l’ensemble de l’œuvre, la symbolique de la terre et de l’eau 

s’avère particulièrement révélatrice de la tension entre le centre et la périphérie 
développée par la narration. Symbole complexe, la terre offre ainsi trois aspects 
différents dans l’œuvre d’Istrati. D’une part, rattachée à l’enfance et à la mère, 
la terre natale se présente comme la puissance tutélaire, la glèbe nourricière où 
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s’est éveillée la sensibilité du narrateur et avec laquelle il se sent en parfaite 
symbiose comme l’expriment les pages de Pour avoir aimé le terre… ; elle est 
alors l’espace protecteur qui l’accueille et le protège dans les moments critiques 
et incertains de son existence comme elle accueillit Istrati malade et désespéré à 
la fin de sa vie. Mais d’autre part, espace fini, lieu de clôture et d’immobilisme, 
elle est aussi obstacle à sa liberté, entrave à ses désirs de connaissance, séjour 
où s’embourbent ses rêves à laquelle il doit s’arracher pour conquérir la Terre 
c’est-à-dire le monde, symbole d’ouverture. Protectrice à l’image des 
montagnes abritant les hors-la-loi ou stérile comme le Baragan, mais aussi 
promesse d’aventures et de liberté, la terre, chez Istrati, est donc toujours 
chargée d’un double symbolisme, positif et négatif, reflétant l’ambivalence et 
les contradictions du narrateur-auteur. 

En ce sens elle s’oppose à l’eau, autre terme de la symbolique des 
éléments développée dans les récits. Apparaissant sous la double forme de la 
mer et du fleuve, celle-ci représente en effet le mouvement, l’instabilité et, à ce 
titre, symbolise l’existence même du vagabond. Immensité mouvante toujours 
changeante au milieu des masses continentales inertes qui l’entourent, la mer est 
l’image parfaite de la mobilité, du dynamisme qui fascine le narrateur. En outre, 
lieu mythique du voyage, indissociable du personnage d’Ulysse, la 
Méditerranée est aussi rattachée pour Adrien/Panaït à la figure du père grec 
inconnu et par là espace emblématique de la quête qui, de l’Orient à l’Occident, 
le mène de la mère réelle au père symbolique que fut pour lui Romain Rolland. 
Quant au Danube, fleuve de son enfance, son flux tumultueux s’arrachant à la 
terre pour se perdre dans la vastitude marine, il devient le symbole vivant du 
déplacement, du voyage et objet d’une fascination quasi hypnotique ; décrivant 
le spectacle de la débâcle des glaces qu’il découvre en revenant de l’enterrement 
d’un ami le narrateur écrit: 

 
« Au retour j’aperçus le Danube ! […] Il venait de rompre sa formidable carapace […] Et 
maintenant […] il charriait sa masse de cercueils blancs. […] il les portait sur son dos, les 
portait au loin, vers Galatz, vers Sulina, dans la mer, dans la Mavri Thalassa du capitaine 
Mavromati. […] Je restai là […] et je regardai, regardai, ce cimetière flottant. Etais-je 
resté trop longtemps ? S’était-il écoulé une heure ? deux heures ? Midi avait-il sonné ? Je 
n’en sais rien encore aujourd’hui » (Istrati 2006: 56). 
 
 
*Voyage et écriture 
 
Si dans la poétique istratienne le déplacement trouve l’une de ses 

meilleures expressions dans l’image symbolique de la mer et de l’eau fluviale, 
le voyage peut aussi être associé, dans une perspective différente, à l’écriture 
elle-même et l’écrivain au voyageur. Activité dynamique, progressant au gré de 
la pensée et de l’imagination de celui qui écrit, celle-ci connaît en effet des 
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arrêts, des accélérations, des ralentissements ou des retours au point de départ 
évoquant ceux qui ponctuent la trajectoire du voyageur. Semblable à l’eau, elle 
se déroule en un flux plus ou moins régulier, se détachant du moi profond de 
l’écrivain, se heurtant à des obstacles, surmontant des difficultés. Pareille à la 
terre nouvelle que le voyageur se propose d’atteindre, l’œuvre est 
l’aboutissement d’un cheminement intérieur accompli parfois dans la souffrance 
et la solitude comme l’est celui du vagabond, particulièrement pour Istrati aux 
prises avec des difficultés linguistiques qui redoublent celles de la création et 
qu’il évoque avec les mêmes termes qu’il emploie ailleurs pour exprimer le prix 
humain que lui ont coûté son amour de la liberté et son goût du vagabondage: 

 
« Si même lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame pour celui qui 
fait de sa vocation un culte, qu’est-ce- que cela doit être pour moi […] Mais c’est l’enfer ! 
[…] L’ignorance de la langue me fit payer chèrement la joie d’écrire, et d’écrire en 
français » (Istrati 2006: 188). 
 
Enfin, aventure intérieure, l’écriture s’inscrit aussi, comme le voyage, 

dans le rapport de complémentarité entre le centre et la périphérie dans la 
mesure où, conçue dans la profondeur de la pensée du créateur, elle rayonne 
ensuite, par l’œuvre, au-delà de lui, tout comme, inversement, elle est nourrie, 
notamment dans le récit de voyage, par la richesse du monde extérieur. 

Quoi qu’il en soit, chez Istrati, écriture et voyage sont intimement et 
indéfectiblement liés tant parce que ses déplacements forment la matière vive de 
son œuvre que par le fait que son plus grand et plus extraordinaire voyage ait 
été en définitive celui qu’il accomplit dans l’écriture. 

Parcourant de l’Orient à l’Occident l’espace méditerranéen dans de 
multiples aller-retour, Panaït Istrati, poussé par l’appel de l’inconnu et la soif de 
liberté, a donc amassé pendant vingt années de vagabondage une expérience 
d’une prodigieuse richesse qu’il restitue dans une œuvre singulière dont on peut 
dès lors tenter de définir la portée. En quoi cette œuvre, condensé d’une 
expérience personnelle, revêt-elle un caractère d’universalité, et pourquoi 
séduit-elle toujours un public pourtant comblé de récits de voyage passionnants. 

  
 
3. Universalité de l’œuvre, unité du moi 
 
Composés par un vagabond autodidacte, les écrits d’Istrati ne se donnent 

pas comme récits de voyage au sens où ce genre composite est généralement 
entendu, mais comme récits pris absolument, c’est-à-dire dans l’acception que 
la tradition orale donne à ce terme, et l’auteur de Kyra Kyralina moins comme 
un écrivain-voyageur que comme un conteur qui narre ses pérégrinations dans 
la lignée des rhapsodes orientaux. S’il les fixe cependant dans une œuvre 
littéraire c’est d’abord et surtout pour célébrer, dans une œuvre « votive » 
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(Istrati 1989: 46) selon l’expression de Romain Rolland, les figures côtoyées et 
aimées durant ses années d’errance afin que ne se perde pas la mémoire de ces 
âmes d’exception avec lesquelles il a vécu les grands moments de son existence 
et qui lui ont fait éprouver les émotions et les sentiments les plus profonds. Par 
là, hymne à l’amitié et à la fraternité, son œuvre, parce qu’elle touche à 
l’humain en général par delà la narration d’expériences personnelles, revêt bien 
un caractère d’universalité. Caractéristique encore accrue par le sentiment de 
fusion avec la nature développé dès les premiers récits, où l’évocation du 
sentiment océanique tel que l’a défini Romain Rolland donne à ses visions une 
dimension quasi ontologique. 

Portée universelle encore de l’œuvre d’Istrati en raison de l’humanisme 
de l’auteur. Parce qu’il sait découvrir sous le masque grossier et brutal forgé par 
l’adversité et la souffrance, l’étincelle d’humanité au fond des individus les plus 
humbles ou les plus corrompus, Istrati, malgré son extrême lucidité, ne renie en 
effet jamais sa foi en l’Homme, « J’affirme, écrit-il à Rolland, ma foi dans 
l’existence du beau, du sublime, du grandiose, dans le cœur des hommes » 
(Istrati/Rolland 1989: 95) Et, convaincu que la vraie beauté est celle du cœur, le 
vagabond du monde se fait alors « pèlerin du cœur », selon l’expression de 
Joseph Kessel, pour « promener (sa) parole d’amour », mais une parole d’amour 
qui est un cri de révolte contre l’égoïsme, l’injustice et la laideur du monde, un 
appel à la liberté pour tous les hommes.  

 
 
*L’écriture comme lieu de résolution des tensions et d’unification du moi 
 
Si Istrati, pèlerin du cœur ou vagabond du monde, découvre dans le 

voyage et la confrontation à l’altérité la source où s’abreuve son amour de 
l’humanité, c’est dans la narration de ses pérégrinations qu’il trouve le lieu de 
résolution de toutes ses tensions et l’unification de son être intime. Ecrivant en 
français, langue universelle à son époque, des récits à la tonalité orientale où il 
raconte le long cheminement qui conduisit, des Balkans à l’Occident jusqu’en 
France, le petit paysan valaque et l’adolescent braïlois, Istrati fait en effet de 
l’écriture le nœud où s’unissent les aspects opposés de sa personnalité 
complexe. Seul centre auquel il ne cherche pas à échapper car, réunion de ses 
contradictions internes, elle opère la synthèse définitive du vagabond, du 
révolté, de l’humaniste, du roumain et du grec, de l’Orient et de l’Occident, du 
centre et de la périphérie étant à la fois mouvement par la création et terre 
promise par l’œuvre. 

Ce faisant, l’œuvre d’Istrati donne à l’écriture du voyage une puissance 
dramatique rarement égalée même en ce « siècle de migration » que fut le XX° 
siècle, tant il est vrai, comme l’écrit Henri Michaux que: 
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« La passion du voyage n’aime pas les poèmes […] S’il lui arrive d’avoir grande allure 
dans Chateaubriand ou dans quelque autre seigneur de la littérature, elle trouve plus 
souvent sa note juste, et qui vous frappe, dans un marchand, un aventurier, un 
embrouilleur aux cent métiers, qui la transpire et révèle en quelques naïfs propos qu’Elle 
le tient souverainement » (Michaux; Gannier 2001: 122). 
 
Ainsi, voyageur à l’œil pénétrant et au cœur généreux, Panaït Istrati, 

vagabond amoureux de la vie, a composé une œuvre foisonnante et dense à 
l’image de son existence tumultueuse. Fixant dans la structure de ses récits le 
double mouvement centrifuge et centripète de ses périples, il a tenté de capter le 
rythme binaire de la vie dont la quête fut l’objet de ses errances. Ce faisant, il a 
crée une œuvre aux échos universels qui s’inscrit pleinement dans la perspective 
du ré-enchantement du monde tel que le définit Michel Maffésoli, et qui pour cela 
séduit, et séduira sans doute de plus en plus, les lecteurs de l’ère postmoderne. 
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