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Abstract 
 
 

In this essay we analyze the restitution of space–time of the Mediterranean landscape as 
presented in the poetry of Lorand Gaspar. In the first part, « Le paysage comme épiphanie », we 
demonstrate how Lorand Gaspar pursues a quest for originary substance, the foundation of the 
One, guarantor of Being. In the second part, « Une „théologie du souffle et de la soif” », we study 
the manner in which, in his preferred Mediterranean places, the island reveals a figurative scheme 
expressing « in the form of spatialized myth, metaphysical thought » (Wunenburger). In the third 
part, « Errance et parole ulyssienne », we demonstrate that by means of the « Ulyssean » word 
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that Lorand Gaspar expresses the fullness of the Mediterranean experience. In fact, in Gaspar the 
landscape is always « migrating » through its innumerable images that confer upon his 
versification an unforgettable ontic vibration. 

Keywords: Poetry, Mediterranean, Island, Space, Myth, Migrant Romanian Literature 
 
 
Évoquant la parole matinale des Pré-socratiques, René Char remarquait 

que « c’est à cette Histoire sans histoire que s’adossent les poèmes qui se 
perpétuent en nous éveillant. Ainsi les philosophes et les poètes d’origine 
possèdent-ils la Maison, mais restent-ils des errants sans atelier ni maison » 
(Char 1995: 719). Cet amont de la philosophie « qui s’enflamme dans la nuit 
humaine et se perd derrière ses multiples tournants » (Char 1995: 719) s’inscrit 
dans un espace-temps où les noces de l’homme, du monde et du sacré n’ont 
cessé d’être célébrées: la Méditerranée.  

Né en Transylvanie, Lorand Gaspar2 a vécu – après avoir séjourné en 
France – en Judée, en Grèce, en Tunisie. Ses poèmes de vent et de pierre sont 
nés eux aussi sous le signe de l’errance. Sa migration est en fait une 
transhumance car l’on peut parler d’une quête orientée, d’un itinéraire aimanté 
par ce véritable Centre qu’est la Méditerranée. Son déplacement coïncide avec 
un déplacement vers un monde égéen protoarchaïque comme le révèlent 
explicitement plusieurs poèmes (Néolithique II, Minoen ancien, Minoen moyen III, 
Minoen récent I): « notre camp à l’écart des siècles, au large de nos âmes » 
(SA, p. 220) aime-t-il déclarer. Et plonger dans la mer Egée, c’est abandonner le 
temps historique et son usure pour accéder au Temps du mythe: 

 
„Nous plongions au large des Sporades de la mémoire, 
au large des cris et des tambours d’un temporel périmé. 
Des chardons, une chapelle naufragée du bleu” (SA, p. 214). 
 
Dans sa Préface au livre Les Îles de son maître Jean Grenier, qui anticipe 

plusieurs de ses intuitions sur la Méditerranée et ses sortilèges obscurs, Albert 
Camus partage ceux qui ont connu sa fascination en deux familles selon leur 
provenance géographique: « les hommes du Nord » et ceux qui sont nés au bord 
de la Méditerranée. Si l’auteur de L’Étranger s’inscrit lui-même dans la 
seconde catégorie et Jean Grenier dans la première, il est plus difficile de situer 
Lorand Gaspar. Certes, comme il le déclare lui-même, il provient d’« un pays 

                                                 
2  Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard, [1972], 1982 (SA); Feuilles 

d’observation, Paris, Gallimard, 1986 (FO); Égée Judée suivi d’extraits de Feuilles 
d’observation et de La Maison près de la mer, Paris, Gallimard, [1980], 1993 (EJ); 
Patmos, Paris, Gallimard, [2001], 2004 (P); Approche de la parole suivi de Apprentissage 
avec deux inédits, Paris, Gallimard, [1978], 2004 (AP); Derrière le dos de Dieu, Paris, 
Gallimard, 2010 (D). Les citations de Lorand Gaspar seront désormais accompagnées de 
l’abréviation de l’œuvre suivie de la page. 
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de forêts », ce qui le poserait du côté de Grenier, mais par sa permanence 
profonde en Grèce, en Judée et en Tunisie – tous des lieux où il a passé une 
grande partie de sa vie en « un anéantissement inaugural, baptismal » 
(Bonnefoy 1990: 358) de son ancienne identité – ne prend-il pas place parmi les 
homme de l’invisible ? C’est pour répondre à une telle question que nous nous 
interrogerons sur les rapports entre Lorand Gaspar et quelques devanciers qui 
l’ont précédé dans cette quête du Vrai Lieu: 

 
„Celui qui, entre une terre ingrate et un ciel sombre, besogne durement, peut rêver d’une 
autre terre où le ciel et le pain seraient légers. Il espère. Mais ceux que la lumière et les 
collines comblent à toute heure du jour, ils n’espèrent plus. Ils ne peuvent plus que rêver 
d’un ailleurs imaginaire. Ainsi les hommes du Nord fuient aux rives de la Méditerranée, 
ou dans les déserts de la lumière. Mais les hommes de la lumière, où fuiraient-ils, sinon 
dans l’invisible ?” (Camus 1985: 11). 
 
 
1. Le paysage comme épiphanie 
 
Jean Grenier reconnaît que le retour en France lui fut pénible: « Faut-il le 

dire ? Faut-il l’avouer ? Transplanté dans un pays du Nord, la vie me fut lourde 
et sans poésie » (Grenier 1985: 153) alors que Camus – pensant à ses années 
d’adolescence algérienne et aux « fruits de la terre » – peut, lui, écrire: « Ils 
pendaient à notre portée, dans la lumière. Il suffisait d’y mordre » (Camus 1985: 
9). L’expérience méditerranéenne est d’abord une célébration de l’Ici dans toute 
sa splendeur, une splendeur que Lorand Gaspar a voulu à son tour saisir et 
déchiffrer en décidant de quitter Paris pour la Judée. Il a refusé le destin de cet 
ami français de Jean Grenier qui en relate l’expérience dramatique: 

 
„Un ami m’écrivait qu’après un mois de voyage agréable, comme il se trouvait à Sienne et 
qu’il pénétrait à deux heures de l’après-midi dans la chambre qu’on lui destinait, lorsque, 
les volets ouverts, il vit un immense espace où tourbillonnaient des arbres, des cieux, des 
vignes et des églises, cette admirable campagne que Sienne domine de si haut, et qu’il lui 
semblait voir par un trou de serrure (sa chambre n’étant qu’un point noir) alors, il se mit à 
sangloter. Non pas d’admiration mais d’impuissance. Il comprit (car je ne doute pas que 
ce fût un ébranlement de l’esprit plus que du cœur), il comprit tout ce qu’il ne pourrait pas 
faire, la vie médiocre qu’il était condamné à subir, il vit réalisé en un instant le néant de 
ses aspirations, de ses pensées, de son cœur. On lui offrait tout et il ne pouvait prendre 
rien” (Grenier 1985: 85-86). 
 
Dans la poésie de Gaspar, on pressent ces richesses indicibles qu’offre le 

paysage méditerranéen – « grappes d’une terre toujours promise » (D., p. 50) –, mais 
ici le poète réussira à étancher sa soif à l’eau du visible, à cette « eau sombre 
des chambres du désir » (D., p. 69). Jean-Jacques Wunenburger note que 
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„Nous ne pouvons percevoir un paysage, un climat, une lumière qu’à travers des formes 
matricielles, des schèmes symboliques, des structures narratives mythiques qui leur 
confèrent du sens, de la profondeur onirique. Et en Méditerranée plus qu’ailleurs les yeux 
de l’âme perçoivent dans les formes physiques de la Nature le surgissement d’éléments 
premiers, de matières originaires” (Wunenburger 2011: 17). 
 
À la suite de Camus qui trace le cogito méditerranéen – « À Tipasa, je 

vois équivaut à je crois » (Camus 1981: 18) – Lorand Gaspar poursuit une quête 
de la substance originaire, fondement de l’Un, garant de l’être : « une fois 
encore l’été comme un cri/tiré du ventre obscur de la mer » (P, p. 122). Parler 
devient alors « lumière native dans l’évidence qui fuse sous les dalles arides de 
l’été » (AP, p. 111). La lumière – « où brûle le blé des formes » (EJ, p. 112) – 
est certainement l’élément le plus important de sa cosmogonie car elle est 
donation et révélation de l’étant. Tout paysage est, pour lui, une « épiphanie », 
titre de la première section d’Egée. Judée, et avant tout la mer et son 
scintillement parménidien: 

 
„Étincellement du pelage des eaux ! 
Grésillement du sel dans l’or chaud de l’huile, 
dans le masque rongé du poème […]. 
 
les soleils du monde un paquet d’oursins 
dans la caverne encore fraîche de l’œil” (EJ., p. 14).  
 
Cette poésie se fonde sur un syncrétisme analogique dominé par les 

correspondances entre les divers règnes du visible en une « Théologie du 
souffle et de la soif » (SA, p. 177). La plupart des critiques s’accordent pour 
reconnaître que le poète célèbre les correspondances horizontales plus que les 
correspondances verticales, choisissant d’inscrire ainsi le poème dans 
l’immanence plus que dans la transcendance:  

 
„Ce monde, immanent à lui-même, n’en évacue pas moins la dimension du sacré, s’il est 
vrai que le mystère ne gît plus dans quelques inaccessible ailleurs, mais se plie et se replie, se 
ploie et se déploie dans l’évidence immédiate et palpable des choses” (Madou 1995: 60). 
 
Comme toute vision est encore exilique, Gaspar en arrive à privilégier 

d’autres sens pour la compléter. L’ouïe comme dans cette contemplation d’un 
temple grec: 

 
„Le grain du pôros fermente dans les cuve du soir. Peu à peu dans l’entrecolonnement des 
portiques s’efface l’horizon, tu n’entends plus que l’effritement ocre des ans sur le pavé” 
(EJ, p. 31). 
 
Ou bien le toucher: 
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„Certains jours, après le coucher du soleil, dans les murs ocres et blanc d’Aghia Parskevi, 
la matière palpable de la lumière. C’est le contraire d’une transfiguration, une sorte 
d’approfondissement, de creusement sans fin de la matière, l’élucidation d’un mouvement 
interne sans point de départ. Il suffirait de s’approcher, d’étendre le bras pour toucher la 
ferveur qui bout paisible dans l’épaisseur des choses” (FO, p. 73). 
 
Mais est-ce sûr qu’il n’y ait pas de sacré dans cette immanence ? Le 

visible n’est-il pas ici irradiation de l’invisible comme le blé – sur l’aire de 
vannage – est la matérialisation de la lumière? 

 
„les hommes jettent avec leurs fourches des paquets de blé foulé dans le ciel, laissant au 
vent et à la pesanteur le soin du partage. L’aire devient alors une fontaine de lumière 
incarnée d’où jaillissent par saccades des nuées d’or sombre. Byzance rustique. Notre 
pain, cette part qui pèse” (EJ, pp. 89-90). 
 
Image qui provient d’un horizon spirituel qui dissémine ses signes dans 

toute l’œuvre de cet écrivain d’origine roumaine, comme la présence suggestive 
de l’icône dans de nombreux poèmes. La lumière de Gaspar devient alors 
comme une hypostase du Transcendant qui descend sur le monde tel que le 
révèlent aussi la poésie et la philosophie de Lucian Blaga (Vanhese 1988): 

 
„Couvent de cyclades dans la nuit abrupte –  
notre chaux crie longtemps dans la falaise” (SA, p. 219). 
 
 
2. Une « Théologie du souffle et de la soif » 
 
Jean Grenier note combien la beauté du paysage méditerranéen 

communique souterrainement, quelque part, avec la mort: « Il est vrai que 
certains spectacles, la baie de Naples par exemple, les terrasses fleuries de 
Capri, de Sidi-Bou-Saïd, sont des sollicitations perpétuelles à la mort » (Grenier 
1985: 86). On pense au vertige de Nerval devant l’indicible splendeur du 
paysage napolitain dans Octavie: 

 
„Il n’y avait qu’un pas à faire : à l’endroit où j’étais, la montagne était coupée comme une 
falaise, la mer grondait au bas, bleue et pure ; ce n’était plus qu’un moment à souffrir. 
Oh ! l’étourdissement de cette pensée fut terrible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais 
quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre que j’embrassai” (Nerval 1993: 610). 
 
Ces pages cachent, selon nous, un complexe empédocléen masqué, noces 

cosmiques où Empédocle et le gouffre se désirent. Elles ne peuvent se réaliser, 
écrit Bachelard, que devant « une mer, la vraie mer » (Bachelard 1988: 141) 
c’est-à-dire devant l’espace matriciel de la Méditerranée. Jean Grenier conclut 
sa réflexion qui devient méditation: 
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„Et au même moment sur tous les rivages de la Méditerranée, du haut de toutes les 
terrasses de Parlerme, de Ravello, de Raguse et d’Amalfi, d’Alger et d’Alexandrie, de 
Patras et de Stamboul, de Smyrne et de Barcelone, des milliers d’hommes étaient comme 
moi, retenant leur souffle et disant: Oui” (Grenier 1985: 90). 
 
De son côté, Albert Camus repercute ce cri dans Noces à Tipasa: 
 
„Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure […]. Tout à 
l’heure quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le 
corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du 
soleil et sera aussi celle de ma mort” (Camus 1981: 16).  
 
C’est ce même « Oui » qui résonne dans toute la poésie de Lorand 

Gaspar: elle est un acquiescement à la vie jusque dans l’acceptation de la mort. 
Elle s’inscrit alors dans le régime dramatique de la temporalité lunaire qu’a 
étudié Mircea Eliade:  

 
„la Lune révèle à l’homme sa propre condition humaine […]. Si la modalité lunaire est 
par excellence celle du changement, des rythmes, elle n’en est pas moins celle du retour 
cyclique ; destin qui blesse et console à la fois, car si les manifestations de la vie sont 
assez fragiles pour se dissoudre d’une manière fulgurante, elles sont cependant restaurées 
par l’« éternel retour » que dirige la Lune” (Eliade 1991: 162).  
 
N’oublions pas que dans les mythologies archaïques la lune fut non 

seulement le premier mort, mais aussi le premier mort qui ressuscite. Elle est 
déjà, remarque Gilbert Durand, « blessure et consolation » (Durand 1969: 338): 

 
„Poème naissant, parole du matin, 
la pesanteur bue parle dans l’ouvert – 
dansent dansent deux hirondelles 
et toi sans mot et sans musique – 
pure persistance, vois, 
ici eut lieu l’acte périssable, 
ici travaille une mémoire qui périra – 
précision de ta voix figurant sans bornes le pensable 
le temps barré n’empêche plus l’ouverture – 
comme tu coules vers les bouches de pierre, 
c’est encore et encore bruissement de fontaines” (D, p. 104).  
 
Lorand Gaspar alterne ici, dans ce Neuropoème, réflexion médicale – « une 

mémoire qui périra » – et réflexion héraclitéenne sur le devenir du temps qui 
précipite vers la mort : « tu coules vers les bouches de pierre ». Mais sous 
l’inéluctabilité du Grand Passage semble se dessiner un espoir. En effet qu’est-ce 
ce « bruissements de fontaines » sinon un souvenir de l’enfance roumaine tel 
qu’il réapparaît aussi dans la poésie de Paul Celan dans sa réévocation de la 
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terre natale qu’il appelle Brunnenland3: pays des « sources » ou pays des « puits »4? 
Alors que le poète devient, chez Celan, un Brunnengräber5, un creuseur de puits afin 
de retrouver la mémoire des morts de la Shoah, chez Lorand Gaspar le bruissement 
des fontaines annonce le retour à l’enfance immémoriale en intégrant ainsi 
l’existence humaine dans le Grand Temps des naissances-morts-renaissances. 

Les lieux d’élection méditerranéens vont être pour Lorand Gaspar, 
comme l’indique le titre même d’un de ses recueils, d’un côté, la Judée et les 
espaces désertiques et, de l’autre, l’Égée et ses îles, Patmos et les Cyclades. 
L’île dévoile un schème figuratif exprimant « sous forme de mythe spatialisé, 
une pensée métaphysique » (Wunenburger 1995: 82). En effet, les îles ont 
souvent été associées, dans les mythes cosmogoniques, à un lieu de béatitude 
originaire qui s’exprime à travers un espace et un temps spécifiques : l’espace 
s’y structure comme Centre et le temps comme retour au Grand Temps des 
commencements. Elles offrent une topographie typique caractérisée par le 
régime nocturne, plus particulièrement mystique ou intimiste, de l’imaginaire.  

Chez Gaspar, l’île contient un village, lui-même contenant la maison où 
habite le poète – en particulier la chambre évoquée dans plusieurs poèmes –, 
ainsi qu’une petite église ou un monastère. La concentration par emboîtement 
converge vers un véritable Centre qui condense « une intense sacralité de 
l’espace et sert de recueillement des forces hiérophaniques » (Wunenburger 
1995: 83). Telle la vision du monastère de la Panaghia à Amorgos: 

 
„Cri blanc dans la chute sombre d’une falaise. Nudité brûlante, prière. Dans le bleu 
absolu, l’entêtement d’une poignée de chaux” (EJ, p. 92). 
 
Cette structuration de l’espace insulaire, avec la création de nouveaux 

espaces de plus en plus réduits à l’intérieur de celui-ci, coïncide en fait, selon 
Jean Burgos, à une stratégie pour échapper au temps et à son usure (Burgos 
1982: 127). Les lieux de passage d’un monde à l’autre, qui ont ici une fonction 
initiatique, y abondent comme les chemins, les falaises, les failles. Failles qui 
deviennent comme l’emblème de l’espace poétique même. Pour Georges Fréris, 
« les termes-images tels que faille, effondrement, glissement, creux, caverne, 
éclair feu, ténèbre, pénombre, etc. sont courants et récurrents chez Gaspar. Ils 

                                                 
3  Paul Celan, So bist du denn geworden, in Mohn und Gedächtnis (1987: 120-121). 
4  Brunnen possède plusieurs significations – « source », « puits » et « fontaine » – que 

n’éclaire pas toujours le contexte de la poésie celanienne. 
5  Brunnengräber, in Schneepart. Dans son commentaire du poème, Jean-Pierre Lefebvre 

note: « Brunnen signifie à la fois la fontaine (et Brunnengräber, le fontainier) et le puits 
(et Brunnengräber – ou Brunnenbohrer –, le puisatier). Celui qui creuse dans le vent (le 
poète qui creuse dans le souffle de la parole) convoque ceux qui creusent leur tombe dans 
les airs du poème Todesfuge. Le titre peut également s’entendre au sens de “tombes en/de 
puits”, pluriel de Brunnengrab, qui évoquerait un certain type de nécropole, ou de 
catacombe, inverse des “tombes dans le ciel” » (Celan 2007: 110). 
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expriment cette alternance entre la partie cachée du monde et la partie intérieure 
de l’homme » (Fréris 1995: 248).  

Le même critique observe que « la Grèce lui fournit pleinement ce matériel 
matriciel : aridité, pierres, mer, vent, silence, lumière, fouilles, mythologie […]. C’est 
d’ailleurs dans ce matériel que Lorand Gaspar puise son langage d’analogie 
universelle » (Fréris 1995: 248). Le caractère mythique de l’île se révèle à 
travers plusieurs coincidentia oppositorum qui en constituent la structure 
profonde, où s’unissent la vie et la mort, le microcosme et le macrocosme, le 
masculin et le féminin qui réintégrent la plénitude édénique par l’union 
amoureuse. Considéré comme la « terre heureuse des possessions et des sens » 
(Bonnefoy 1980: 318), cet espace permet à la conscience divisée de retouver 
l’unité ontologique perdue, « un mode d’existence, pour chaque chose, où son 
essence retentissait au sein même de sa présence » (Bonnefoy 1980: 320).  

 
 
3. Errance et parole ulyssienne 
 
Dans son Faux traité d’esthétique, Benjamin Fondane a eu l’intuition que 

l’essence de la modernité poétique réside, comme l’a bien montré après lui 
Jean-Pierre Richard, dans la recherche du sens à travers une épreuve. Son 
affirmation – « C’est parce qu’elle court un danger et parce qu’elle risque de 
s’y briser, que la poésie est autre chose qu’une technique ou un métier, ou une 
“occupation” » (Fondane 1994: 359) – et son intuition ulyssienne de l’errance et 
de la traversée comme métaphores de l’expérience poétique, rejoignent les 
observations les plus pénétrantes des critiques contemporains. Le mythe 
ulyssien va devenir un paradigme spirituel et esthétique. Préfigurant la réflexion 
de Maurice Blanchot, il établit un parallélisme entre la condition poétique et 
l’errance ulyssienne, qu’il assimile à cette « condition diasporique » que reconnaîtra 
aussi Max Bilen (Bilen 1989: 86). 

C’est à travers cette même parole ulyssienne que Lorand Gaspar va dire 
la plénitude de l’expérience méditerranéenne : « dans l’épaisseur qui se déchire, 
le corps, le mot et l’idée s’allument en même temps. Alors commence la 
véritable aventure » (FO, p. 25). Jean-Jacques Wunenburger remarque que: 

 
„pour dire et comprendre l’expérience de la Nature méditerranéenne il faut moins 
arraisonner les choses sous des abstractions, que saisir les passages, les processus, les 
renversements, les oppositions” (Wunenburger 2011: 19). 
 
En fait, chez Gaspar le paysage est toujours en « migration » (AP, p. 54) à 

travers ses innombrables métaphores qui confèrent aux vers une vibration 
ontique. Le poème souvent bref se fonde sur quelques éléments archétypaux: 
« Amorgos, mémoire de chaux/Dans les ténèbres de l’été » (P, p. 209). Opérant 
un véritable travail de décapage et d’exhumation du sens, les images 
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transmettent une expérience ancestrale, archaïque, abyssale. « Amande du cri 
qu’on n’a jamais ouverte » (SA, p. 212) dans la dépossession et dans 
l’accomplissement. Le jour finissant est un mort égyptien abandonné, exsangue, 
par la lumière dans les mains de l’embaumeur: 

 
„Bonne nuit à toi qui viens de lumière, qui viens silence. 
Comme une ultime paupière de couleur ou de son 
Tu migres en profondeur, laissant le jour blafard sur la table de l’embaumeur” (SA, p. 99). 
 
La Nuit devient une Grande Déesse, prêtresse de mystères obscurs: 
 
„les pigments de lumière émigrent 
dans les seins lourds de la nuit” (SA, p. 103). 
 
Parlant de la parole poétique, Gaspar reconnaît qu’« elle n’ajoute pas, elle 

émonde » (AP, p. 60) pour retrouver cette « langue plus sauvage, venue intacte depuis 
le fond des temps se perdre dans nos cellules, y recevoir un visage » (AP, p. 61). Il 
réactive ainsi cette conception ontophanique du langage, « croyances en l’existence 
d’une langue sacrée primordiale, dont les signes, en filiation directe avec les 
choses, ont la capacité d’exprimer leur essence immédiate » (Wunenburger 
1997: 126). Cette ascèse linguistique aboutit aux nombreuses ellipses, parfois 
matérialisées par le tiret, gîte d’un silence extatique. Jubilation et tressaillement: 

 
„il y a eu ces échanges si simples 
entre un silence en nous et quelques bruits 
ces brèves rafales de l’esprit 
couleurs et cris dans les choses 
il a suffi de voir, d’écouter 
l’olivier grandir et la mer 
recoudre ses filets dans la nuit –” (EJ, p. 192). 
 
La figure d’élection en sera l’oxymore, « scintillement d’une multitude 

univoque » (FO, p. 14), apte à capter l’énigmatique coincidentia oppositorum 
qui caractérise la vision de la Méditerranée, éclat indicible de Midi, plénitude 
insoutenable de la nuit: 

 
„Et l’on découvre alors que le paysage méditerranéen prototypique, protomythique, est 
peut-être précisément la spatialisation et la temporalisation sensorielle de cet état logique 
de plus haute contradiction […]. En plein midi, lorsque le soleil est au zénith, lorsque la 
lumière devient noire, lorsque la musique des cigales est assourdissante jusqu’au silence, 
lorsque la vibration de la brise marine apparaît comme une immobilisation cosmique, la 
pensée atteint alors cet état contradictoriel où tout est Un dans la différence, où tout 
coïncide dans la contradiction” (Wunenburger 2011: 20-21). 
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C’est par ailleurs à un tel foudroiement – « le visage réuni du passant et 
du passeur » (EJ, p. 148) – qu’est assimilée la lecture telle que l’appelle le 
poème gasparien: « Dissolution dans l’autre qui a été au même instant la plus 
haute rive où l’on pût se reconnaître, pareille à l’effondrement de la forme dans 
l’éclair de ce qui simplement est » (AP, p. 70). 

Si les critiques ont décelé, chez Yves Bonnefoy, une oscillation féconde 
et ambigue en ce qui concerne l’image et le rêve, peu ont montré que cette 
même ambivalence s’exerçait aussi sur l’espace méditerranéen. Dans son 
expérience de « théologie négative du lieu » (Née 1998: 131), Yves Bonnefoy 
tente d’abjurer sa fascination originaire – qu’il retrace dans L’Arrière-pays – 
pour l’Italie et la Grèce. Dans l’essai Existe-t-il des hauts lieux ?, il définit 
d’abord ce que nous considérons comme nos hauts lieux : « ces points du 
monde où l’on peut penser qu’on pourrait, du fait de traditions religieuses ou de 
la qualité d’un site, ou d’un ciel, atteindre mieux qu’ailleurs au rapport à soi 
qu’on cherche » (Bonnefoy 1990: 354). Mais pour lui, ces hauts lieux ne sont 
jamais que rêve, image et mensonge – l’Ailleurs des Romantiques – qui 
occulteraient la finitude de l’homme: en fait le titre de son recueil Dans le 
leurre du seuil n’évoque-t-il pas le « leurre » du seuil/soleil méditerranéen? 
C’est donc au nom d’une éthique plus que d’une esthétique qu’il préconise de 
s’éloigner de ces « villages dont la simple disposition des façades, en relation 
mutuelle dans la lumière de l’aube ou du crépuscule, sont comme des capteurs 
d’absolu qu’on sent presque vibrer encore » (Bonnefoy 1990: 354-355), pour 
aller dans les villes tentaculaires (Paris, New York) (Bonnefoy 1990: 356) où la 
finitude est la plus terrible6. Comme l’écrit Patrick Née, dans sa belle étude sur 
Yves Bonnefoy, Rome « n’est plus dans Rome, mais dans tout lieu de la terre, 
accepté comme tel » (Née 1998: 139).  

En choisissant au contraire la Méditerranée comme son Vrai Lieu, Lorand 
Gaspar renoue avec une longue tradition occidentale remontant au Romantisme. 
Cet héritage intègre, à notre avis, l’apport de la civilisation arabe avec laquelle il 
entre en contact dans ses diverses pérégrinations. Nous en voyons une preuve majeure 
dans sa conception même de la poésie, lorsqu’il écrit dans Approche de la parole: 

 
„Quelle est la place de la poésie parmi tant de modes et de ruses à se manifester, à 
communiquer, à dominer, à tromper, à exploiter ? Quelle fonction lui trouver quand la 
Puissance du Jour nous somme de lui en trouver une ? Reprendre nos sentiers de nomades 
où fume encore le foyer du matin, et comme une brûlure sur le visage, le rougeoiement 
là-bas d’un ciel pulmonaire” (AP, p. 38). 
 

                                                 
6  « Il faut sans doute aujourd’hui aller au plus loin, dans les villes frontières, dans les 

quartiers suburbains que les vents d’usines saturent, dans les chambres d’hôtel une ou 
deux fois de hasard pour accomplir le sens – loin, oui, dans cette aventure dernière, des 
inoubliables prémisses cristallisées dans la Grèce – de notre condition divisée » 
(Bonnefoy 1980: 241-242). 
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Plus loin, il reviendra sur cette image : « Voici notre campement précaire 
et esseulé, l’incertitude, l’hésitation, le doute, un tressaillement d’espoir » (AP, 
p. 68) pour transmuter la parole de poésie en une « parole passante : haut lieu où 
se consume la hâte du mouvant ; l’inclémence divine brûle dans le chant » (AP, 
p. 68). La poétique de Gaspar – « ces camps fugitifs/d’une image à même la 
pierre » (SA, p. 54) – nous semble, par certains côtés, très proche de la poésie 
arabe classique où la parole créatrice jaillissait de traces indicielles. Salah Stétié 
y reconnaît un parcours artistique exemplaire: 

 
„C’est en interrogeant anxieusement les cendres d’un campement abandonné que le poète 
retrouvera les quelques repères, déjà consumés presque, dont procédera la suggestion 
lyrique, celle notamment de l’Aimée et de toute la chaîne d’évocations à elle liées. Ainsi 
la présence la plus forte est obtenue par le singulier détour de l’absence la plus marquée : 
de la cendre à la flamme ira l’itinéraire poétique” (Stétié 1980: 33). 
 
C’est à partir d’une telle vision – unie, par ailleurs, à la tradition 

occidentale du périple méditerranéen, au dire des présocratiques et à l’influence 
de la poésie roumaine – que l’on peut comprendre la quête gasparienne de la 
parole perdue et elliptique, où « le poème instaure un rite qui hausse au niveau 
du discours les paroles profondes non prononcées » (Bounoure 1958: 31). Ce 
n’est dons pas un hasard si Lorand Gaspar intègre à son propre texte des vers 
d’Al Moutanabbi7 dans un poème dédié au bédouin, où quelques fugaces 
images tracent l’espace nomade du désert et du désir: 

 
„un verre d’eau fraîche 
une tasse de café 
un œil en amande 
Ton œil a marqué de stigmate mon  
cœur et voici qu’ils sont larges fentes  
pareilles 
un coup de lance 
sur cette nudité de craie et de chair 
le souffle indissécable d’une pulsation 
 
être présent à l’abandon à l’absence 
parent du silex et du grès 
des chemins non tracés 
du délitement des aubes 
l’ardeur du silence au foyer nocturne 
le frémissement d’eau 
de la voix du conteur 
les yeux brillent de désir 
 
PAYSAGES DE GENÈSE ET DE CHUTE DES ANGES” (SA, pp. 176-177). 

                                                 
7  Il reporte en note « Al Moutanabbi, Tranquilles sont les espions; traduction G. Makdisi et 

J. Grosjean » (SA, p. 207). 
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Il révèle combien cette poésie – qui « se change en révélations 
successives de son foyer secret » (Certeau 1987: 245) – allie dans son espace 
silence et parole, oubli et mémoire, ombre et lumière: 

 
„Reviens près de ces pierres 
où quelques mots respirent – 
écoute-les de toute ta nuit 
tout le poids de l’oubli courbé 
sur un feu qui consent aux gris 
lumineux et fragiles de ces cendres – 
poignée de semences 
que dispersent les vents –” (D., p. 22). 
 
Lorand Gaspar montre exemplairement que s’il est une « forme de 

consumation » (Bonnefoy 1980: 174-175) qui a transfiguré l’imaginaire de 
l’Occident, c’est bien celle du voyage et en tout premier lieu le voyage en 
Méditerranée. Géographie mythique dont le poète, à la suite d’autres philosophes 
d’origine comme Gabriel Bounoure, a tracé magnifiquement les repères: 

 
„Il y a des jours où nous croyons volontiers qu’à la surface de cette planète se trouvent 
des points privilégiés où le monde physique s’ouvre pour livrer un secret, où les 
transparences et les preuves s’additionnent, où les rencontres démentent souverainement 
tous les inaccomplis de notre vie” (Bounoure 1992: 96). 
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