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Abstract 
 

 

The aim of the present comparative study is to focus on the parallelisms between George 
Sand’s novel Laura, Voyage dans le cristal (1864) and Ioan Petru Culianu’s short story Jocul de 
smarald (1989) through a hermeneutical mythocritical approach. Both works are modelled upon a 
type of rêverie that Gaston Bachelard specifically defines an « amplifying play of minerals ». Initially 
the article will investigate the geode and the emerald, lithic containers which emerge as two explorable 
and marvelous microcosms. Like the Earth which generates them, the two lithic-mineral examples 
participate in the Central Symbolism of the Feminine: for this reason, both Laura and the Emerald 
Goddess, impetuses and supreme goals of the initiatory journeys the two main characters 
undertake, dwell at their center. Furthermore, the geodic stone and the green stone lead back to 
the participation mystique with the Feminine. The second part of this study will identify in both 
works the anima-image, as guide and mediator of the initiation to the Feminine mysterium, and 
the sparagmos, i.e. the gory dismemberment informing the perilous aspect of the Mother 
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Archetype. As a result, the suave Laura and the omnipotent Emerald Goddess can be read as two 
reformulations – the former romantic, the latter mythopoeic– of the Great Mother of Initiation. 

Keywords: Fantastic, Rêverie, Stone, Goddess, Container, Anima, Abyss, Sparagmos 

 
 
Gaston Bachelard, nelle pagine de La Terre et les rêveries de la volonté 

consacrate alla geologia immaginaria – in particolare, ai sogni minerali – 
restituisce dignità creativa al romanzo fantastico di George Sand Laura, Voyage 
dans le cristal (Laura, Viaggio nel cristallo, 1864)2, spesso rimasto – a torto – 
all’ombra, nella storia della critica letteraria francese, del più noto Voyage au 
centre de la terre di Jules Verne, pubblicato nello stesso anno3. Riconoscendo la 
rara sensibilità estetica dell’autrice4, Bachelard attribuisce un singolare valore 
immaginifico al « gioco di ampliamento mineralizzato » (Bachelard 1989: 255), 
quale esperienza portante di Laura. Tale attività ludico-onirica obbedisce a quel 
« principio fondamentale della rêverie » (Bachelard 1989: 254) che permette di 
scorgere un’occulta omografia tra l’interno di un geode e lo spazio speleomorfo – 
evocata da Sand, via metafora, nella sua definizione pseudoscientifica del 
soggetto litico-minerale5: 

 
“Intendiamo per geode, in mineralogia, ogni pietra cava il cui interno sia rivestito di cristalli o 
d’incrostazioni, e chiamiamo pietra geodica ogni minerale che presenti all’interno quei 
vuoti o minuscole caverne che potete notare in questo” (Sand 1989: 22-23)6. 

 
Il medesimo principio consente di cogliere un’altra omologia immaginaria, 

su scala maggiore, per la quale « la terra intera è un immenso geode, un sasso 

                                                 
2  Per un inquadramento filologico del romanzo, cf. Schaeffer 1977a. 
3  Data l’assoluta contemporaneità dei due romanzi, l’ipotesi di plagio è esclusa. Gianolio 

(1985: XXVII) parla di «osmosi narrativa» tra i due autori. Sulla base del loro carattere 
« iniziatico », Laura e Voyage au centre de la terre vengono comparati in un interessante 
studio di Simone Vierne (Vierne 1969, riportato in sintesi da Compère 1977: 32-33). Sul 
raffronto tra le due opere, cf. anche Cerami 1989: 9-10; Pearson-Stamps 1992: 21-22. Tra 
le recenti monografie sulla letteratura francese che dedicano più attenzione a Laura, cf., 
ad esempio, Baronian 2007: 77. 

4  Bachelard ritiene Sand, tuttavia, un’autrice altamente concreta (cf. Bachelard 1989: 253). 
Altri studiosi evidenziano come Sand operi, in Laura, un’originale sintesi tra intelletto e 
immaginazione (cf. Lacassin 1980: 16; Pearson-Stamps 1992: 38), riprodotta nella 
caratterizzazione psicologica dei suoi personaggi principali (cf. Mathias 2016: 129, 146). 

5  Tale definizione è pronunciata dal signor Hartz – ossia, il protagonista Alexis da adulto, il 
quale narra a un personaggio denominato «artista» le sue peripezie giovanili, custodite in 
un manoscritto (cf. Sand 1989: 21-24). La tecnica del manoscritto, tipica della prassi 
narrativa fantastica (cf. Pearson-Stamps 1992: 33), viene adoperata anche da Culianu all’inizio 
della raccolta Le Rouleau diaphane, che include Jocul de smarald (cf. Couliano 1989: 1-2). 

6  Per le citazioni tratte dal romanzo, che riportiamo esclusivamente in traduzione italiana, 
l’edizione di riferimento è Sand 1989 (per un’edizione italiana meno recente, invece, cf. 
Sand 1985). Tra le più autorevoli edizioni in lingua originale, cf. Sand 1977 e Sand 1980. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 01:25:59 UTC)
BDD-A25137 © 2016 Editura Universității din Bucureşti



RÊVERIES MINERALI IN GEORGE SAND E IOAN PETRU CULIANU 75 

scavato » (Bachelard 1989: 257). È questo « ragionamento analogico » 
(Lacassin 1980: 13) che causa il coinvolgimento di Alexis, protagonista di 
Laura, in una spedizione – allucinatoria – verso il Polo Nord, alla ricerca di una 
chimerica « regione delle gemme » (Sand 1989: 67), l’accesso alla quale 
coinciderebbe con una spaccatura della crosta terrestre. 

Su una rêverie molto simile a quella di Laura si organizza l’architettura 
sinottica – e le strutture profonde da cui è dettata – di un racconto fantastico 
romeno, di oltre un secolo più recente del romanzo di Sand: Jocul de smarald 
(Il gioco dello smeraldo, 1989) di Ioan Petru Culianu7. Qui, la pietra preziosa – 
che, come il geode di Laura, si rivela un articolato ma sondabile microcosmo – 
viene penetrata e percorsa iniziaticamente da una protagonista senza nome: 

 
“Cominciò tutto come un gioco. Si chiamava il gioco dello smeraldo. / Lei guardava un pezzetto 
di traslucida pietra verde, cercando di penetrarla con lo sguardo. All’inizio era pura 
fantasia [...]. Un giorno [...] avvertì il desiderio di spingersi più avanti” (Couliano 1989: 67)8. 
 
Nel nostro contributo – di matrice comparatistica – ci soffermeremo sui 

parallelismi simbolici istituibili, attraverso l’approccio ermeneutico della 
mitocritica, tra l’avventura intracristallina (e quella intraterrestre) di Alexis, 
eroe di Laura, e l’avventura intrasmeraldina dell’anonima eroina di Jocul de 
smarald. Entrambi affrontano, non senza difficoltà, dei percorsi iniziatici, il cui 
centro è l’Archetipo del Femminile: le sue ipostasi si individuano, 
rispettivamente, nel personaggio di Laura e in quello della Dea dello smeraldo, 
che rappresentano due riformulazioni – l’una romantica, l’altra mitopoietica – 
della « Madre dell’Iniziazione » (Neumann 1994: 189). 

 
 

1. Dal geode allo smeraldo: il contenente litico 
 
La prima delle rêveries cristalline di Laura, che consiste nella 

penetrazione di Alexis all’interno di un geode di quarzo ametista riposto in una 
vetrina mineralogica9, prende avvio da quella che Gilbert Durand denomina 
«contemplazione sognante dei piccoli contenenti» (Durand 2009: 311): 

                                                 
7  Per le citazioni tratte dal racconto in traduzione italiana, l’edizione di riferimento è 

Couliano 1989 (per l’edizione più recente, invece, cf. Culianu 2010). Per il testo in lingua 
romena, l’edizione di riferimento è Culianu 2013. Per un inquadramento filologico del 
racconto e della raccolta che lo comprende, Le Rouleau diaphane, cf. Moretti 2010; 
Gliga/Moroiu/Petrescu 2013. 

8  „Totul a început ca un joc. I s-a spus jocul de smarald. / Obişnuia să privească o bucată de 
piatră verde translucidă şi să pătrundă în interiorul ei. La început, totul era pură fantezie [...]. 
Într-o zi [...] a dorit să meargă mai departe” (Culianu 2013: 75). 

9  Nel presente studio, eccezion fatta per l’ultima parte, tratteremo approfonditamente il 
primo viaggio di Alexis nel cristallo, che è simbologicamente il più ricco. Si tenga a 
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“Tenevo gli occhi fissi sulla serie dei quarzi ialini, altrimenti detti cristalli di rocca, ove 
Laura era parsa soffermarsi un istante con un certo piacere, e [...] contemplavo un 
magnifico geode di quarzo ametista colmo di cristalli d’una trasparenza e d’una 
freschezza di prismi davvero notevoli” (Sand 1989: 35). 

 
La rêverie costitutiva di Jocul de smarald – la cui protagonista cerca di 

penetrare con lo sguardo il campione litico-minerale – si origina dalla medesima 
prassi contemplativa, così inquadrata da Bachelard: « L’occhio che sogna [...] si 
protende verso il centro della pietra preziosa; il sognatore sogna con attenzione » 
(Bachelard 1989: 265). Il geode di Laura si inserisce compiutamente nella 
categoria archetipologica del Contenente, poiché riproduce, a livello 
microcosmico, il grembo materno della Terra (cf. Mustière 2014: 204). Per di 
più, la pietra geodica, come recita la definizione sandiana, presenta al suo 
interno « minuscole caverne » (Sand 1989: 23), le quali, in quanto cavità 
archetipiche (cf. Durand 2009: 298), raddoppiano e potenziano tale simbolismo. 
Più illogico sembrerebbe, di primo acchito, classificare come contenente litico 
anche la pietra verde – parimenti trasparente, ma per niente cava – che ospita la 
rêverie di Jocul de smarald.  

Tuttavia, la discontinuità simbolica tra geode e smeraldo è soltanto 
apparente: la pietra verde di Culianu, non meno della pietra geodica di Sand, è 
ascrivibile al Contenente archetipico. Come riconosciuto da Mircea Eliade in 
una sua rassegna sul repertorio mitologico litico, ogni pietra, infatti, è virtualmente 
una petra genitrix, « sorgente di vita e di fertilità », (Eliade 1987: 39). Le pietre, 
«ossa» della Terra Madre, rappresentano: 

 
“L’ Urgrund, la realtà indistruttibile, la matrice [...]. Che la pietra sia un’immagine 
archetipa che esprime nello stesso tempo la realtà assoluta, la Vita e il sacro, è provato 
dai numerosi miti sugli dei nati dalla petra genitrix, assimilata alla grande dea, la matrix 
mundi” (Eliade 1987: 39). 
 
Se ogni pietra, in quanto potenziale petra genitrix, è in grado di procreare 

« allo stesso modo in cui essa stessa è stata generata dalla Terra » (Eliade 1987: 39), 
acquisisce, dunque, non diversamente dalla Terra medesima, il carattere – tipico 
dell’Archetipo del Femminile – di « grande contenente » (Neumann 1981: 35). 
Il soggetto litico partecipa, pertanto, non meno della caverna o dell’abisso, al 
« simbolismo centrale del Femminile » (Neumann 1981: 48). Ciò legittima la 
modalità visionaria per la quale sia la Dea dello smeraldo che Laura risiedono, 
quali dominae imperanti, nel cuore di una pietra preziosa. Culianu situa, nei 

                                                                                                                        
mente, però, che le rêveries cristalline di Alexis – le quali precedono la macro-rêverie 
della spedizione al Polo Nord – sono tre, generate dalla contemplazione del geode di 
quarzo ametista (cf. Sand 1989: 35-42), dell’anello di cornalina bianca di Laura (cf. Sand 
1989: 48-52), e di un bicchiere di cristallo di Boemia in cui si riflette il viso di Laura (cf. 
Sand 1989: 57-58) 
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recessi della pietra verde, una Dea al femminile, centro pulsante della fauna e 
della flora intrasmeraldina – nonché la realtà assoluta raggiunta dalla novizia. 
Analogamente, Sand colloca Laura « al centro del geode d’ametista » (Sand 
1989: 37), nel quale Alexis la segue durante la sua prima traversata cristallina. 
Soprattutto, nella seconda parte nel romanzo, l’autrice francese situa 
l’immagine della soave fanciulla nel diamante magico dell’inverecondo Nasia. 
Tale apparizione motiverà Alexis a proseguire la sua perigliosa quête verso il 
centro o « grembo » (Sand 1989: 124) della Terra – qui, la realtà assoluta alla 
quale assurgere – la cui collocazione intima è, non a caso, simmetrica a quella 
che Laura occupa nel diamante. 

Dotata, al pari del ventre della Terra, del carattere di « corpo-vaso 
contenitore » (Neumann 1981: 53), la pietra si dimostra simbologicamente 
suscettibile o di racchiudere il Femminile, o finanche di coincidere in toto con 
esso – ovvero, con il più fecondo dei contenenti. In Jocul de smarald, in 
particolare, si profilano entrambe tali potenzialità litiche. La Dea dello smeraldo 
viene incontrata dalla novizia a metà del suo cammino: ciò suggerisce che costituisca 
il Centro Sacro – e dunque, la meta ultima (cf. Eliade 2008: 345-347) – della 
pietra verde. Tuttavia, chiarisce il narratore: « Se tu sei nella pietra lei sembra 
sempre grande, sebbene non la si possa vedere perché non c’è nessuno da 
vedere e nulla da guardare » (Couliano 1989: 68)10; e la novizia, una volta 
giunta – per così dire – al suo cospetto, « non sapeva dire quello che era, men 
che meno che cosa o dove fosse la Dea » (Couliano 1989: 68)11. Dalle presenti 
constatazioni, ci sembra di intuire sia parimenti ammissibile che l’onnipotente 
Dea dello smeraldo sia lo smeraldo, che il suo corpo sia il microcosmo minerale: 
identità, questa, in piena sintonia con quella percezione onnicomprensiva 
dell’universo come « un tutto organico, vivo e sacro » (Baring/Cashford 1993: XI), 
ispirata dalla Dea Madre dei primordi – con la cui entità coincideva l’« unità 
della vita » (Baring/Cashford 1993: 40). 

 
 
2. Voyages extraordinaires 
 
Il viaggio, inteso come rite de passage, rappresenta il tema conduttore 

tanto di Laura quanto di Jocul de smarald, i cui protagonisti vengono sottoposti 
a una capitale esperienza trasformativa. Sand sceglie di impiegare, quale veicolo 
del rite, il cristallo, « minerale fantastico per eccellenza, che assegna al viaggio 
il suo senso di rêverie » (Schaeffer 1977b: 14) e «cerniera semantica che 
permette il passaggio da un mondo all’altro» (González Salvador 1985: 153). 

                                                 
10  „Dacă eşti în piatră, ea pare întotdeauna mare, deşi n-ai cum s-o vezi, întrucât nu-i nimeni 

pe care să-l vezi şi nimic de privit” (Culianu 2013: 76). 
11  „Nu putea spune nici măcar ca era ea însăşi, necum ce sau unde era Zeiţa” (Culianu 2013: 76). 
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Le medesime funzioni possono essere attribuite alla varietà minerale selezionata 
da Culianu. Tuttavia, la scelta dello smeraldo da parte dell’autore romeno è 
simbologicamente più mirata: il suo cromatismo verde, assimilato alla 
« profondità materna » (Durand 2009: 271), precisa, in modo inequivocabile, 
che l’iter trasformativo consisterà, specificamente, in un’« iniziazione al 
mysterium matriarcale » (Neumann 1994: 203). 

Sono riscontrabili più punti di convergenza tra la breve sinossi di Jocul de 
smarald e il brano di Laura che più vi si avvicina a livello strutturale-simbolico – 
vale a dire, quello che tratta l’incursione di Alexis nel geode di ametista, al 
quale ci eravamo riferiti come prima rêverie cristallina. I due voyages 
extraordinaires narrati da Sand e da Culianu si caratterizzano, anzitutto, per la 
sconfortante sensazione di smarrimento degli iniziandi, che si risolve, man 
mano, in una progressiva familiarizzazione con l’ambiente circostante – ossia, 
lo spazio intralitico. Alexis, accolto l’invito di Laura a seguirlo al di là della 
bacheca mineralogica, è vinto, alle prime battute, dalla fatica, la quale gli 
impedisce di avanzare nella nuova dimensione. Ben presto, però, abbandonando 
la paura e l’insicurezza orientativa, il giovane perde non solo la percezione 
dell’affanno, ma finanche quella della durata: « Quel tragitto che stimavo dover 
essere di svariate leghe fu percorso in così pochi istanti che addirittura non ne 
ebbi coscienza » (Sand 1989: 39). La sua vista, dapprima abbacinata da un 
« fantastico chiarore » (Sand 1989: 36), si adegua sempre di più alle tinte accecanti 
del « mondo cristallino » (Sand 1989: 40): 

 
“Contemplai a lungo e senza stancarmene l’abbacinante sito che dominavamo. Più lo 
rimiravo, meglio mi abituavo a sopportarne il fulgore, e a poco a poco esso divenne 
altrettanto dolce ai miei occhi della verzura dei boschi e dei prati delle nostre regioni 
terrestri” (Sand 1989: 38). 
 
Per l’inizianda di Jocul de smarald si rileva un non dissimile processo di 

crescente confidenza con il regno intrasmeraldino. Ai primi tentativi di 
addentrarvisi, « la paura e il silenzio del mondo di smeraldo la ricacciavano 
indietro », sicché « correndo e ansimando ne usciva mentre il suo cuore continuava 
a palpitare » (Couliano 1989: 67)12. Successivamente, però, l’eroina « riuscì a 
dominare la sua paura » (Couliano 1989: 67)13, inaugurando il proprio iter. Man 
mano che avanza nello spazio minerale, anche per lei la fatica va dissipandosi: 

 

                                                 
12  „Teama şi lini ştea lumii de smarald au făcut-o să dea înapoi. Alergând cu sufletul la gură, 

voia să iasă de acolo şi inima-i bătea năvalnic o vreme” (Culianu 2013: 75). 
13  „A izbutit să-şi stăpânească teama” (Culianu 2013: 75). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 01:25:59 UTC)
BDD-A25137 © 2016 Editura Universității din Bucureşti



RÊVERIES MINERALI IN GEORGE SAND E IOAN PETRU CULIANU 79 

“C’era un’ampia volta rossastra con in cima una sorta di gola di camino. La raggiunse 
senza difficoltà e continuò la sua esplorazione verso l’alto con la stessa facilità che se 
stesse camminando” (Couliano 1989: 67)14. 
 
La medesima épreuve iniziatica è individuabile in Laura, battezzata da 

Simone Vierne come « ascension pénible » (Vierne 1969: 108). Facendosi 
gradualmente strada nel sublime paesaggio intracristallino, Alexis confessa: 
«Non mi meravigliai più della fatica che avevo provato nell’arrampicarmi a 
passo di corsa su una di quelle guglie rocciose» (Sand 1989: 37-38). L’eroe si 
accorge, poi, malgrado la ripidità dell’abisso che gli tocca costeggiare, «di 
camminarvi con altrettanta sicurezza di Laura» (Sand 1989: 37-38).  

A ulteriore comprova, si osservi che la viaggiatrice di Culianu si mostra 
ben poco preoccupata, addirittura indifferente alla graduale perdita delle proprie 
membra, perché, nonostante ciò, le « era facile andare dovunque volesse » 
(Couliano 1989: 68)15. Un progressivo agio, una sempre maggiore familiarità 
con l’estraneo microcosmo intralitico, un orientamento addirittura sprezzante 
del pericolo viene acquisito, dunque, da entrambi i voyageurs. Nell’explicit del 
suo racconto, Culianu giunge a riconoscere che quanto era cominciato « come 
un gioco » terminò « come una cosa familiare » (Couliano 1989: 69)16. 

Sul piano sensoriale, la vista, nei due voyages minerali in esame, ricopre 
un ruolo del tutto marginale, a favore dell’udito e del tatto. Alexis, all’inizio 
della sua traversata, non ha modo di guardare in volto Laura, ma avverte, per 
ben due volte, la sua mano posarglisi sulla spalla, e la sua voce deliziosa 
parlargli all’orecchio. La viaggiatrice di Jocul de smarald, similmente, viene 
attirata e compiaciuta prima da « suoni piacevoli, sebbene incongrui, di 
strumenti a fiato » (Couliano 1989: 67)17 e, in seguito, da « qualcosa che 
sembrava un’invisibile erba delicatissima», che «le accarezzava le guance e i 
piedi nudi » (Couliano 1989: 67-68)18. Al culmine del racconto, l’autore precisa 
che la viaggiatrice incontrò la Dea dello smeraldo  « quando non ci fu più nulla 
da guardare » (Couliano 1989: 68)19: si è menzionato in precedenza come la 
Dea non venga, di fatto, mai propriamente visualizzata dalla novizia. 
Analogamente, il corpo di Laura, nel corso della prima traversata cristallina di 
Alexis, rifulge talmente da impedire che la si visualizzi nitidamente, quasi si 
trattasse dell’«incarnazione della luce divina» (Szabó 2010: 186): 
 

                                                 
14  „Era o boltă mare, roşiatică, având la partea de sus un fel de coş de fum. A ajuns la el fără 

dificultate şi a continuat explorarea în sus la fel de uşor de parcă ar fi mers normal” 
(Culianu 2013: 75). 

15  „Îi era lesne să se ducă oriîncotro voia” (Culianu 2013: 76). 
16  „Totul a început ca un joc. S-a terminat ca un lucru familiar” (Culianu 2013: 77). 
17  „Nişte sunete frumoase, deşi disonante, scoase de instrumente de suflat” (Culianu 2013: 75). 
18  „Ceva delicat ca o iarbă invizibilă îi mângâia obrajii şi picioarele goale” (Culianu 2013: 75). 
19  „Când n-a mai fost nimic de privit” (Culianu 2013: 76). 
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“Brillava [...] come la più limpida delle gemme, e i miei sguardi, già avvezzi agli 
splendori del nuovo mondo ch’ella mi aveva rivelato, non potevano ancora sopportare lo 
splendore che sembrava emanare da lei” (Sand 1989: 39). 
 
Dedichiamo, infine, uno sguardo agli scenari che si disvelano nei reami 

minerali evocati, rispettivamente, da Sand e da Culianu. In Laura, il « luogo 
meraviglioso » (Sand 1989: 37) in seno al geode ospita degli strabilianti 
panorami naturali, corredati di ogni dettaglio paesaggistico: dalle montagne ai 
ghiacciai, dalle grotte ai colli. In Jocul de smarald, il microcosmo minerale si 
presenta ben più variegato, a partire da alcuni interni pseudoarchitettonici 
(corridoi, volta, gola di camino) sino a giungere a un autentico locus 
consecratus, provvisto di vegetazione, acque e fauna caratterizzante. 

Nella flora intrasmeraldina, destano particolare interesse i delicati ma 
innaturali «arbusti di cristallo» (Couliano 1989: 68)20, che ricordano – per 
adoperare un’espressione bachelardiana – il « paesaggio mineralizzato » 
(Bachelard 1989: 199) che si staglia dinanzi ad Alexis e Laura alle ultime 
battute del romanzo di Sand. Nella fattispecie, rassomigliano in modo 
impressionante alle « arborescenze vitree che sembravano coperte da fiori e 
frutti di pietre preziose, e le cui forme richiamavano vagamente quelle dei nostri 
vegetali terrestri » (Sand 1989: 127-128), che popolano il giardino sotterraneo 
in cui Laura conduce Alexis al termine del viaggio polare21. 

Tuttavia, il giardino di Laura – nei cui contorni « la cristallizzazione, il 
metamorfismo e la vetrificazione dei minerali [...] avevano raggiunto i più 
meravigliosi e strani sviluppi » (Sand 1989: 127) – si rivela, di fatto, un « inferno 
della solitudine e dell’assoluto, indiscernibile, inumano » (Schaeffer 1977b: 49), 
uno « spazio asettico » (González Salvador 1985: 155), tant’è vero che viene 
ripudiato dal romantico protagonista22. Al contrario, il locus consecratus di 
Jocul de smarald, i cui arbusti cristallini sembrano perfino « molto contenti » 
che la viaggiatrice sorrida nell’udirli (Couliano 1989: 68)23, conserva una 
calorosa parvenza animistica, degna della topografia di una mitica terra felix. 
Nonostante venga denominato « giardino fantastico » (Sand 1989: 127), il sito 
intraterrestre tracciato da Sand si dimostra, pertanto, lo sterile teatro di una 
natura « snaturata » (cf. Gianolio 1985: XXIX). Riteniamo che la portata 
paradisiaco-originaria, propria della simbologia del giardino (cf. Chevalier/ 
Gheerbrant 2011, I: 503), sia da ravvisarsi, piuttosto, nel locus intrasmeraldino 
di Culianu. 

                                                 
20  „Nişte arbuşti fragili de cristal” (Culianu 2013: 76). 
21  Sul giardino quale ambientazione e simbolo nell’opera di Sand, cf. Vierne 2003: 92-98; 

Bernard-Griffiths/Levet (eds.) 2006. 
22  In merito al rifiuto di Alexis dell’illusorio mondo del cristallo, cf. Gianolio 1985: XXIX; 

Schaeffer 1977b: 26; Vierne 2003: 97. 
23  „Ciocnirea lor producea sunete vesele, ca nişte fluierături. A zâmbit şi toţi arbuştii au 

părut tare fericiţi din pricina asta” (Culianu 2013: 76). 
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3. Variazioni sul microcosmo 
 

Mentre la quête di Laura viene innescata dalle congetture in merito 
all’isomorfismo tra microcosmo geodico e macrocosmo tellurico, la quête di 
Jocul de smarald non prevede che uno spazio sacro: il microcosmo intrasmeraldino. 
Alla correspondance sandiana tra geode e Terra – che implica, secondo Bachelard, 
« una sorta di comunicazione delle sostanze » (Bachelard 1989: 255) – si oppone, 
dunque, il monadico mondo di smeraldo. Ne deriva che, malgrado il sottotitolo 
Voyage dans le cristal, il viaggio in Laura « non è limitato all’interno di un 
pezzo di cristallo » (Pearson-Stamps 1992: 28), ma include anche la missione 
polare, il cui fine è « scoprire “realmente” l’esistenza di quel mondo di cristallo 
che Alexis crede di aver visto soltanto nella sua immaginazione » (González 
Salvador 1985: 151). Jocul de smarald, invece, nella propria concisione 
icastica, ospita un singolo cammino – quello verso il Centro Sacro 
intrasmeraldino –, configurandosi come parabola del Viaggio Iniziatico. 

Il fantastico sandiano risulta incardinato, pertanto, su una dicotomia 
dimensionale tra microcosmo e macrocosmo24, il cui rapporto osmotico è 
sintetizzato nell’osservazione dell’artista25: « Ho trovato che il campione fosse 
una sorta di compendio della massa » (Sand 1989: 23). Laura si struttura, di 
conseguenza, in due macroparti: nella prima, Alexis scopre come sia possibile 
« leggere nel microcosmo di un cristallo tutto un universo minerale » 
(Bachelard 1989: 254); nella seconda, va ricercando, nel « mondo esterno » 
(Sand 1989: 89), quelle « regioni fantastiche » (Sand 1989: 89) che dovrebbero 
costituire – qualora esistano – l’equivalente macrocosmico degli incanti da lui 
rimirati nel geode. 

Il fantastico culianiano non conosce tale dicotomia dimensionale: Jocul 
de smarald non contempla alcun macrocosmo. Il mondo di smeraldo è 
completamente autonomo: si badi, però, a come ciò non significhi affatto che 
esso sia la sola dimensione dotata di consistenza ontologica. L’asserzione che si 
legge al culmine del racconto risulta illuminante in proposito: « In ogni pietra 
verde c’è una minuscola Dea che è allo stesso tempo la grande Dea di tutti gli 
smeraldi » (Couliano 1989: 68)26. Si individua qui l’eco, nella narrativa 
fantastica di Culianu, dell’idea – centrale nelle sue speculazioni metafisiche – 
dell’esistenza simultanea di universi plurimi (cf. Gavriluţă 2000: 118-120): in 

                                                 
24  Sulle dicotomie spaziali e temporali in Laura, cf. González Salvador 1985: 148. 
25  L’artista è il primo narratore di Laura; solo dopo poche pagine, il signor Hartz/Alexis lo 

sostituirà, per poi cedergli nuovamente la parola alla fine del romanzo. Vi è chi, tra i 
critici, identifica l’artista, il cui sesso non è specificato, con la stessa Sand (cf. Vierne 
2003: 97), e chi, piuttosto, individua l’alter-ego dell’autrice in Hartz/Alexis maturo (cf. 
Mallet 1976: 373). 

26  „În fiecare piatră verde e o mică Zeiţă care este în acelaşi timp marea Zeiţă a tuturor 
smaraldelor” (Culianu 2013: 76). 
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questo caso, universi microcosmici, celati nello « spazio familiare che ci 
circonda » (Couliano 1991: 15). 

Dallo scarto tra le differenti calibrazioni del fantastico da parte di Sand e 
di Culianu, derivano degli evidenti scarti stilistici tra Laura e Jocul de smarald: 

 
“Quei vuoti rappresentavano grotte misteriose interamente tappezzate di stalattiti di 
straordinario fulgore; [...] vi osservai delle particolarità di forma e colore che, ingrandite 
dall’immaginazione, componevano siti alpestri, borri profondi, montagne grandiose, 
ghiacciai, tutto ciò che costituisce un quadro imponente e sublime della natura” (Sand 
1989: 23)27. 
 
“Non incontrava nessuno, solo ombre simili ai residui di altri minerali, sempre presenti in 
quella varietà di berillo, soltanto più grandi ed elaborati. Più tardi ci vide lunghi, 
misteriosi corridoi, dove si avventurava [...]. Si fermò lungo un corridoio e ascoltò [...]. Il 
luogo era invitante” (Couliano 1989: 67)28. 
 
Da una parte, delle semplici « particolarità di forma e colore » si prestano 

a comporre « un quadro imponente e sublime della natura » nella misura in cui 
vengono « ingrandite dall’immaginazione ». Dall’altra, i residui dei minerali 
figurano « più grandi ed elaborati », senza che l’immaginazione intervenga in 
alcun modo: Culianu introduce il lettore a un universo parallelo in modo non 
mediato. L’azione immaginativo-gigantizzante operata da Sand, al contrario, 
sdoppia la percezione cosmica. Si consideri, a tal proposito, il seguente passo, 
tratto dalla prima rêverie cristallina: 

 
 “Ciò che fin’allora avevo preso ciecamente, sulla parola altrui, per un frammento di silice 
cavo, della grandezza d’un melone tagliato a metà e tappezzato all’interno di cristalli 
prismatici di dimensioni e raggruppamenti irregolari, era in realtà un circo d’alte 
montagne racchiudente un immenso bacino fitto di colli scoscesi, irti di aghi di quarzo 
violetto, il più piccolo dei quali avrebbe potuto superare per volume e per elevazione la 
cupola di San Pietro a Roma” (Sand 1989: 37). 

 
In realtà, l’intero viaggio nel cristallo si può sintetizzare come il frutto di 

« un semplice ingrandimento, operato dall’immaginazione del sognatore » 
(Lacassin 1980: 15): nella fattispecie, lo stravolgimento delle proporzioni è 
dichiaratamente ricondotto a una visione febbrile (cf. Gianolio 1985: XVII) o 
fantasmatica (cf. Levet 2003: 49) del sensibile Alexis. Ad ogni modo, ambo gli 

                                                 
27  La presente descrizione intrageodica è fornita dall’artista, ossia dal primo narratore del 

romanzo, e non da Alexis o da Laura – come Bachelard erroneamente lascia intendere (cf. 
Bachelard 1989: 254). 

28  „Nu i se întâmpla să întâlnească fiin ţe, doar nişte forme asemănătoare reziduurilor de alte 
minerale care sînt cel mai adesea prezente în acea varietate de beriliu, numai că mai mari 
şi mai complicate. Mai târziu, a început să întrezărească înăuntru lungi, misterioase 
coridoare şi s-a aventurat prin câteva dintre ele [...]. S-a oprit pe un coridor şi a ascultat 
[...]. Locul era ademenitor” (Culianu 2013: 75).  
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autori, malgrado le diverse impostazioni cosmologiche su cui operano, si 
dimostrano dei maestri della miniaturizzazione letteraria teorizzata da Bachelard: 
 

“Il minuscolo, porta stretta per eccellenza, apre un mondo. Il dettaglio di una cosa può 
essere il segno di un mondo nuovo, di un mondo che, come tutti i mondi, contiene gli 
attributi della grandezza” (Bachelard 1975: 178). 

 
Nella sandiana traversata microcosmica del geode di ametista – sul quale 

si è scelto di concentrarsi in gran parte della presente indagine comparatistica – 
il cristallo si configura come « un pezzetto di spazio-tempo onirico » (Bachelard 
1989: 269): idea, questa, che ben si sposa anche alle teorie multiversali di Culianu. 

Oltre ai meriti dell’immaginazione, anche i pericoli dell’allucinazione 
acquisiscono una portata radicale nel fantastico sandiano. I viaggi di Alexis, da 
quello nel geode di ametista a quello verso il Centro della Terra, vengono man 
mano demistificati, ovvero ricondotti ai deliri del giovane29: l’ambivalenza tra 
sogno e veglia si risolve nel suo ritorno alla dimensione della « realtà » (cf. 
Schaeffer 1977b: 37; Pearson-Stamps 1992: 10)30. Nel fantastico culianiano non 
sussistono siffatti stati ambigui, poiché la cosmologia che propone è 
diversamente strutturata: la sua protagonista non abbandona alcun mondo 
«vero» per percorrerne uno illusorio. Quandanche il mondo di smeraldo fosse 
un prodotto della sua mente, non si porrebbe alcuna necessità di ricondurla a 
una qualche dimensione « reale »: difatti, secondo Culianu, i « mondi alternativi », 
che chiunque può creare via immaginazione, « non sono, nella loro essenza, più 
irreali del nostro mondo » (Gavriluţă 2000: 118).  
 

 
4. Rêverie e participation mystique 
 
Tanto le modalità quanto le conseguenze della gravitazione litica, per la 

quale il geode di Sand e lo smeraldo di Culianu accolgono, nei loro meandri 
minerali, chi li scruta, possono essere ricercate nel principio del magnetismo. 
Difatti, la pietra geodica e la pietra verde esercitano, su Alexis e sulla 
viaggiatrice, un’azione in grado di dischiudere – secondo speculazioni 
formulate a partire dal pensiero preromantico – la via di accesso all’Inconscio 
(cf. Gerabek 2009: 146 e sgg.; Ffytche 2012: 180 e sgg.). La simmetria focale 
tra Laura e Jocul de smarald è pertanto da individuarsi nell’asserzione di 
Bachelard secondo la quale « la pietra preziosa tocca le regioni inconsce e 
profonde » (Bachelard 1989: 269). 

                                                 
29  Per la tematica allucinatoria in Laura, cf. Schaeffer 1977b: 11 e sgg.; Lacassin 1980: 18-

19; Pearson-Stamps 1992: 25, 46. 
30  Sull’ambiguità tra gli stati di sogno e di veglia in Laura, cf. Mallet 1976: 371; Pearson-Stamps 

1992: 48, 66; Levet 2003: 48. 
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Il magnetismo arreca, secondo i romantici, una « piccola morte » 
(Schelling, apud Ffytche 2012: 183): in effetti, la malattia che attraversa Alexis 
dopo il suo primo viaggio nel cristallo è denominata, da Vierne, « petite mort » 
(Vierne 1969: 109). Tale stato torpido altro non è che un sonno magnetico, 
infuso ai due iniziandi dalle pietre preziose, dotate di proprietà medianiche. Già 
Pauline Pearson-Stamps ha riconosciuto, in Laura, 

 
“un romanzo fondato sulla teoria del mesmerismo o magnetismo. Il magnetismo è il 
potere del principio psichico di esercitare un completo controllo su quello fisico. Un 
magnetizzatore può trasferire del potere psichico in un medium. Il potere psichico può 
così fluire da un qualunque medium selezionato e impadronirsi dei poteri mentali di colui 
che viene magnetizzato [...]. In Laura, la presenza di mediums è costante. Esistono sotto 
una molteplicità di forme. Nel corso del romanzo, le allucinazioni di Alexis sono indotte 
da mediums. Per esempio, il geode di cristallo ametista [...] si impadronisce delle facoltà 
mentali di Alexis” (Pearson-Stamps 1992: 19). 
 
La studiosa reca come esempio l’ammissione del signor Hartz – alias 

Alexis da adulto – di essere scampato al rischio di divenire « vittima del 
cristallo » (Sand 1989: 23): in questa circostanza, « per sua stessa ammissione, 
Alexis Hartz, parlando al giovane artista, identifica il geode o il cristallo come 
un agente magnetico » (Pearson-Stamps 1992: 19). Si noti che anche il 
diamante di Nasia asservisce inesorabilmente la volontà di Alexis. Questi, dopo 
essere stato esposto alla sua vista, accetta di partecipare alla folle spedizione 
polare, senza invero sentirsi più padrone di se stesso:  

 
“Mi pose dinanzi agli occhi un diamante di una bianchezza, di una purezza, di una 
grandezza così prodigiose, che mi fu impossibile sostenerne il fulgore [...]. Chiusi gli 
occhi, ma fu inutile. Una fiamma rossa mi riempiva le pupille, una sensazione di calore 
insopportabile mi penetrava nel cranio. Caddi come folgorato, e ignoro se persi 
conoscenza [...]. Vi è una grande lacuna a questo punto nella mia memoria. Mi è impossibile 
spiegare l’influenza che a partire da quel misterioso avvenimento Nasia esercitò su di me. 
A quanto sembra, non feci più alcuna obiezione alla sua strana utopia [...]. Deciso a 
seguirlo ai confini del mondo, [...] mi impegnai a non confidare ad alcuno [...] la meta del 
gigantesco viaggio che ci accingevamo a intraprendere” (Sand 1989: 75-76). 
 
Non è un caso che Nasia, poco più avanti, riferendosi all’effetto ipnotico 

del suo diamante su Alexis, si appelli esplicitamente al magnetismo:  
 
“Non provi anzi un certo qual piacere a subire questa sorta d’operazione magnetica che ti 
libera dal fardello della tua vana ragione e dal greve bagaglio della tua dottrinetta 
pedagogica?” (Sand 1989: 81). 

 
Analogamente, lo smeraldo costituisce il medium nel racconto di Culianu. 

Tuttavia, trattandosi di una proposta letteraria fantastica diversamente calibrata, 
non emerge in alcun modo che la pietra verde, in qualche maniera, soggioghi 
sinistramente la protagonista: il viaggio intrasmeraldino, da parte sua, appare 
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del tutto spontaneo, finanche gradevole. Tuttavia, la sua irreprimibile attrazione 
per la pietra preziosa e la sua esplorazione, causa curiositas, del microcosmo 
intrasmeraldino, ci sembra seguano – quantomeno formalmente – la medesima 
prassi individuata nell’opera di Sand.  

I soggetti litici procurano dunque la regressione alle tenebrose regioni 
inconsce, coincidenti con la sezione più recondita dello spazio intracristallino e 
intrasmeraldino. In virtù della « basilare concezione matriarcale dell’inconscio » 
(Neumann 1994: 192), si giunge alla conclusione a cui si era già pervenuti per 
altra via: i viaggi litico-minerali hanno, quale matrice comune, la finalità 
dell’iniziazione al mysterium femminile. Tramite le sue proprietà, la pietra 
preziosa ghermisce il visitatore, riconducendolo, attraverso il Regressus ad 
uterum, allo stato originario di participation mystique con il Femminile in 
quanto Contenente: 
 

“[La]  participation mystique tra madre e bambino è la situazione originaria che implica 
l’esistenza di un contenente e di un contenuto. Essa è l’inizio della relazione 
dell’Archetipo del Femminile con il bambino, e determina anche la relazione 
dell’inconscio materno con l’Io e la coscienza infantili” (Neumann 1981: 39). 
 
L’identificazione tra viaggio nel microcosmo e Regressus ad Uterum 

fornisce una solida giustificazione a due analogie riscontrate in precedenza tra 
Laura e Jocul de smarald. La graduale familiarizzazione degli iniziandi con 
l’ambiente intralitico è dovuto al loro percorso a ritroso verso l’origo, la prima 
patria, quale è l’Uterus. Il ruolo ridotto della vista è da rimandarsi alla correlazione 
di tale senso alla coscienza, in opposizione al buio primordiale dell’Inconscio e 
del Femminile (cf. Neumann 1978: 28; Neumann 1981: 37, 214). 
 

 
5. Laura come immagine dell’anima 

 
I viaggi minerali di Laura e Jocul de smarald vengono ispirati e diretti 

dall’Archetipo del Femminile, di cui il geode e lo smeraldo sono – come 
chiarito – delle ipostasi litiche. Laura, la cui centralità nel romanzo di Sand è 
suggerita dalla sua presenza nel titolo (cf. Levet 2003: 44), è colei che « inizia il 
personaggio maschile, introducendolo, alla maniera di una guida, nel mondo del 
cristallo » (González Salvador 1985: 147). Laura fa da impulso per il voyage di 
Alexis nella misura in cui incarna l’oggetto del suo amore. Invitandolo ad 
addentrarsi, per la prima volta, nelle « regioni fatate del cristallo » (Sand 1989: 36), 
la fanciulla, difatti, lo esorta sussurrandogli: « Seguimi, se mi ami » (Sand 
1989: 36). Ciò significa che, oltre a condurre i passi iniziatici di Alexis, Laura 
incarna, in qualche modo, anche il fine del percorso. Esaudisce, pertanto, una 
triplice funzione: « La guida di Alexis, l’impulso delle sue azioni, e la 
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rappresentazione di una meta che questi desidera disperatamente ottenere » 
(Pearson-Stamps 1992: 65).  

L’ eros riveste un ruolo di primo piano anche in Jocul de smarald. Una 
volta raggiunta la Dea dello smeraldo, la novizia avverte qualcuno baciarla 
delicatamente: apprende, così, che la Dea stessa è « baci e rossore » (Couliano 
1989: 69)31. Tuttavia, nell’opera di Culianu, le funzioni di guida e di meta non 
vengono assunte da un unico personaggio – come accade in Laura –, bensì 
distribuite tra due soggetti femminili. La Dea costituisce sì la meta e – nella sua 
ipostasi litica – l’impulso dell’iter dell’eroina, ma non ne è la guida. Laura e la 
Dea dello smeraldo, pertanto, non sono totalmente sovrapponibili. Una delle 
funzioni di Laura – quella di guida – non è infatti assegnata alla Dea, ma 
piuttosto alla viaggiatrice medesima di Jocul de smarald. Ne deriva che 
l’inizianda senza nome, malgrado sia il fulcro del racconto, non rappresenta 
appieno l’equivalente culianiano dell’iniziando Alexis.  

Tale mancanza di simmetria tra le due narrazioni, soltanto apparente, 
verrà ovviata da un’informazione sinora mancante. Il protagonista effettivo di 
Jocul de smarald, come si realizza soltanto alla fine del racconto, non è 
l’inizianda senza nome: è, invece, un narratore che irrompe alle ultime righe, 
confessando di poter « sentire » il viaggio dell’eroina dentro di sé (Couliano 
1989: 69)32. Questo protagonista, presumibilmente di sesso maschile, incarna 
l’equivalente di Alexis, mentre la Dea e l’anonima inizianda rappresentano, 
rispettivamente, la sua meta e la sua guida.  

La viaggiatrice culianiana, in quanto guida del narratore all’accesso al 
mysterium del Femminile – la Dea dello smeraldo –, corrisponde alla sua 
immagine dell’anima. La struttura psichica dell’anima rappresenta, per 
l’individuo maschile, l’indispensabile intermediaria del processo trasformativo 
sancito dal Femminile: 

 
“L’Anima è la portatrice per eccellenza del carattere trasformatore. Essa è il fattore che 
muove e spinge alla trasformazione; la sua fascinazione spinge, alletta e incoraggia il 
maschile ad affrontare tutte le avventure della psiche e dello spirito [...]. Il carattere 
trasformatore dell’Anima opera esercitando una fascinazione, [...] conduce la personalità 
al movimento, al mutamento, e, in definitiva, alla trasformazione” (Neumann 1981: 42-43). 

 
Quello dell’opera di Culianu è il caso in cui l’immagine dell’anima si 

presenta come una figura del tutto sconosciuta al protagonista (cf. Jung 1993, II: 479): 
il narratore vi si riferisce, genericamente, come « lei ». Quello dell’opera di 
Sand è, invece, il caso in cui la portatrice dell’immagine dell’anima del 
protagonista è una donna che ne risveglia il sentimento (cf. Jung 1985: 113). In 

                                                 
31  „Cineva o săruta delicat. A roşit şi atunci a ştiut că Zeiţa era deopotrivă sărut şi roşeaţă-n 

obraji” (Culianu 2013: 77). 
32  „Puteam simţi toate astea, nu conta dacă ochii-mi erau închişi ori deschişi” (Culianu 2013: 77).  
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particolare, si noti come il profilo dell’immagine dell’anima, che si 
contraddistingue per « il fascino manifesto, il mistero, il profondo ardore, la 
saggezza, la capacità di procurare l’iniziazione della trasformazione e di aiutare 
in una situazione pericolosa » (Kast 2006: 125), corrisponda straordinariamente 
a quello del personaggio di Laura, « nel contempo ragionevole e passionale » 
(Schaeffer 1977b: 25). 

Le proiezioni dell’inconscio, come l’anima o l’ombra (che incontreremo 
a breve), come sostiene Carl Gustav Jung, « irrompono autonomamente nella 
coscienza non appena questa ricade in uno stato patologico » (Jung 1968a: 285). 
Si tratta esattamente di ciò che accade ad Alexis: la sua noia, nutrita dal disinteresse 
per gli studi geologici, lo rende facile preda di trances (cf. Pearson-Stamps 
1992: 34). Ne deriva la « lunga allucinazione visuale » (Lacassin 1980: 19) a 
cui vengono rincondotte le sue avventure – prima nel cristallo, poi verso il 
Centro/Uterus della Terra – che gravitano tutte attorno alla sua immagine 
dell’anima, Laura. Ad ogni modo, una simile degenerazione dilaga, in primis, 
perché Alexis possiede, di per sé, una forte anima – qui, da intendersi con il suo 
« lato femminile » (Jung 1968a: 284), e non già con l’immagine dell’anima 
proiettata in Laura. Alexis è – come Nasia lo accusa – un bambino, un ingenuo, 
privo di ambizione e dallo scarso spirito pratico (cf. Sand 1989: 62): il suo 
temperamento lo rende, così, incline alla rêverie (cf. Pearson-Stamps 1992: 44). 
Non a caso, Bachelard riconosce che il sognatore appassionato, capace di 
sprigionare, nella propria solitudine, le rêveries più pure, è proprio colui che 
assorbe appieno le influenze dell’anima: 
 

 “La rêverie è sotto il segno dell’anima. Quando la rêverie è veramente profonda, l’essere 
che viene a sognare in noi è la nostra anima [...]. La rêverie pura [...] è una manifestazione 
dell’anima, forse la sua manifestazione più caratteristica” (Bachelard 1972: 71-73). 
 
È evidente che effettuare tali deduzioni a proposito di Laura, in cui la 

caratterizzazione trova ampio spazio, risulta meno arduo. Nel sintetico e ben più 
enigmatico Jocul de smarald, le identità archetipiche dei personaggi vengono, 
piuttosto, ricercate tra le righe: la viaggiatrice, senz’altro, non mancherà di 
essere saggia, come suggerisce la sua prudenza iniziale, nonché affascinante, 
come si apprende verso la fine del racconto; e il narratore, per quanto poco e 
niente su di lui venga scritto, sarà dotato fuor di dubbio, al pari di Alexis, di una 
forte anima. 

Culianu era consapevole di trattare, in un passo del suo Eros şi magie in 
Renaştere, una dinamica molto simile a quella che pone l’anima come 
intermediaria del cammino iniziatico verso il Femminile – altrimenti 
impossibile all’uomo: 
 

“Degno di interesse è il fatto che l’oggetto dell’amore svolga solo un ruolo secondario nel 
processo di instaurazione del fantasma: si tratta di un pretesto, non già di un’effettiva 
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presenza. Il vero oggetto, sempre presente, dell’eros è il fantasma che si è impadronito 
dello specchio spirituale e che non l’abbandona più. Tale fantasma rappresenta 
un’immagine percepita, che ha superato la soglia della coscienza, ma la ragione per cui ha 
assunto queste dimensioni ossessive risiede nelle profondità dell’inconscio personale” 
(Culianu 2006: 56). 
 
Sul supporto della presente riflessione, si spiega l’impersonalità della viaggiatrice 

di Jocul de smarald, che il narratore vede « bella e pura » (Couliano 1989: 69)33: 
in quanto anima, la leggiadra « lei » esiste semplicemente per assolvere il proprio 
compito di svelare all’uomo la « via verso le proprie profondità » (von Franz 
1999: 314). La natura di « pretesto » dell’oggetto d’amore si individua, malgrado le 
apparenze, anche a proposito di Laura. Alexis segue Nasia nella sua forsennata 
rotta verso il Polo – ipnosi a parte – nella speranza di ottenere la mano della 
fanciulla: nel corso dell’intero viaggio, Laura si manifesta in modo evanescente 
ed epifanico, rincuorando spesso Alexis. La donna amata si interpone, dunque, 
quale mediatrice, tra Alexis e la meta della sua iniziazione: l’Uterus della Terra. 
Al raggiungimento, da parte di Alexis, dell’uterino «sotterraneo incantato» 
(Sand 1989: 74), seguirà sì il coronamento del suo tanto agognato sogno 
d’amore; ma il vero completamento della sua quête, al fine del quale lo stimolo 
erotico di Laura ha svolto unicamente un ruolo di mediazione, consiste 
nell’assurgere, dopo il Viaggio nell’Inconscio, a un rinnovato rapporto con il 
proprio io: « Sognare o istruirsi attraverso un viaggio, immaginario o reale, 
significa compiere il pellegrinaggio a Sais » (Schaeffer 1977b: 15).  
 
 

6. Due casi di sparagmos 
 
L’esperienza trasformativa elargita dal Femminile è spesso legata a un 

« rischio di morte » (Neumann 1981: 43): questo temibile rischio non manca né 
in Jocul de smarald né in Laura. Segnaliamo – onde proseguire la discussione 
sulla distribuzione dei ruoli archetipici nelle due narrazioni – che la Dea dello 
smeraldo ha, invero, nel romanzo di Sand, due equivalenti: il primo visibile, il 
secondo invisibile. In Laura, difatti, l’Archetipo del Femminile figura in forma 
duplice: da una parte, la « divina Laura » (Sand 1989: 134), ipostasi Buona 
dell’Archetipo del Femminile; dall’altra, il femminoide Uterus tellurico – la 
« grande escavazione » (Sand 1989: 124), meta della spedizione polare –, ipostasi 
Terribile dell’Archetipo del Femminile. Benché custode di tesori inestimabili, 
l’ Uterus è, al tempo stesso, « gola divorante della terra » (Neumann 1981: 173) 
e « grembo della madre che smembra » (Neumann 1981: 189). 

L’« Archetipo del Femminile come terribile, capace di smembrare e 
uccidere » (Neumann 1981: 191) perpetra la propria famelicità attraverso lo 

                                                 
33  „Era atât de frumoasă şi de proaspătă” (Culianu 2013: 77). 
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sparagmos o squartamento rituale, il quale sortisce due effetti opposti in Jocul 
de smarald e in Laura. Nel racconto di Culianu, l’inizianda, nel corso del suo 
avanzamento nel mondo di smeraldo, perde inesorabilmente le proprie parti del 
corpo. Tuttavia, ciò non le causa alcun patimento fisico, alcuna perdita di 
sangue né tantomeno di coscienza. Paradossalmente, lo smembramento a cui è 
sottoposta la lascia del tutto indifferente, finanche alleviando gli oneri che le 
comportava la carne: 

 
“Le sue braccia erano perse da qualche parte e non riusciva a trovarle, ma la cosa non la 
preoccupò [...]. Perse un piede, poi l’altro [...]. Non riusciva a trovare le sue membra; ma 
non le importava [...]. Aveva ancora i suoi occhi, e forse nient’altro. Era occhi che 
viaggiavano e tutto era a posto” (Couliano 1989: 68)34. 

 
In Laura, gli effetti nefasti della quête verso il Femminile si 

concretizzano, invece, in uno sparagmos narrativamente appena accennato (cf. 
Lacassin 1980: 28-29), ma ferocemente cruento. A finire nelle fauci dentate 
dell’Uterus tellurico, rimanendone mutilato a morte, non è Alexis, bensì il 
sinistro Nasia. Questi, fingendosi il padre di Laura, aveva convinto il giovane 
protagonista a dirigersi con lui al Polo Nord, alla ricerca del punto di accesso a 
quel « geode tappezzato di cristalli sfavillanti» dall’«estensione sotterranea 
incalcolabile » (Sand 1989: 124) che è la Terra. La sua ossessione è dettata dal 
« desiderio insaziabile del collezionista di gemme, che vuole contemplarle nel 
loro splendore » (Pearson-Stamps 1992: 36) e dal « piacere inestimabile » 
procurato dal loro possesso (Pearson-Stamps 1992: 37). Al cospetto dell’Uterus, 
il diabolico Nasia viene colto da una follia incontrollabile: nella dichiarazione 
sintetica delle proprie intenzioni, « io aspiro a scendere nel suo grembo » 
(Sand 1989: 124), si avverte una esosa cupidigia, che si tinge di una brama 
quasi carnale. 

Se Laura è la proiezione dell’anima di Alexis, si ha ragione di credere 
che Nasia – il quale pilota il suo lungo viaggio allucinatorio – sia la proiezione 
della sua ombra. Questo archetipo, sempre proiettato in una figura dello stesso 
sesso dell’individuo (cf. Jung 1982: 10), rappresenta l’« aspetto pericoloso del lato 
oscuro dell’uomo, il lato che non viene riconosciuto e accettato » (Jung 1968b: 155). 
La caratterizzazione di Nasia, dall’« espressione satanica » (Sand 1989: 61) 
e dallo « sguardo infernale » (Sand 1989: 64), giustifica ulteriormente la sua 
identificazione archetipica: come riconosceva Jung, infatti, « il diavolo è una 
variante dell’archetipo dell’Ombra » (Jung 1968b: 155). Nel desiderio di possesso 
dello « scrigno della Terra » (Sand 1989: 124), che pervade l’avido Nasia, viene 

                                                 
34  „Braţele şi le pierduse pe undeva şi nu putea să le mai găsească, dar nu-i păsa [...]. Şi-a 

pierdut un picior şi apoi şi pe celălalt [...]. Nu izbutea să-şi mai găsească nici un mădular, 
dar nu-i păsa [...]. Mai avea încă ochi şi poate nimic altceva. Îşi arunca privirile de jur 
împrejur şi totul era în regulă” (Culianu 2013: 75-76). 
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proiettato il desiderio di possesso del corpo di Laura, covato e taciuto 
dall’innamorato Alexis: ancora una volta, l’archetipo Contenente, su cui si erige 
l’isomorfismo Terra-Femminile, illumina il nostro percorso ermeneutico. 

L’atto estremo di Nasia, ossia la penetrazione dell’Uterus tellurico, si 
traduce in un salto nel vuoto senza ritorno: « Divenuto completamente pazzo, si 
slanciò sull’orlo dell’escavazione, gettò un gran grido, e sparve nell’abisso » 
(Sand 1989: 125)35. Alexis, non imitando tale gesto inconsulto e fatale, abbatte 
con successo la propria ombra: grazie al superamento di questa épreuve, il giovane 
« emerge in modo trionfante dal mondo della rêverie » (Pearson-Stamps 1992: 66). 
Immediatamente dopo il lancio di Nasia nella voragine, viene interrotto il 
regime dell’ombra e ripristinato quello dell’anima: Laura, infatti, ricompare al 
fianco di Alexis, e gli confessa: « La sua [di Nasia] funesta influenza paralizzava 
la mia » (Sand 1989: 125-126). Anziché nell’« atto temerario della discesa senza 
guida » (Durand 2009: 247) azzardato da Nasia, Alexis viene accompagnato 
dall’amata in una caduta eufemizzata, che piuttosto « si rallenta in una discesa, 
convertendo infine i valori negativi di angoscia e di timore in diletto 
dell’intimità lentamente penetrata » (Durand 2009: 249). Redento dalla sua 
ombra e iniziato al mysterium del Femminile senza patire del suo lato Terribile, 
Alexis scruta fugacemente, in fondo all’abisso, i resti del perfido Nasia: 
 

“Vidi strisciare un alcunché d’informe e sanguinolento che mi parve essere il corpo 
mutilato di Nasia che cercava d’adunare le sue sparse membra e di stendere verso di me, 
per trattenermi, una mano livida quasi staccata dal braccio” (Sand 1989: 130). 

 
Si evince, da una così raccapricciante scena, che lo sparagmos di Nasia è 

un sacrificio cruento all’Uterus della Terra, la quale si sazia di « offerte di 
sangue vivo » (Neumann 1994: 189): 

 
“I misteri di morte come misteri della Madre Terribile si basano sulla sua funzione di 
divorare e catturare [...]. Il ventre diviene qui bocca divorante e i simboli concettuali della 
riduzione, dello smembramento, della triturazione e dell’annientamento, della putrefazione e 
della decomposizione trovano in esso la loro sede” (Neumann 1981: 78). 

 
Gli esiti degli sparagmoi nelle due opere si collocano, pertanto, agli 

antipodi l’uno dell’altro. Lo sparagmos in Jocul de smarald – il cui vero 
protagonista « invia » la propria anima nella quête verso la Dea – si rivela 
innocuo, finanche impercettibile: la potenzialità Terribile del Femminile viene, 
evidentemente, neutralizzata dall’immagine dell’anima. Lo sparagmos in Laura, al 
contrario, conosce un orrorifico espletamento – sebbene ne rimanga vittima 
unicamente l’ombra, ovvero il lato impuro dell’io, non destinato all’iniziazione.  
                                                 

35  Pauline Pearson-Stamps (1992: 56-57) ha individuato il mitema dello smembramento 
nella morte di Nasia, ma si limita a indicarne la presenza nel mito greco e a segnalarne 
altre occorrenze nella narrativa fantastica francese. 
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Nel suo saggio introduttivo a Laura, Vincenzo Cerami colloca il romanzo 
di Sand nel filone della « letteratura del meraviglioso, del sogno, del viaggio 
avventuroso in altri mondi, negli inferi, nell’interiorità oscura dell’uomo » 
(Cerami 1989: 8-9). Più critici, con cui abbiamo già mostrato di concordare, si 
sono posti sulla linea ermeneutica incentrata sul paradosso di un viaggio nel 
contempo oltremondano e interiore: 

 
“Scoprire l’altro insegna a conoscere se stessi e il viaggio nel cristallo rappresenta 
l’itinerario [...] che ha percorso Alexis per trovare se medesimo. Anche i paesaggi, senza 
alcun dubbio generati dallo stato fisico e psicologico del giovane, assumono la forma 
delle sue erranze e possono essere letti come proiezioni dei suoi fantasmi [...]. Le pietre 
preziose nascoste dalla crosta terrestre rappresentano le ricchezze interiori da scoprire” 
(Levet 2003: 49-52). 

 
Rammentiamo un’interessante definizione, fornita da Sand nel suo Essai 

sur le drame fantastique (1839), riconosciuta a buon diritto da Lacassin come 
altamente «innovatrice» (Lacassin 1980: 8): il « mondo fantastico », asserisce 
l’autrice, non si trova « né all’esterno, né al di sopra, né al di sotto [di noi] » 
bensì « dentro di noi » (Sand, apud Mallet 1976: 360). Si tratta di un’intuizione 
geniale e anticipatrice dei tempi, specie se comparata ai termini in cui proprio 
Culianu, un secolo e mezzo dopo, si pronuncia, nel suo Călătorii în lumea de 
dincolo, in merito ai viaggi immaginari: 

 
“Qual è la realtà di questi mondi che innumerevoli persone sostengono di aver visitato? 
Fanno parte del nostro universo fisico? [...] Com’è stato possibile accedervi? [...] Gli 
universi esplorati sono universi mentali. In altri termini la loro realtà è nella mente di chi 
li esplora [...]. Il mondo fuori di noi e il mondo dentro di noi non sono veramente paralleli, 
poiché non solo interferiscono tra loro in vari modi, ma ci è anche difficile capire dove 
finisca l’uno e dove cominci l’altro. Ne dobbiamo allora dedurre che entrambi 
condividono lo stesso spazio?” (Couliano 1991: 4-7). 
 
Questa straordinaria comunanza di sensibilità – o addirittura, sensitività – 

cosmo-ontologiche, tra due menti tanto distanti per spazio e tempo, può essere 
suggellata da altre profetiche righe di Sand, tratte da Laura: 

 
“Che questo paese esista in qualche punto dell’universo, non posso dubitarne dal 
momento che l’ho veduto e posso descriverlo; ma che sia utile ricercarlo sul nostro 
pianeta, ecco ciò che non saprei credere. Dobbiamo dunque trovarne la via non altrove 
che nelle facoltà divinatrici del nostro spirito” (Sand 1989: 66). 
 
Le supposizioni di Alexis sull’esatta posizione – forse, non materiale – 

del mondo cristallino in cui ha viaggiato non possono non risvegliare, nella 
memoria e nell’intuito del comparatista, le meditazioni di Culianu sui viaggi 
interplanetari dell’anima. 
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