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EMINESCIANISM  ONTOLOGIZAT
ÎN  CREAŢIA  „ULTIMULUI  TELEUCĂ”

The ontologicalized Eminescu phenomenon in the creation of „the last Teleucă”

Abstract. Eminescu phenomenon is a central issue of the influence of poetry in 
contemporary Romanian literature, the model being reiterated as a manifesto, by initiating 
a dialogue with the precursor, or relaunched by actions of rewriting that „distort” his work 
(Harold Bloom), constructing on a bookish recognizable foundation a new scriptural reality. 
Relevant in this regard is „the intra-poetic relationship” of Victor Teleucă with the great 
predecessor. This relationship is concretized both by a formula of homage of ontologicalized 
essence (in the poem Răsărit de Luceafăr) and by the personalized and creative rewriting  
of the „ontological scheme” of Eminescu (including reflections on the condition of being  
and the being), which appeared in the last volumes of the poet.

Keywords: Eminescu phenomenon, ontologicalized formula, „intra-poetic relati- 
onship”, „ontological scheme”, revisionism, rewrite.

Evoluţia poeticii lui Victor Teleucă, ilustrând importante mutaţii de paradigmă, 
dezvăluie şi traseul asimilării eminescianismului (alături de alte modele literare):  
de la o formulă omagială, circumscrisă dezideratului programatic şaizecist al „întoarcerii 
la izvoare” (atestată în primele volume, în special în Momentul inimii, 1974), de la  
o restructurare a acesteia prin inserarea componentei ontologice (în poemul Răsărit 
de Luceafăr din 1988, publicat în 2010, ce conturează o viziune surprinzătoare asupra 
genezei fenomenului Eminescu drept „centru” ontopoetic al lumii româneşti), până  
la afirmarea unei „relaţii intra-poetice” complexe cu precursorul, având ca suport  
o „schemă ontologică” (în creaţia „Ultimului Teleucă”, cel din Piramida singurătăţii, 
2000, şi din volumele postume Ninge la o margine de existenţă, 2002, şi Improvizaţia 
nisipului, 2006).

Dialectica raporturilor cu Eminescu este relevată de Teleucă însuşi, care le situează  
manifest într-o zonă a trăirilor poetice interiorizate („Din copilărie Eminescu m-a învăţat 
calea emoţiei, să surprind, să pot gusta vremea, de fapt, ar trebui să gust vreme şi nu 
vremea...” – [1, p. 80]) şi a meditaţiilor ontologice fundamentale inspirate de prezenţa 
tutelară a înaintaşului („Volumul lui Eminescu demult se deschide singur la pagina 573. 
Aici între «Odă în metru antic» şi, curios, «Somnoroase păsărele». Bate ceasul: pun 
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tocul în caiet şi, stingând lumina, spun ca pe o rugăciune «Nu credeam...»”– [1, p. 88]). 
„Deschis”, în spiritul transmodernismului, spre „întreaga sferă a fiinţei şi fiinţării”  
[2, p. 213], „Ultimul Teleucă” descoperă, prin prisma lecturilor filosofice, fibra ontologică  
a creaţiei eminesciene, instituind o „relaţie intra-poetică” de asimilare profundă  
a modelului, care nu exclude însă „revizionismul” creator, în termenii lui Harold Bloom 
(cf. Anxietatea influenţei. O teorie a poeziei). Cum susţine, pertinent, exegetul Theodor 
Codreanu, „eminescianismul a pătruns atât de adânc în fibra liricii lui Victor Teleucă,  
încât, fără a cădea nicio clipă în epigonism, el îşi construieşte, din arheitatea gândirii 
poetului, pilonii de susţinere ai propriului univers, teleucizându-l [3, p. 98]. Dezvoltând 
ideea criticului, se poate afirma că poetul contemporan restructurează metafizicul/
ontologicul de sorginte eminesciană şi îl rescrie după o logică a propriei poezii, ilustrând  
un revizionism de tip, aşa-numit „Askesis” sau „Purificare” şi „Solipsism” (Harold  
Bloom), care se caracterizează prin faptul că „efebul” (poetul întârziat) conştientizează 
autonomia eul-ui şi „id-ului”, dar „nu ştie că anxietăţile eului său în privinţa întâietăţii  
şi originalităţii sunt mereu provocate de absorbţia în id a precursorilor, care lucrează  
astfel în el nu ca puteri care cenzurează, ci aproape ca moduri ale vieţii instinctuale”  
[4, p. 182].

Efortul revizionist teleucian se vădeşte pregnant în rescrierea „schemei ontologice” 
a precursorului. Amintim că acest concept este propus de Hugo Friedrich, cu referire 
la opera lui Mallarmé, fiind definit ca „un simptom al modernităţii, nu ca realizare 
filosofică” şi presupunând recurenţa aceloraşi „acte fundamentale” în diferite poeme, 
care, în consecinţă, devin „actualizarea unui proces ontologic” [5, p. 120]. În accepţia 
dată, coordonatele esenţiale ale ,,schemei ontologice” eminesciene rescrise de Teleucă  
ar fi: condiţia fiinţei umane, raportul cu Fiinţa Lumii, conştiinţa arheică, unitatea contra- 
riilor („antitezele sunt viaţa”, în varianta lui Eminescu), viziunea neantului, singurătatea 
ca principiu ontologic, tensiunea ontologică sublimată prin actul creator etc. Probe certe 
ale acestui tip de revizionism teleucian se înregistrează începând cu Piramida singurătăţii 
(2000), chiar dacă reflecţiile ontologice de sorginte eminesciană sunt intrinseci şi creaţi- 
ilor anterioare (din volumele Încercarea de a nu muri, 1980; Întoarcerea dramaticului  
eu, 1993), fiind reluate în ciclurile poetice de mai târziu ca „probleme conceptuale”,  
marcă a configurării unei „scheme ontologice”.

În eseul inaugural al Piramidei singurătăţii Victor Teleucă conturează dominantele 
lirosofice ale volumului, care prezintă afinităţi cu modelul eminescian – condiţia tragică 
a eului (a fiinţei umane) determinată de conştiinţa/asumarea esenţei tragice a lumii („... 
eul nu poate fi decât dramatic dacă e conştient de existenţa sa nici pe departe simplă. El 
ar trebui să se afle într-un punct unde îşi dau întâlnirea dramaticul, tragicul şi absurdul”); 
natura iluzorie, himerică a lumii, în consens cu teza poetică eminesciană „că e vis al 
Nefiinţei universul cel himeric”; viziunea arheică, relevând „virtualitatea cuprinderii 
necuprinsului”; tentaţia autocunoaşterii şi a revelării esenţei arheice („Mă preocupă 
acest eu, dar mai mult ceea ce se află dincolo de el”); conştiinţa ontologică modernă  
a scindării eului („Eu nu-s eu, tu nu eşti tu, el (ea) nu este el (ea)”); tentativa repri- 
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mării narcisismului şi a dictaturii eului, care devine demn de ură (Pascal); „încercarea 
de a nu muri”/„încercarea de a ne trăi momentul”, ca depăşire a condiţiei efemere  
prin asumarea ei plenară, după modelul Odei (în metru antic) [6, p. 5-7].

Simbolul central al volumului – piramida – relevă predilecţia poetului contem- 
poran pentru topoii eminescieni, pe care îi supune unui act de resemantizare, certificând 
teza bloomiană conform căreia „dacă a imagina e a răstălmăci, (...), atunci a imagina 
după un poet înseamnă a învăţa metaforele sale pentru propriile-i acte de lectură”  
[4, p. 139]. În acord cu viziunea ontologică a precursorului, piramida reprezintă  
la Teleucă un spaţiu emblematic ce favorizează retragerea (fie şi provizorie) a fiinţei 
efemere, asigurând comunicarea cu sacrul, cu eternitatea. Deşi sustragerea în faţa timpu- 
lui devorator, prin descinderea în piramidă, este convenţională (fapt ilustrat de ambii 
creatori – de Eminescu în Memento mori: „Umane, vor pieri şi ele toate./ În zădar le scrii 
în piatră şi le crezi eternizate,/ Căci eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecător”; iar  
de Teleucă în poemul Tutankhamonii: „Toate se dărâmă fărâmă cu fărâmă. Piramida  
chiar/ tot se dărâmă”), edificarea acesteia, ca structură arhetipală, sugerează tentaţia eului 
de a (re)crea, dintr-un impuls de eternizare a fiinţei, universul după un model primordial.

Fiind, astfel, o proiecţie imaginară a propriei lumi (himerice dar compensatorii),  
în consens cu teza lui Alexandru Muşina despre „individualizarea” lumilor în epoca 
modernă („sistemul de referinţă fiind individul, în cultura modernă fiecare îşi constituie 
propria lume” [7, p. 56]), piramida conţine în interior imaginea subiectului care  
a edificat-o (a faraonului devenit suflet al piramidei). În plan ontopoetic, această ipostază 
corespunde creatorului închis în propria creaţie-piramidă, imagine emblematică ilustrată 
de Eminescu în textul Cu gândiri şi cu imagini. Intuind semnificaţia mitopoetică  
a piramidei eminesciene şi tentat să dezvăluie semnificaţiile aceluiaşi simbol în creaţia 
poetului basarabean, Theodor Codreanu realizează o inspirată paralelă între piramida  
lui Victor Teleucă şi camera eminesciană cu pereţi de oglinzi, ca spaţiu germinativ  
al gândirii creatorului „în care ideile şi trăirile intră haotic, ciocnindu-se dramatic  
din oglindă în oglindă, de neconciliat, o vreme, pentru ca, la ieşire, să iasă împăcate  
în «armonia lui Plato», ca proporţie dinamică” [3, p. 193]. Într-un context exegetic  
similar, academicianul Mihai Cimpoi stabileşte o corelaţie între imaginea piramidei 
(singurătăţii), ca „topos structural” al creaţiei teleuciene şi lirosofie, opinând că „gândul  
se manifestă prin oglindire pură în el însuşi, dându-ne, astfel, configuraţia piramidală  
a marii singurătăţi a creaţiei de sine” [ 8, p. 42]. Aşadar, piramida, ca structură ontopo- 
etică de profunzime în creaţia lui Eminescu şi Teleucă, reprezintă la ambii o imagine 
a universului creator, a cărui edificare implică o căutare/ regăsire a sinelui proiectat  
în această piramidă-creaţie.

Definind natura tragicoironică a fiinţei umane, Victor Teleucă proiectează în poemul 
Tandemul râs-plâns un ecran existenţial în care se perindă mulţimi de indivizi, atraşi  
în mundan prin voia destinului („ne-au tras la sorţi”) – a „stelelor cu noroc”, în variantă 
eminesciană –, dar stăpâniţi de un spirit interogativ („Există şi-un adânc de dincolo  
de-adânc?”) şi de intuiţia apartenenţei la o altă lume („un infinit interior din care  
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parcă-ar fi venit”), în care se vor retrage, refăcând traseul „eternei reîntoarceri” (Mircea 
Eliade). Textul prezintă afinităţi cu viziunea panoramică din Memento mori („şi văd  
ca pe-un ecran, multipli-/cându-se pe gura şi pe ochii lor mulţimi/ de ochi şi guri...”), 
vizionarea cursului existenţial fiind subsumată tentaţiei de revelare a unui sens superior, 
a Celui răspunzător de legea devenirii, ca premisă pentru descoperirea esenţei umane 
(„– Tu crezi că râde-plânge-le e omul, ori/ cineva de dincolo de el?”; în formulă emines- 
ciană: „Cine eşti?... Să pot pricepe şi icoana ta... pe om”). Gândirea principiului suprem 
se realizează, în ambele poeme, prin cufundarea în reverie („turma visurilor” emines- 
ciene având drept corespondent „închiderea ochilor” la Teleucă: „Şi-atunci urechi- 
le-mi astup şi ochii mi-i / închid, râzând plângând l-aud pe cel de/ dincolo de individ...”), 
fiind urmată de refuzul gândirii („Nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate” 
la Eminescu, respectiv „încep să fug şi-mi/ pare bine că scap de el să fug”, la poetul 
contemporan). Acest refuz poate fi interpretat ca o manifestare a crizei gândirii moderne, 
„ruinele gândirii” (din textul eminescian), ca şi „fuga” eului teleucian, corespunzând 
momentului „transcendenţei goale” (Hugo Friedrich): „E apus de zeitate şi-asfinţire 
de idei” (Memento mori). Concluziile ontologice ale celor doi creatori sunt corelative. 
Relevând zădărnicia eforului de a da Absolutului o formă („Oamenii au făcut chipuri ce 
ziceau că-ţi seamăn ţie...”) şi afirmând supremaţia „morţii eterne”, Eminescu subliniază 
persistenţa întrebărilor existenţiale şi ascunderea Sensului suprem (moartea lui în lirica 
modernă), accentuată şi de Victor Teleucă („dar fug /din urma mea cu cel de dincolo  
de mine”).

Reprezentativă pentru efortul de cunoaştere al eului teleucian este şi meditaţia 
din poemul Eseu, care dezvăluie esenţa arheică a fiinţei umane şi conturează traseul 
căutării de sine („celălalt care vine prin tine spre mine în căutatea de sine”), într-o viziune 
asemănătoare celei din nuvela eminesciană Sărmanul Dionis, unde eroul („nenăscut  
la timpul său”) are intuiţia, certificată pe cale onirică, a existenţei sale în alte coordonate 
spaţio-temporale şi chiar în afara lor – în patria celestă pierdută prin cădere arhetipală. 
Căutatea sinelui originar, pe care Teleucă o sustrage narcisismului filosofic, conferindu-i 
valoare ontologică, revendică o libertate totală a spiritului („căutăm libertatea spiritului 
pen-/tru a face o nouă libertate...”), asemănătoare celei din nuvela precursorului  
(„...În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu există nici timp, nici spaţiu – ele sunt 
numai în sufletul nostru”), care stimulează spiritul (re)creator al eului („o tenta-/ţie  
de anvergură, o expresie a existenţei / pe măsura celor ce-o răzgândiseră din stră-/fun- 
duri reci şi durabile...”) şi favorizează râvnitul, dar iluzoriul, proces de depersonalizare 
a fiinţei (impersonalizare sau hyperionizare la Eminescu): „Cum să fii liber de tine  
când/ umbra ta te păzeşte în ceea ce faci,/ când în robia eului tău mereu te complaci?” 
Conştiinţa eului teleucian este cea a scindării (figurată poetic de Oda eminesciană), fiind 
provocată de intrarea fiinţei în timp şi pierderea esenţei originare, percepută ca uitare, 
în sensul anamnezei lui Platon. Astfel se explică, în poezia De la mine la eu, persistenţa 
intuiţiei (de sorginte eminesciană) a unei existenţe duale („Amarnică suspiciune  
mă fură,/ parcă aş exista dublu”), a eului şi a alterităţii, cea din urmă ipostază  
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(mundană) fiind concepută ca o rătăcire vremelnică, până la revenirea acasă („ca  
un copil rătăcit/ .../ uitând că cineva mi-l aşteaptă acasă...”) şi reintegrarea sinelui  
(„de la mine la eu” în formula teleuciană sau „pe mine mie redă-mă”, la Eminescu).

Condiţia înstrăinării eului, proiectată prin imaginea alterităţii (tu), este figurată 
poetic şi în Amplitudinea (mea) de nisip printr-un ritual iniţiatic asemănător celui  
din Odă (în metru antic), dezvăluind căderea arhetipală a fiinţei şi asumarea ipostazei 
mundane. Simbolul cronometrului (echivalent al ceasornicului din Scrisoarea I,  
ca ipostază a timpului trecător) surprinde nu atât trecerea fiinţei prin timp, cât intensita- 
tea dramei existenţiale resimţită de aceasta („măsoară nu prestanţa de timp, protuberanţa 
fiorului de care-şi este frică,/ dar care s-a produs ad-hoc”). Relaţia eului cu Absolutul 
(cu frumosul etern ca expresie a lui) stă sub semnul rupturii, care generează sentimentul 
eminescian din Melancolie „că nu trăieşti tu” („că eşti şi totuşi nu”, la Teleucă), antre- 
nând o criză identitară şi gnoseologică („Te-ntrebi ca-ntr-o saha-/ră şi nimeni nu-ţi  
răspunde, cum nu-ţi răspunzi nici/ tu...”). Omniprezenţa străinului („că-n locul tău  
gândeşte un alt străin”), amintind de „străina gură” la Eminescu, intensifică drama  
scindării sinelui, care culminează cu „spaima de tine” şi confuzia identităţii cu alteritatea 
(„şi tu străin ca dânsul şi el străin/ ca tine şi-ntrebi cine-i acolo, şi nu-ţi răspunde/ 
nimeni...”).

Eşecul căutărilor ontologice ale eului („un Nu găsit de tine”) este determinat  
de durata scurtă a existenţei (o clipă ce întrerupe eternitatea la Eminescu), fixată,  
în textul teleucian, de redundantul tic-tac. Acesta anunţă trecerea într-o altă dimensiune 
– a imperiului veşniciei („căzând prin timpul gol, dispare-n veşnicie...”), în consens  
cu viziunea eminesciană din Memento mori („Timpul mort şi-ntinde membrii şi devine 
veşnicie”), făcând totuşi posibilă o nouă (eternă) reîntoarcere, pe un „cerc-spirală”, 
echivalentă unei noi „amplitudini” („asalt spre ceruri” la Eminescu): „şi bate cronometru/ 
fatalul său tic-tac şi-această amplitudine supremă/ ca un sfârşit de veac, revine  
şi-ţi deschide prin/ alte amplitudini ciudate altitudini de flăcări...”.

Idealul căutărilor existenţiale fiind revelarea unui sens al fiinţării („Se caută  
un  numitor comun? Al cui? Al unui Este Nu-i?” – ca definiţie teleuciană a vieţii,  
în acord cu afirmaţia eminesciană „antitezele sunt viaţa”), soluţia pare a fi, ca şi în Odă  
(în metru antic), asumarea plenară a condiţiei mundane, ca o premisă pentru transgre- 
sarea ei: „un fel de/ stratagemă a regăsirii tale ca spectru, ca dilemă/ spre a-i veni târziului  
de hac”. Mitologicele Scylla şi Charybda conturează, în acest sens, esenţa tragică 
a parcursului existenţial, asumarea statutului de jertfă în ritualul iniţiatic animat  
de hamletiana dilemă A fi sau a nu fi, rescrisă de Teleucă în formula „Vom trece, nu 
vom trece?”. Traseul ontologic eminescian este completat de Teleucă cu o nouă treaptă  
de iniţiere („Iar amplitudinea din nou se completează / Spre-a-ncepe-un un nou atac...”) 
– cea demiurgică –, vizând tentaţia de a surprinde esenţa primordială, Nimeni, în termenii 
poetului contemporan, care, fiind ultima „nadă semantică”, revendică o gândire superi- 
oară („La el se va ajunge prin alte noi/ extreme de jos în sus să cheme-a-nchide cercul”), 
corelativă cu reflecţia lui Eminescu din Memento mori („...Şi icoana-ţi n-o inventă  
omul mic şi-n margini strâns./.../ Şi asupra-ţi cugetării-ţi pe mulţi moartea i-a sur- 
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prins”). Refuzul acesteia de a se lasă explicată/cucerită acutizează criza ontologică  
a eului, care îşi revendică postura de spectator pasiv în teatrul lumii („În teatru-acesta 
mut sunt timp burlac, sunt spectator/ şi rolul mi-i să tac, s-asist şi văzul să-mi refac”) 
şi atitudinea tragicoironică de conştientizare a limitelor („în mine mă retrag şi/ orice-
atingere de zare dătătoare mi-i ca o sfidare”), corespunzătoare soluţiei eminesciene  
din Memento mori („nu-mi mai chinui cugetarea cu-ntrebări nedezlegate”).

Încercarea de a surprinde desfăşurarea panoramică a istoriei/existenţei, în dialec- 
tica urcare-cădere (ca expresie a repetitivului/ciclicităţii: naşterea şi ruinarea civiliza- 
ţiilor la Eminescu; „căderea prin urcare” la Teleucă), este subordonată aceleiaşi mize 
ontologice – descoperirea esenţei arheice, a stării de pregeneză, asociată de Teleucă 
„uitării” („uitării celei oarbe” la Eminescu): „...şi eu la/ umbra unui semn de întrebare 
îmi caut numele real, ui-/ tarea...”. Tentativa zadarnică de a opri mişcarea timpului este 
compensată de sustragerea din real prin cufundarea în reverie, ca premisă a sondării 
interiorităţii şi a descoperirii sinelui („atunci urechile-mi astup să/ mă ascult ca pe-un 
demult şi mă aud şi/ mă găsesc şi mă impun unui examen crud...”), dar şi prefigurare a 
liniştii eterne, a păcii increatului („Atunci se gustă impactul inerţiei cu amplul reveriei/ 
şi simţi cum te înghite veşnicia”). Imaginea „salvării de”/„întoarcerii în mit” din poemul 
teleucian poate fi descifrată prin corelarea a două mituri cu valenţe ontologice: mitul 
căderii primordiale, care relevă condiţia tragică a fiinţei umane ce şi-a pierdut (prin  
cădere) esenţa arheică, păstrând totuşi memoria acesteia (viziune recurentă şi în creaţia 
poetului contemporan); şi mitul eternei reîntoarceri, ca expresie a efortului uman 
de împlinire a fiinţei prin redobândirea esenţei arheice. Astfel, repetatele „atacuri”/
„amplitudini” devin proiecţii ale tragicului proces de „devenire întru Fiinţă”, în expresia  
lui Constantin Noica („Cu noi prin noi se dă năvală spre-un undeva-/va ce doar se pre- 
supune în noi sau dincolo de noi?”), dezvăluind natura paradoxală a condiţiei ontologice 
(„blestem, blagoslovire” la Teleucă, „suferinţă dureros de dulce” la Eminescu).

Se conturează, astfel, tot mai evident, dominanta meditaţiei ontologice teleuciene 
– natura complicată a Eului, care implică o serie de măşti/ipostaze şi revenirea nostalgică 
a Eului spre Eu, care ia înfăţişarea unui „joc De-a niciodată”. Rescrierea „schemei 
ontologice” eminesciene realizată de Teleucă în Piramida singurătăţii este emblematică 
şi pentru creaţiile poetice de mai târziu (incluse în Ninge la o margine de existenţă, 2002, 
şi în Improvizaţia nisipului, 2006), constituind un nucleu configurator ce asigură unitatea 
de viziune a „Ultimului Teleucă”.

Volumul Ninge la o margine de existenţă (2002), considerat de criticul Mihai 
Cimpoi un veritabil „Text lirosofic al existenţei” [9, p. 3], proiectează o altă lume ima- 
ginară creată de poetul contemporan, toposul eminescian „marginea mării” devenind  
la Teleucă „margine de existenţă”, hotar dintre viaţă şi moarte („Trăiesc concomitent  
şi viaţa mea şi/ moartea”), în care se înregistrează odiseea risipirii eului şi alunecarea 
spre un nou-eu („te destramă ... şi devii vraişte”). În interpretarea criticului de la Huşi, 
„marginea de existenţă” este acel spaţiu-limită definit în transdisciplinaritate drept „zona 
de maximă rezistenţă/transparenţă, teritoriul, prin excelenţă, al poeticului, al tăinuirii 
terţului” [3, p. 224]. Semnificaţia ontologică a conceptului din titlu este întregită prin 
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ningere, asociată „muzicii liturgice”, capabilă, ca şi muzica din opera lui Eminescu,  
să inducă o stare de trăire superioară, de dezmărginire a eului, o „stare ontică de prezent 
poetic etern” [10, p. 217].

Recurent în volum este şi toposul eminescian marea (atestat şi în celelalte volu- 
me), ca orizont deschis, nelimitat, ce oferă senzaţia întâlnirii cu infinitul şi a dezmărginirii 
fiinţei: „Reflectă-mă, mare,/ vreau mie să mi te arăţi,/ să mă întorc îndărăt către/ fapta  
ce doarme/ prin fapta în faptă...” (Reflectă-mă, mare). Marea este şi expresia unei stări  
de conştiinţă, marcă a unui cogito poetic, or, cum susţine pertinent Lucia Cifor, cu referire 
la imaginile poetice acvatice din opera lui Eminescu, acestea depăşesc dimensiunile unei 
„poetici a apei, înspre amplitudinea unei ontologii poetice, implicând toate coordonatele 
ei definitorii” [11, p. 29]. Afirmaţia rezistă şi în cazul creaţiei lui Teleucă, unde marea 
îşi revendică o valoare ontologică prin capacitatea de a oferi certitudinea nostalgică  
a identităţii sinelui („să mă/ conving că eu/ sunt eu, subiectul/ cel care-o vede-nflorind/  
ca pe-o floare albastră...”) şi certitudinea Principiului suprem, în sens arghezian:  
„pe Arghezi aş vrea acum să-l repet, ca/ dânsul să urlu că «Eşti!»...” (Marea).

Ninge la o margine de existenţă se deschide sub auspicii eminesciene cu un text 
sugestiv (Am fost un visător) ce proiectează condiţia ontologică a eului în ipostaza 
visătorului devorat de propriul vis („Visător care şi el s-a prefăcut în vis”), în sensul 
conferit de Oda eminesciană („De-al meu propriu vis mistuit mă vaiet”), întregind 
mărturia de credinţă (aproape eminesciană – notă D.R.) a poetului contemporan: „Eu am 
fost un romantic rătăcit prin târziul altor magii care au crezut în mântuirea sufletelor 
celor ce nu s-au născut” [9, p. 186]. Ca şi în poemul eminescian în cauză, ritualul iniţiatic 
proiectat de Teleucă angajează un eu superior („unul din oamenii înlănţuiţi/din pute- 
rea/propusă de Platon/să văd ce am în faţă”), care îşi asumă conştient traseul ontologic 
în sfera mundaneităţii („visătorul pierdut prin viaţă”). Dialectica (re)dobândirii identi- 
tăţii este concepută de poet ca „o fugă de sine spre sine prin sine...” [9, p. 6], sugerând 
întregul traseu ontologic al precursorului: scindarea sinelui („o fugă de sine”), ca premisă 
pentru autocunoaştere („prin sine”) şi pentru reintegrarea sinelui („spre sine”) – expresie 
a eternizării fiinţei, surprinsă de Teleucă în formula Veş+ni+ci+a.

Tentat de provocarea interogativă privind sensul fiinţării, poetul Victor Teleucă 
propune mai multe soluţii care interferează cu formula precursorului: recrearea lumii 
dintr-un impuls narcisist, similidemiurgic al eului („Am venit să răstorn lumea”), anulată 
de conştiinţa tragică a întârziatului şi caracterul contradictoriu al lumii „plăsmuită  
de la început răsturnată”; contemplarea lumii („s-o văd cum este”), insuficientă pentru  
a satisface pretenţia gnoseologică a eului; descoperirea unui sens ontologic al vieţii  
(„de ce este?”), ca justificare a existenţei în sfera mundaneităţii. Ilustrând esenţa 
paradoxală a condiţiei mundane – „Murind noi spunem că trăim” sau „Trăim fiind prin 
nefiinţă” (poezia Centrul fatal) –, Victor Teleucă dezvoltă concepţia eminesciană a vieţii 
ca „învăţare” continuă a „morţii”, rescriind formula precursorului în „încercarea de a 
nu muri”, care relevă atât tragismul condiţiei umane (ce fiinţează după legea terţului 
exclus), cât şi conştiinţa superioară a asumării ei plenare din triplă motivaţie: datum („Eu 
trebuie să vin”); fatum („Eu nu pot să nu vin”); dorinţă/dor de cunoaştere („Eu vreau  
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să vin”), paradoxul fiinţial fiind generat de impulsul de a da un sens vieţii şi de conştiinţa 
(tragică în esenţă) că „ni s-a rezervat o durată de viaţă în care nu putem reuşi întrucâtva  
să găsim ori să dăm singuri vieţii un sens” [9, p. 8]. Acest fapt nu anihilează însă ispiti- 
toarea aspiraţie a umanului spre Absolut, explicabilă prin natura duală a fiinţei –  
conjuncţie organică între ontic şi antropologic, între spirit şi materie, fiinţa umană fiind, 
prin urmare, în măsură să spargă (prin gândire, fantezie, visare) limitele ontologice sau 
să le accepte tacit. Aceste două opţiuni polarizează şi atitudinile poetice ale creatorului 
contemporan, care, în descendenţa precursorului, ilustrează atât „ontologia trăirii  
cu «adevărat» în clipa prezentului („tu eşti/ în tine, prezentul, în acelaşi timp şi tre- 
cutul...”), într-o accepţie asemănătoare „prezentului etern eminescian” (George Popa),  
ce asigură transcenderea efemerităţii; cât şi trăirea în zarea dorului, care dezvăluie  
esenţa nostalgică a fiinţei umane în raport cu ideea de Absolut, calificată de Teleucă  
drept „iluzie”, „autoamăgire” intrinsecă condiţiei mundane: „Din clipa asta în noi  
se naşte iluzia, noi ne facem iluzie şi iluzia ne face oameni” [9, p. 8].

Ideea este ilustrată poetic în Instinctul scânteii, unde se întâlnesc „nenăscutele 
privelişti” ale lui Stănescu din 11 Elegii („mări nenăscute apar pe catarguri”), ca simbol 
al aspiraţiilor; şi mişcarea haotică generatoare de viaţă din Scrisoarea I („Heralzii luminii 
se mişcă haotic”), ca expresie a efortului de recreare a lumii. Este conturat, astfel, avântul 
ascensional al unui eu superior (,,parcă e unicul prinţ din lumea/ de stele”), similar 
ipostazei voievodale din creaţia lui Eminescu (Ondina, Povestea magului călător în stele 
ş.a.), care realizează un traseu de iniţiere pentru a-şi certifica statutul şi puterea visului/
gândirii, în contextul consubstanţialităţii vis-gândire în creaţia lui Eminescu şi Teleucă 
(„vrea să-şi răzbată/ toată-ncercarea de somnuri bogată”), fapt ce antrenează un proces 
de metamorfozare a eului (hyperionizare, cu referire la opera lui Eminescu), implicând 
conştiinţa senină a superiorităţii: ,,un om prefăcut de momente se lea-/gănă liber prin 
marile norduri”. E un traseu regresiv (asemeni celui realizat de personajul eminescian 
Dan-Dionis) spre primordialitatea arheică („o revenire-a Eului spre Eu”), care, ca latenţă 
a fiinţei (un drum „necunoscut de cunoscut”), îl atrage inconştient pe eul teleucian  
şi i se refuză totodată, certificând, astfel, natura căzândă a celui „izgonit din Paradis” 
şi bariera ontologică/gnoseologică impusă acestuia („ce-ncărcătură complicată poartă 
simplul Nu-i”).

Viziunea arheică din creaţia lui Victor Teleucă este complementară celei eminesci- 
ene, poetul contemporan proiectând, în spiritul idealismului subiectiv al precursorului, 
posibilitatea întoarcerii la primordial (eterna reîntoarcere), dar pe un „alt cerc de spirală”, 
or, „Începutul devenit odată început dispare. Întoarcerea devine imposibilă, fiindcă atunci 
se ia alt început...” [9, p. 12]. Existenţa centrului (a archaeului) nu este însă tăgăduită, 
ea asigurând coeziunea întregului: „dar toate se ţin din urmă precum coada unei comete 
– de centrul acesteia care tot încearcă să se dezică şi nu reuşeşte” (idem). Consonanţa 
de viziune privind esenţa arheică a fiinţei şi raportul ei cu timpul este exprimată într-o 
secvenţă din poemul teleucian Singurătate („Dacă avem uneori senzaţia că am mai trăit 
un moment asemănător cu altul, am văzut nişte lucruri pe care parcă le-am mai văzut 
undeva şi nu ştim când, e posibil faptul că am «trăit» sau am văzut lucrurile date într-o  
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altă dimensiune de timp şi de spaţiu”), corespondent fragmentului din Sărmanul Dionis 
(„Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născând şi de aceea căutăm adevărata  
noastră patrie. ... Îmi pare c-am trăit odată-n Orient şi, când în vremea carnavalului mă 
deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevăratele mele veşminte...”), care, de altfel, conţine 
cheia de lectură a nuvelei eminesciene, dezvăluind statutul eroului („nenăscut la timpul 
său”); şi sensul aventurii („căutarea” adevăratei sale origini).

Refacerea onirică a traseului existenţial, în sens regresiv, până la momentul unităţii 
primordiale şi căderea arhetipală (din Sărmanul Dionis) este rescrisă de Teleucă în poemul 
Ciudată eroare, desprindere lipsă... într-o formulă care păstrează relaţia cu prototipul 
(„trecutul venea spre mine,/ o interiorizare mă gândea într-o altă distanţă,/ într-o altă 
dimensiune, poate o nouă/ dintr-un cu totul alt univers/ ca-ntr-o operă de artă cu caracterul 
deschis/ şi-am înţeles: timpul curge invers,/ fără vreun compromis,/ toată noaptea cineva 
mă strigase prin vis”). Ca urmare, memoria arheică din varianta eminesciană (un fel  
de memorie a identităţii care se perpetuează în fiece individ) devine la Teleucă memorie 
antilogică, asigurând virtualitatea  fiinţei: „Într-un fel, suntem virtuali. Purtăm cu noi 
probabilitatea de a fi, deci am putea fi calificaţi drept un cuplu existenţial: suntem +  
nu suntem, sunt…” [9, p. 99].

După tentativele similidemiurgice de descoperire a identităţii şi recreare a lumii  
se afirmă, tot mai pregnant, sentimentul tristeţii (metafizice), dominant în seria poematică 
Sunt trist, unde singurătatea este concepută ca principiu generator primordial („La început 
era Singurătatea şi Dumnezeu a făcut Lumea din spaima Singurătăţii...”); ca raţiune 
a existenţei („De atunci omul iese unul din altul, formând un lanţ care nu vrea să se 
termine. O încercare telurică de a învinge singurătatea pe care o admir pentru demnitatea 
ei intrinsecă”); ca principiu ontologic suprem („Noi singuri în faţa singurătăţii noastre”); 
dar şi ca o stare creativă prin excelenţă. În acelaşi context, poezia Singurătate exprimă 
relativitatea sensului existenţial şi nonsensul căutărilor fiinţiale („M-am deprins să bat 
şi să nu mi se des-/chidă, m-am deprins să întreb şi să nu mi se răspundă”), absurditatea 
existenţei trezindu-i eului sentimentul eminescian (din Melancolie) că nu trăieşte cu ade- 
vărat („M-am deprins să fiu azi şi am descoperit/ că sunt ieri;/ în fiecare clipă/  
nu trăiesc,/ cât doar un nu ştiu cine mă pronunţă ca pe-o frază”). Este proiectat, în spiritul 
precursorului, un ,,joc de-a existenţa” în care eul se pierde cu voluptatea eminesciană  
a „învăţării morţii”. Este un joc al identităţii cu alteritatea, de care se lasă ademenit 
 („mi-a plăcut să mă joc”), în care se complace („m-am deprins, m-am deprins,  
m-am deprins”), confundând de fapt identitatea şi alteritatea („cu mine pe mine să  
mă confund”), fapt ce relevă conştiinţa tragică şi ironică a jocului („În jocul de-a existen- 
ţa însuşi jocul devine existenţă, precum şi existenţa – joc, dar joc cu sine însuşi  
de-a sinele”).

Conştiinţa identităţii fisurate se conjugă cu sentimentul rupturii de Fiinţa supremă, 
concepută de Teleucă (în poemul Quo vadis) drept iremediabil retrasă în transcendent 
(„un fel de Non-existenţă”), instituind o barieră ontologică în raport cu umanitatea 
(„avându-ne pe noi drept Necunoscutul”) şi privind cu ironie lumea indivizilor („parcă  
din plictiseală, este spectator la tragedia, drama şi comedia noastră umană pe care omeni- 
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rea o joacă în acelaşi timp cu ajutorul celor trei măşti”). În raport cu această divinitate, 
spiritul interogativ al eului se manifestă prin gândire („o gândire-adâncă şi-ndrăzneaţă”, 
în viziunea eminesciană din Demonism), ca valoare umană supremă („Dacă există ceva 
preţios în om, este gândirea”), capabilă să ofere certitudinea, fie şi provizorie, a identităţii 
sinelui („pentru că numai, gândindu-te (pe tine), dai de Însuşi, având şi posibilitatea lui 
Însuţi”) şi să concureze cu cea divină, etalând un statut similidemiurgic al eului („Gândul 
tinde să deturneze zeii, să se prefacă singur în zeu”). Intervine însă „egoismul gândirii  
de a se gândi întâi pe sine ca apoi să compare lumea cu sine” – voinţa de a fi, ca principiu 
al existenţei în sens schopenhauerian –, care provoacă căderea continuă a fiinţei umane. 
Deşi se profilează, aparent, o imagine a „idealităţii goale” (Hugo Friedrich), ca pol  
al tensiunii eului, acesta evită ruptura inevitabilă cu divinitatea (ca şi în opera precur- 
sorului), Dumnezeu fiind, în viziune teleuciană, „întotdeauna al treilea ca mijlocitor între 
eu şi tu”.

Regândirea şi rescrierea lirico-filosofică a „schemei ontologice” eminesciene se 
atestă şi în volumul Improvizaţia nisipului (2006), care poate fi considerat un loc geome- 
tric al obsesiilor ontopoetice ale creatorului contemporan, reiterând imagini şi viziuni  
din ciclurile poetice anterioare. Ideea este împărtăşită de criticul Theodor Codreanu,  
care, semnalând unitatea de viziune dintre Ninge la o margine de existenţă şi Improvizaţia 
nisipului, susţine că acesta din urmă, „alături de celelalte cărţi ale lui Victor Teleucă, 
dezvoltă şi ascunde nucleul, punctul originar din care răsar, eminescian, toate ale lumii” 
[3, p. 177]. Deschizându-se cu Semnele demiurgice ale prezentului indicativ, ca emblemă 
a existenţei mundane, învestite cu valenţe demiurgice, volumul dat conturează aceeaşi 
tentaţie de transcendere a efemerităţii, proiectând imaginea căutării „dramaticului eu”  
şi a esenţei arheice în vederea refacerii unităţii primordiale: „Orice individ din lumea  
asta joacă acelaşi rol: de reintegrare a părţii în întreg...” [1, p. 80].

Toposul simbolic care favorizează această reunificare este „marginea de existenţă” 
(reluat din ciclul poetic precedent), definită de Teleucă ca „distanţa dintre mine şi mare”, 
relevând aspiraţia întru Fiinţă a fiinţei umane: „Ţărmul nu este altceva decât un obstacol 
pus mării pentru ca ea să aspire şi mai mult către acest infinit care cheamă şi după  
care ea tânjeşte zi şi noapte. Marea tinde spre început când era numai apă” [1, p. 32]. 
Inserarea versurilor eminesciene („şi de mii de ani încoace, lumea-i veselă şi tristă”,  
„ca un vis de tinereţe printre anii trecători”) în meditaţia privind valoarea ontologică  
a mării în raport cu timpul şi condiţia eului, confirmă consubstanţialitatea de viziune  
a celor doi autori, tentaţia de a surprinde esenţa imuabilă a fenomenului: „să poţi  
contempla fictiva existenţă, iluzoria relaţie dintre tine şi tine, dintre tine şi nimeni, dintre 
nimeni şi Nimeni, care este unul singur, de fapt, şi acest Nimeni eşti tu, cel de până  
la începutul lumii” [1, p. 46]. Stihia marină îşi revendică două coordonate – „marea 
ca mare şi marea ca timp”, sugerând ştergerea contururilor spaţio-temporale („Valurile 
sunt pornite să înghită zarea, atunci infinitul vrea întâlnire cu sine, cu infinitul...”)  
şi deschiderea unui infinit oniric, similar celui din creaţia eminesciană („nesfârşirea 
aceasta de reculegere şi adormire, de concentrare a gândirii tale într-un tot demiur- 
gic”). În termenii lui Bachelard (cf. Poetica spaţiului), ea se asociază „imensităţii 
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intime”, definită ca „o categorie filosofică a reveriei” care „îl pune pe visător în afara 
lumii proxime, în faţa unei lumi care poartă semnul unui infinit” [12, p. 211]. Sugerând,  
ca şi în opera precursorului, mobilitatea perpetuă şi totuşi profunda identitate cu sine,  
relaţia temporalitate-atemporalitate (măsurând şi depăşind totodată timpul), consub- 
stanţialitatea dintre existenţă şi nonexistenţă (neant), marea favorizează, în cele din 
urmă, dezmărginirea eului, întâlnirea cu imensitatea aflată în noi: „... tu asculţi neliniştea 
voluptoasă şi plină de singurătate a mării şi te destrami în vălmăşagul şi vraiştea asta 
albastră, să devii tu însuţi vraişte şi vălmăşag...” [1, p. 46].

Tentat să configureze o „ecuaţie” ontologică, poetul contemporan ia ca reper 
triada precursorului care include Fiinţa, Nefiinţa şi fiinţarea/încercarea (circumscrisă 
omului), fiinţa umană fiind prinsă între cele două mari necunoscute („antiteze”) care 
generează „viaţa”, iar esenţa ei ontologică fiind încercarea (purtătoare de fiinţă): „În 
orice om o lume îşi face încercarea” (Împărat şi proletar) sau „În fiece om se-ncearcă 
spiritul Universului” (Archaeus). Formula este transcrisă de filosoful Constantin Noica  
în „devenirea întru Fiinţă”, sintagma noiciană desemnând o desăvârşire a fiinţei dincolo 
de fragilitatea condiţiei sale, printr-un parcurs asumat, indisolubil legat de nevoia umană 
de împlinire. Pe linie eminesciană, Victor Teleucă concepe şi el, în Improvizaţia nisipului, 
o triadă existenţială, dar ai cărei termeni sunt: eu, tu şi El, cel din urmă (Dumnezeu) 
definind principiul primordial („se ascultă pe sine”), ca în definiţia Unului eminescian  
din Scrisoarea I („pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns”), iar măsura fiinţării  
fiind, ca şi la precursor, încercarea (Dar tot am să-ncerc, am să-ncerc ne-ncercatul).  
Poetul contemporan completează triada ontologică cu „un al patrulea pronume, dar im- 
personal – Nimeni”, pentru care „cândva se va scrie o nouă, cu totul altă gramatică 
morfologică”, or, esenţa lui nu poate fi exprimată în cuvinte, din moment ce surprinde 
o intuiţie-limită, o viziune arheică resimţită de eul contemplativ situat la „marginea 
existenţei” şi trăind o „stare a stării”: „acest Nimeni eşti tu, cel de până la începutul  
lumii” [1, p. 46]. În acest context, îi dăm dreptate criticului Theodor Codreanu care susţine  
că „a fi Nimeni şi a fi Eu înseamnă a fi simultan în arheu şi în eul concret” [3, p. 266-
267], cum se atestă şi în Oda eminesciană. Teleucă rescrie, astfel, modelul ontologic  
al precursorului, implicit traseul iniţiatic al încercării, care presupune scindare, contem-
plare a sinelui şi redare sieşi: „şi în cazul tău tu tot nu exişti, nu eşti, dar tu pari a fi 
Celălalt, te poţi privi tu pe tine însuţi dintr-o parte ieşită din întregul care se dilată spre 
infinit” [1, p. 47].

Diada viaţă-moarte este definită de Teleucă cu corelativul haos-cosmos (pe care  
o întâlnim şi la Eminescu). Ca şi la precursor, viaţa este asociată haosului („Noi trăim  
haotic şi murim «cosmicizaţi»”), adică lipsei de ordine, imperfecţiunii şi, prin urmare, 
rupturii (ca şi la Stănescu, unde Opere imperfecte marchează poetica rupturii). Pe de altă 
parte, moartea este asociată cosmicităţii, ordinii, perfecţiunii şi deci armoniei cu universul, 
implicând însuşirea („învăţarea” la Eminescu) artei de a muri: „şi-a muri e tot o artă”  
(Tot ce-a fost). Se poate semnala, în acest sens, în creaţia lui Victor Teleucă, un eminesci- 
anism prin filieră stănesciană (Nichita Stănescu regândind el însuşi eminescianismul 
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şi devenind, astfel, un model radiant), manifestat prin asimilarea poeticii rupturii, prin 
logica contradictoriului, preferinţa pentru categoriile negative, conceperea eului individual 
ca un obstacol în calea infinitului, iar conştiinţa eului ca măsură a infinitului etc. Ideea 
este confirmată de Theodor Codreanu, care, urmărind evoluţia poeticii lui Teleucă, 
prefiguratoare a transmodernităţii, surprinde eminescianizarea lirismului teleucian  
„dar în sensul neomodernităţii lui Nichita Stănescu din primele volume de versuri”, 
urmată de „o remarcabilă asimilare a poeticii lui Nichita Stănescu, a ultimului Nichita 
Stănescu...”, astfel încât Eminescu şi Nichita Stănescu reprezintă „rădăcinile fundamen- 
tale ale lui Victor Teleucă” [8, p. 21, 34], cu precizarea, făcută de acelaşi exeget,  
că „Eminescu este întregul. Nichita Stănescu şi Victor Teleucă – părţi care au căutat  
toată viaţa întregul fără a-l găsi decât la nivelul operei în ansamblu, nivel la care,  
de fapt, opera îi găseşte pe ei” [3, p. 189].

În consens cu viziunea predecesorilor, Teleucă relevă condiţia tragică a lumii şi 
a omului prin însăşi esenţa lor, contingentul fiind o copie imperfectă a transcendentului 
(o lume pe dos sau „lume ca teatru”), iar umanitatea, o oglindă existenţială cu imagine 
inversă: „Lumea a fost tragică de la începuturile sale. (...) lumea s-a văzut jucându-se  
pe sine în faţa unei oglinzi existenţiale, cu imaginea inversă. La început s-a îngrozit,  
apoi a început să râdă până la lacrimi, în hohote isterice, tragice” [1, p. 34]. Această 
viziune, care implică raportul eu-mască, eu-alteritate, generând ironia tragică emines- 
ciană, atitudinea tragico-ludică la Stănescu şi „hohote isterice” la Teleucă, este adâncită 
de asumarea conştiinţei morţii, exprimată poetic de Eminescu prin metafora „să-nvăţ  
a muri”, de Stănescu prin formula „Unicul începe prin a muri”, iar de poetul basarabean 
printr-o teză poetică ce surprinde legitatea absurdă a fiinţării şi raportul viaţă-moarte: 
„omul dat naşterii este dat morţii – viaţa e şcoala în care omul învaţă «a muri vreodată»” 
[1, p. 87]. Criza modernă a identităţii/alterităţii, surprinsă în celebra teză a lui Rimbaud 
„eu este un altul”, îşi revendică, în creaţia acestor autori, soluţii ontopoetice diferite: 
Stănescu poetizează ruptura, în timp ce Teleucă, mai aproape de viziunea eminesciană, 
dă predilecţie Identic-ului, care este Dumnezeu („ca mijlocitor între eu şi tu”), evitând 
ruptura ineluctabilă şi adâncirea spiritului dramatic, optând pentru (re)descoperirea 
transcendentului. Astfel, subscriem opiniei lui Theodor Codreanu că „eminescianul  
din el l-a salvat de afundarea în extrema heterogenului, conducându-l la o surprinzătoare 
formulă exprimată triadic şi tetradic, ca în complicata ecuaţie eminesciană eu-tu-
Dumnezeu-naţiune/lume” [3, p. 216].

Concluzionăm că „ultimul Teleucă” ilustrează o „relaţie intra-poetică” specifică  
cu Eminescu, ce se manifestă prin asimilarea creatoare a modelului ontologic al pre- 
cursorului, devenit o matrice a filosofiei sale lirice, şi restructurarea lui şi după o logică 
a propriei poezii, „teleucizându-l”. „Schema ontologică” eminesciană este rescrisă 
(regândită, re-în-fiinţată) de Teleucă în consens cu viziunea transmodernă a creatorului 
asupra fiinţei şi fiinţării, conturează, o viziune a transcenderii efemerităţii prin proiectarea 
imaginii unui eu sub semnul „căutării” sinelui şi a esenţei arheice. Totodată, substanţa 
ontologică a creaţiei teleuciene nu este în detrimentul lirismului, întrucât poetul reuşeşte, 
ca şi Eminescu, să „contopească” cele două componente esenţiale într-o zonă a „armo- 
niilor împăcate”.
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