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Abstract: One of Alexandru George's best writings, so far, his favourite one, the novel Late, in
the Evening, is published for the second time, in a final, complete form, in 2010. We talk about
the document of an epoch, the way George called it, as it provides the image of a communist era,
seen through the subjective eyes of a young man. However, it is the pleasure and the surprise of
the researcher to also find many inserts from the writer's biography, as well as a multiple choice
of characters, some of them taken from his living reality. A picture of a difficult and developing
era, a subjective point of view, given in an excellent manner. Sometimes, the reader discovers
himself witnessing a date with Camil Petrescu or George Calinescu, some other times he meets
extraordinary people who might have definitely influenced the author's destiny. Nevertheless, we
take the liberty to watch an interesting 20th century “movie”, with common problems, love
affairs, attempts to get a good job or with so many examples of quiet, beautiful, innocent life,
often projected against an interesting cultural and social background.
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PLEDOARIE PENTRU SEARA TARZIU

Romanul meu infatiseaza un tablou al lumii strivite si decimate de comunisti, dar nu
anihilate: societatea veche se prabusise, uneori in subsoluri sau beciuri, dar continua sa existe,
pentru ca membrii ei erau folositi de noii stapani pentru capacitatea lor in posturi subordonate,
prost platiti, nesiguri de ceea ce li se , dadea”, mereu ca o concesie ce putea fi oricand
suspendatd, dar avind de partea lor cel putin inteligenta. In cazul celor infdtisate in Seara
tarziu..., cel care vorbeste este un intelectual tandr angajat in scrierea unui roman...*

Ni s-a parut o datorie moralda sa redam integral opinia scriitorului Alexandru George,
exprimatd 1n legaturd cu propriul roman. Ne reamintim cd se confesase intr-un interviu, cd 1si
doreste nespus sa reediteze Seara tarziu, care ar deveni, din punctul sau de vedere, un document
de epoca. Justificarea era aceea cd volumul mai fusese publicat in perioada comunista, dar din
cele 575 de pagini actuale, se acceptasera numai 140. Fusese mai mult decat o cenzura, o reala
jumulire, ca sa-1 citam pe autor, pentru cd ne imaginam ca au fost excluse toate referirile care
deranjau, cele avand conotatii politice, religioase ori acelea care contineau puncte de vedere
exprimate in legatura cu unele personalitati ale timpului, care aveau nefericirea sa fie dezavuate
de noul regim. Ceea ce 1l caracterizeaza pe Alexandru George este tineretea sa vesnicd. Tanar a
fost si cand a debutat, la 40 de ani, tanar a ramas si cand si-a trimis ultimul articol spre tiparire, la
82 de ani. Oxigenul sdu era scrisul. Reusita editarii prezentului roman poate fi considerata
victoria vietii sale. Se plidngea mereu ca nu este un autor usor de publicat, pe de o parte cd nu
suscita interes editurilor, din ce In ce mai interesate material si mai deformate in viziune, pe de
alta parte, pentru cd nu gasea sponsorii potriviti implinirii proiectelor sale. Ceea ce 1-a salvat insa

! Text integral, inserat pe coperta a 1V-a a editiei a IV-a, revazuta si adaugita, a romanului Seara tdrziu,
semnat de Alexandru George si publicat in 2010, la editura Institutului Cultural Roméan, in Bucuresti.
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este nesfarsita-i rabdare. Substratul confesiunii este cel al explicérii circumstantelor care au facut
necesara publicarea unui jurnal, de fapt, a unui metajurnal sau a unui jurnal in roman (nu un
roman 1n jurnal, nu este o greseald, comparatia nu se sustine deloc cu un caz similar, cum ar fi cel
al lui Radu Petrescu, scriitor la care, tocmai de aceea, vom mai face referiri in actualul studiu). Si
totusi, prezentarea generald care vine din partea autorului este cea a unui roman. Nu este mai
putin adevarat ca atributul suprem al intregii creatii a lui Alexandru George este cel al
introducerii in scena literara a unui desavarsit povestitor. Si cand critica, el lasa impresia unui
povestitor. Apoi, lipsa voitd, probabil, a termenului jurnal este sustinuta de confirmarea prezentei
unui personaj-narator, suficient de puternic sa conduca o intrigd presupusa, cu toate conflictele
inerente ei, mai mult sau mai putin programate.

Si totusi, sub aspectul formei, nimic nu infirma catalogarea noastra si, cum nu ne indoim,
cea generald. Sunt notatii destul de consecvente, cuprinse intre 24.02.1957 si 20.12.1959.
Intelegand prin aceasta preocuparea cuiva de a fi constant in asternerea unor ganduri pe foaia
imaculatd ori de cadere in prapastia filozofiei proprii, inerente oricarui manuitor de condei,
putand sd-1 impiedice si sa nu-i lase jurnalului organizarea matematica de tip cotidian. Salturi
mari nu ne apar, cu o singura exceptie, la o granita dintre iarna si primavara, cand insusi naratorul
recunoaste ca a trecut aproape o luna de cand nu a mai scris, dar explicatii, ldmuriri firesti, nu
ne parvin. Din acest punct de vedere, se poate spune ca, intr-adevar, carte nu este un jurnal.
Pentru cd nu este confesiv in cel mai inalt grad si nici nu-si face din cititor un asimilator de
spovedanii vinovate. Interiorizarea lui Alexandru George are mai intdi o cauza justificata —
protagonistul cartii Intrebandu-se prea des cine 1i va citi randurile, adicd jurnalul -, iar pe de alta
parte, o scuzd externd — nicicand autorul nu a fost un confesor. Cand a vorbit despre sine, in
interviuri sau in paginile unei carti, rareori a comunicat ceva intim cu adevarat personal. Mai
degraba, si-a croit o biografie personald necesard, de pe pozitia unui alt infaptuitor al ei, ca si cum
s-ar fi dedublat permanent.

In altd ordine de idei, ne atrage atentia siguranta de a fi fost prezentati o lume strivitd si
decimata de comunisti, cu o completare, vom vedea, mai mult decét obligatorie, dar nu anihilata.
Pe de o parte, asa cum sunt prezentate toate evenimentele, si mai ales cele din viata personald a
protagonistului, nu gasim deloc noima atribuirii lumii a nuantei metaforice strivita. E drept ca
sunt consemnate schimbari care au loc in societate, exclusiv din pricina inlocuirii radicale a
regimului politic, dar acestea ne apar ca petrecandu-se organizat, nu extrem de rapid si nu in
defavoarea tuturor. Cel putin, personajul-narator nu ne apare deloc afectat. Am putea spune, din
contrd. Apoi, daca ar fi sd ne raportim la date mai mult istorice, selectate din unele impartasiri pe
cale directa — altundeva decat in aceastd carte -, ale celor cu adevarat marcati de transformarile
petrecute, nu ne survine niciun traumatism in psihologia ori fiziologia multitudinii de oameni
prezentati secundar, episodic ori figurant. Ne este greu sa acceptaim ca se mistificd partial
realitatea. De fapt, romanul indus este un jurnal, si atunci are o perspectiva proprie. Nu si-a
propus sd analizeze o epocd, nici cele mai ascunse resorturi care au animat-o, ci numai sd o
prezinte, asa cum {i apare ea unui tanar de 27-29 de ani. Pe de alta parte, dincolo de sinceritatea
unui povestitor, de fapt neatins concret de raul comunist, ni se contureaza o ipoteza mai grava,
aceea a reusitei regimului nou instalat de a perverti sau cel putin de a cumpara, mitui sufletele si
mintile tinerilor, care sa devind incapabili a mai relata obiectiv ceea ce se intampla in jurul lor
sau, nefericit, care sa refuze aprioric sd se ocupe de acest lucru. Exista un entuziasm al jumatatii a
doua a secolului trecut, partial intretinut de rezolvarea psihozei impuse de un razboi greu, peste
care tocmai se trecuse, partial de acomodarea fortata la regulile unei noi societati, care ar fi fost
de preferat sd placa. Fie si numai ineditul situatiei care cere un efort nebanuit omenesc, de
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cunoastere, recunoastere si adaptare, si tot este suficient de luat in calcul, pentru deslusirea
profilului unui povestitor. Nu este mai putin adevarat ca sunt consemnate laconic, ca niste notite
de inserat Intr-un viitor jurnal, informatii importante din categoria celor pe care tocmai le-am
considerat sa fi fost ignorate cu buna stiinta, ceea ce ne-ar mai putea duce cu gandul la un aspect
la fel de important: teama de a scrie, de a i1 se fi gasit un jurnal care l-a fi aruncat in temnitad sau
spaima de a nu fi publicat vreodata. Desi, la momentul redactérii, sfarsitul anilor ’50, suntem
avertizati ca nu aceasta ar fi intentia, iar mai tarziu, in zorii mileniului al III-lea, la reeditare, ne
este greu sa credem ca Alexandru George s-ar mai teme de o revenire a fostului regim.

Ne ramane sa citim printre randuri. Fiecare 1n felul nostru. Cu supozitia cd numai de lipsa
de sinceritate nu-1 putem banui pe scriitor. Asadar, sintagma-cheie referitoare la lume, care poate
deslusi mai mult decat intuim, este dar nu anihilatd. Suntem chemati sa ne imaginam zbaterea
interioard a celor haituiti, urmariti de regim, lupta lor de supravietuire morald — caci de cea fizica
nu se pune problema, in mod cert, comunismul trebuind sa asigure conditii de trai pentru toti, ca
doar de aceea era atit de bun -, impacarea cu sine, dupa ce fusesera dezmosteniti la propriu si la
figurat. O lupta care a avut finalitatea sa victorioasd, chiar si intr-un climat poststalinist, dejist, s
zicem asa, sovietizat profund — desi nici acest ultim aspect nu rezultd din carte. Poate pentru ca
nu il interesa pe narator, care era, altminteri, un literat, un intelectual veritabil, din clasa celor
interbelici, nicidecum a celor postbelici roméani. Poate. Oricum, expunerea literara, in intregul ei,
nu este o drama a unor timpuri grele, nici un strigat mascat al unei generatii decimate. Din nou
devenim suspiciosi, dar revenim cu argumentul psihologic, acela al spaimei incalculabile, care
functiona mai mult decat orice ori acela, spuneam mai periculos, al pervertirii mintii oamenilor,
in special, a tinerilor. Si dupd cincizeci de ani, adicd la o reeditare, ce rost ar mai fi avut
rememordrile ? Sau cat de credibile ar mai fi fost?

Sunt foarte multe repere autobiografice in carte. Unele demonstrabile — de pilda,
personajul-narator isi noteaza in jurnal bucuria pricinuitd de o sarbatorire a zilei de nastere, care
este exact aceea a lui Alexandru George — 6 aprilie. Si varsta protagonistului corespunde
intocmai. Sau angajarea, nu stim daca pe acelasi post cu cel din realitate — nu se dau des
amanunte concrete despre munca propriu-zisd desfasuratd, nicdieri, ci doar despre colegi, si
atmosfera generald -, la Biblioteca Academiei. Altele intuite — vizitele reciproce intretinute cu
mama sa. Parvin insd si pagini de fictiune totald, contrare realitatii, care ar putea da glas
dorintelor ascunse ale autorului, regretelor autentice, cum ar fi plasmuirea unui tata, o figura
foarte atipica, de altfel, autentic personaj de roman. Alexandru George ramasese orfan de tata la
varsta de 6 ani, iar evenimentul a produs schimbari majore si dificile in viata intregii familii.
Exemplul patern din carte este mai degraba prototipul unui crai intarziat, avand o noua familie,
dupd ce o pardsise pe prima, o sotie prea tanard si prea de casa, implicit, o soacrd mai tanara
decat el si la fel de buna gospodind (nici nu are ce regreta, prin dezertarea din fostul camin
conjugal) si, mai ales, un nou copil, daca putem spune astfel, copia de altadatd a personajului
narator, de care il desparte aproape un sfert de veac. In plus, seniorul e cu stare, ii oferd primului
dintre copii, naratorului, o pereche superba de butoni argintati, la aniversare si ramane o persoana
afabild, precum consoarta sa, primindu-1 cu bucurie pe tanar in vizita si tratandu-I cum se cuvine.
Fard a mai include si amabilitatea exagerata a Aureliei, mama vitregda, cum s-ar spune, care se
straduieste sa cladeasca o relatie frumoasa cu acest baiat, provenit din cealalta casatorie, si pentru
ca este singurul care accepta o relatie cu actuala familie a sotului ei. De aici, o altd neconcordanta
cu realitatea, prilej de fictiune purd, dar foarte frumoasd, neamul destul de numeros al
protagonistului, cu surori, cumnati, frati, matusi, unchi nenumarati, in realitate fiind mentionat, in
treacat, un singur frate — atat de in treacat, ca nici de el nu suntem siguri.
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Apol, documentul de epocd, sintagma cu care suntem perfect de acord si pe care,
marturisim, am fi folosit-o si noi, si daca nu am fi aflat despre aceastd incadrare intr-una dintre
marturisirile autorului. Este un nesperat prilej pentru specialistul mai tanar, care nu i-a fost
contemporan lui Alexandru George, sd decupeze pagini de istorie literard si sa descopere viata
nevazuta si nestiutd a unor mari personalitati, printre cei mai observati fiind Camil Petrescu si
George Calinescu. Detasarea noastra, justificatd de distanta temporala si de aprecierea critica a
ambilor titani, nu se lasa indusa 1n eroare de subiectivismul tanarului scriitor de atunci. Scriitor in
devenire, dar dovedind toate atributele stilului si ale genului. Este evidenta aprecierea, respectiv,
deprecierea partinitoare pentru cei doi modernisti, iar faptele capatd consistenta, prin comparatie
cu nenumaratele reveniri asupra acestui aspect, de regasit si in alte opere. Romanul acesta s-a
alcatuit dintr-o mica parte a unui ,,jurnal” in care am consemnat intre 1949 si 1962 tot felul de
incidente §i situatii atunci trdite Notatiile aveau un caracter strict intim, erau disparate, fara
suitd, doar pentru a-mi ajuta memoria intr-o reconstituire probabili a vietii mele. In niciun caz
nu erau menite publicarii sau mdcar divulgarii. Numai cd, dupa ce am abandonat scrierea, cand
imi aruncam privirile asupra unor pagini, am inceput sa le descopar interesante: aproape toate
cele lasate acolo pe hdrtie ma surprindeau, nu mai eram de acord cu ele, ori le uitasem de-a
dreptul: despre carti, oameni, intdmplari imi schimbasem opinia. Mi s-a parut ceva ,,strain”
pand la un punct...?

Ramanem deopotriva cu unele aspecte lamurite si nelamurite. Mai intai, daca notatiile au
inceput in 1949, cand Alexandru George avea 19 ani si cand putea mult mai bine sa analizeze
intruziunea comunistd proaspdta si dramele umane sufletesti care i-au succedat, de ce sunt
ignorati acesti ani de inceput? Nu ne mai intrebam de ce s-a oprit exclusiv la perioada aleasa, de
nici trei ani, din totalul de 13 recunoscut. Nu avem cum sa gasim un raspuns, nici direct, nici
indirect. Apoi, dincolo de perceptia-i subiectivad si de tenebrele neiertdtoare ale timpului, de ce
simte imperios necesar sa precizeze ca si-a Mai schimbat opinia 1n legatura cu unele carti si cu
unii oameni $i, mai ales, cu care dintre ele/ei? Generalizarea nu se sustine, poate fi strict o nota de
politete. Nu in ultimul rand, incepem sa ne lamurim: sigur ca in intregul sau cartea poate trece
facil drept un roman sau macar ca un metaroman, desi dorinta scriitorului este clar exprimata,
daca reusim sa ne detasam total de reperele evidente autobiografice, de stilul real de jurnal si
dacd presupunem stricte insertii toate relatdrile privitoare la personalitatile epocii, culese din
realitatea imediatd a faptuitorului de jurnal sau chiar din documente, gazete ale timpului. Asa
cum ne apare cartea, nu consideram ca da impresia a fi fost scrisd intr-o perioada de regim
comunist opresiv. Desi stilul lui George se va fi format anterior, in radacinile sevei sale, daca nu
ar aparea notatiile cert datate, am spune ci citim o lucrare interbelici. In privinta subiectelor
curente, care ar apropia-o de socialismul fortat, putem nota lipsa descrierii unor evenimente
religioase, cum ar fi Pastele, dar si aici suntem partial contrazisi, pentru ca sunt invocate, in
treacdt, zilele de Craciun — deloc libere, din pacate — ori deplasarile iubitei protagonistului la
biserica de rit catolic, Sf. losif.

Sunt doua mari aspecte de urmarit: pe de o parte, filele din viata de zi cu zi a unui tanar de
27-29 ani, prin raportare la timpul urmarit cronologic, care corespunde ideal celui al lui
Alexandru George, respectiv, monografia culturald extraordinard a epocii. Recunoastem ca
primul aspect paleste net in fata celui de al doilea, pe de o parte pentru ca nu vine cu nimic
spectaculos, se relateaza evenimente previzibile din viata unui bucurestean, iar pe de alta parte,
pentru cd, in ciuda catorva note autobiografice ale lui Alexandru George — pe care numai

2 Alexandru George, Seara tdrziu, Editura Institutului Cultural Roméan, Bucuresti, 2010, pag. 581.
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cunoscatorii operei sale le pot decupa-, fictiunea nu prinde atat de mult la publicul insetat de
informatii de epoca. Cel de-al doilea aspect este exceptional sub raportul informatiei, parte stiuta
de George neoficial la timpul respectiv — cea mai mare-, parte preluata din sursele vremii. Cu
privire la forma, retinem mai ales patima pe care o pune in tot ceea ce noteaza, legat de vreun
subiect, naratorul-personaj, indirect, posibila influenta pe care o are asupra cititorului.

Interesant este faptul ca protagonistul ramane intr-o normalitate absoluta. Alexandru
George nu creeazd un tip. Si dacd nu si-a propus acest lucru, simpla radiografiere finald a
autorului jurnalului ar fi putut sa conduca spre o astfel de catalogare. Nefiind un tip, naratorul
subiectiv nici nu exceleazd in ceva. Nu este nici un periclitat al destinului, nici un ghinionist
absolut ori un bolnav inchipuit de greutatile vietii. Este numai, daca ii urmaresti rarele rabufniri
din pagina, cam singur, iar aproximarea populara o gasim necesara, spre a corespunde realitatii
prezentate si tineretii celui care mai avea timp s schimbe acest statut. Intr-o oarecare masura, se
poate ajunge la concluzia cd barbatul in putere este chiar un om fericit. Prima notatie, din 24
februarie 1957, ne da masura unei duble bucurii ale sale: se muta intr-o altd casa, sufocat de
aglomeratia din cea precedentd - cu tuteld materna si cu familii tinere inrudite, de sdnge, care
patruleaza tocmai prin camera sa, dovedita a fi de trecere — cd asa ceva ii mai ramanea unui
burlac, in conditiile date — si se afld in fata marii realizari, gasirea unui serviciu. Frumos inceput
de viatd. Ne atrage atentia Insd, ca de obicei la Alexandru George, incipitul: O coincidenta
curioasa face sa incep aceste insemnari in clipa cand in viata mea se produc doua evenimente
importante... Deconspiram intentia voita de selectare a unei anumite parti a jurnalului de 13 ani
anuntat sau conturam impresia indusd de construire a unui roman, cum atit de mult si-a dorit sa
ne inculce autorul, prin asezarea voita a unei introduceri, care sa ignore un rest ce ar fi putut sa
induca 1n eroare.

Retinem toate circumstantele unei angajari din perioada poststalinistd si deducem cat de
greu se putea realiza acest lucru — cand se cauta realmente un pot bun si nu unul la indemana, de
,constructor al socialismului”, dupa varsta nu tocmai frageda a celui de angajat. Care ar mai fi
avut o singurd ofertd precedentd, imposibil de acceptat si incomparabila cu cea ce avea sa vind,
pe un santier din Cluj — pe care, evident, o refuzase, cu toate eventualele consecinte asumate, care
ar fi putut atdrna greu intr-un dosar de cadre. Postul ,,absolut sigur”, de care fusese anuntat
telefonic de o anumitd Marta, era la Oficiul de documentare al Ministerului. Nu stim care
minister, dar nici nu mai conteazd, in conditiile date. Afirmatia Martei, linistitoare de altfel ne
induce o altd problema a timpului, nesiguranta locului de munca, desigur o alta decét cea de
astazi. In plina cladire a socialismului multilateral dezvoltat nu se punea problema vreunei
restructurari, cum ne-am astepta, comparand cu situatia zilelor noastre, ci o alta, a inlaturarii fie
din motive politice — se sdpa adanc la dosarele tuturor angajatilor spre a fi gasite origini
nesanatoase, hibe monarhiste ori legionare, in favoarea angajarii celor ,,cu pile”, rectificam, cu
origini sandtoase, corespunzatoare profilului omului nou. Este strict interpretarea noastrd. Apoi,
modalitatea angajarii, cum era ea realizatd. Oficial, legal, respectand toate normele, dar autorul
are grija sd strecoare niste ghilimele de rigoare la termenul concurs, desi situatia il privea si
personal. Postul sdu intelegem cd era al unui traducdtor. Om cu carte, care va sa zica. Si cu
deschidere intelectuald. Nu prea intelegem cum ar fi reusit Alexandru George sa se aleagd cu un
astfel de serviciu, amintindu-ne provenienta sa burgheza si declarat liberald, dar devine clara
alegerea unei familii numeroase si parasite de tata, pentru asigurarea succesului personajului sau.
Care, cu toate greutdtile intrezarite astfel, nici nu stim cum s-a putut scoli atat de mult si cum a
capatat o asa deschidere intelectuala. Pentru cd postul cerea cunoasterea limbii engleze si,
eventual, pe cea a limbii ruse. De care tanarul, venit sd-si depuna obligatoria cerere, se cam
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dezice, dar merge mai departe curajos. Acum incepe deja sa semene cu un comunist. El parea un
perfectionist in limbile germana si francezd, adica tocmai cele de culturd si de educatie ale lui
Alexandru George. Pe parcurs si chiar la ,,concursul” anuntat, se dovedeste ca aspirantul se
descurca foarte bine si in limba lui Shakespeare. Ceea ce demonstreaza fie ca est modest, fie ca
are foarte mari asteptari de la sine, dar mai ales ca este foarte inteligent, pentru ca recupereaza
rapid ceea ce pierduse atdtia ani, autodidact. Nu in ultimul rand, cerintele postului solicitau o
limba engleza tehnica, destul de stereotipa si de cliseizata, probabil, atunci, cand stim ca serviciul
nu era foarte solicitant si nici unul riscant. Se gasea, sd zicem asa, intelegere, catd vreme statul
era marele si eventualul perdant. Nu lipsesc scenele pline de haz, involuntare, de vreme ce
compozitul este cel al unui jurnal, dar firesti, pentru cd viata insdsi isi are umorul sau
neprogramat. De pilda, pe fundalul unei certitudini din sufletul baiatului, care era convins cad nu
are nicio sansd sd obtind un post atdt de bun, contracandidatd fiind si o tandra agreabila,
descoperim lupte interne aprige intre cei deja angajati, sustinatori din oficiu ai tanarului sau din
contrd, in baza unei singure morale: e din tabdra mea sau a ta. Fata parea sa faca parte dintr-0
anumita tabara, pentru ca isi doreste sd intervind pentru ea, in mod direct, in timpul concursului,
sora sa, deloc intdmplator amanta unuia dintre sefi. Dar are nefericirea ca tocmai atunci sa-i
lipseasca de la serviciu binefacatorul, sa devina vinovata unei scene ridicole, pe care o creeaza si,
pe cale de consecinta, sa asigure succesul barbatului, nu pe cel al surorii ei...

Arta portretisticd cu care ne-a obisnuit deja Alexandru George capata acum semnificatii
sporite, pentru ca suntem chemati mai mult ca oricand sa citim printre randuri si sd concretizam
caractere umane strict prin raportare la limbajul lor, scurtele lor interventii, dar mai ales la opinia
celui care ii creioneaza. Sunt profiluri tipice de mijloc de secol XX, cele mai multe previzibile,
asadar nu ne este satisfacuta curiozitatea gasirii portretului —robot al comunistului adevarat, al
parvenitului oportunist si incult, nici al reprezentantului opac al vreunuia de la Cadre. In cea mai
bunid misura, unele proiectii personale sunt hilare sau ridicole. Exemplificiri: /n biroul acela se
mai afla...un barbat de vreo patruzeci de ani, cu un nas enorm si cu un aspect deplorabil, care m-
a urmdrit cu o privire urdtd, din dosul unor ochelari ce-i stateau prost pe nas...> Sau: Radian, un
tip afabil cu aer de comerciant de pe vremuri, de angrosist elegant... Nu in ultimul rand, tot din
grupul viitorilor posibili colegi de serviciu, deloc incurajator: E un inginer, Alexandru Oprita, un
tip nervos, slab, cu miscari bruste si cu o mura de vulpe, pe care o accentueaza buza de sus,
incadratd de o mustatd parcd mobild. S-a uitat la mine cu vddita nepldcere...* Direct sau indirect,
se pastreazd printre aceiasi angajati stersi, neindividualizati, presupuse reactii antisemite.
Mentionam acest aspect fie si pentru ca este perioada cand se va Inregistra marele exod al acestei
etnii, bine reprezentate in Romania, catre nou infiintatul stat Israel. Asa cum sunt prezentate
lucrurile, rezultad din carte existenta unei bune parti de populatie evreiascd in Bucuresti, mai mult,
a uneia mai ales intelectuale. La fel va aparea si tipul de ostilitatea la adresa ei, nu la nivel
personal si nicidecum motivatd politic sa rasist, ci pur si simplu pentru cd exista, se facea
cunoscutd — uniti fiind si ajutandu-se reciproc toti membrii comunitatii. Este, intr-adevar, un timp
romanesc animat de glume antievreiesti, probabil alimentate de afara sau rdmanand ca o precara
absorbtie a dramei pe care au suferit-o in cel de-al doilea Razboi Mondial. Precizarile noastre vin
tocmai pentru a atrage atentia asupra nevinovatiei fenomenului, dar si asupra consecintelor
imediate, in mdsura in care el s-ar fi prefigurat, serios sau nu. A nu se intelege cad se tese o
dictatura evreiascd, pentru ca nici nu si-ar fi gasit locul in Romania acelor ani. Dincolo de nume

3 Idem, pag. 6
*ldem, pag. 14

590

BDD-A24747 © 2016 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.37 (2025-11-04 07:41:55 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 9/2016

cu rezonantd etnica sau altele fabricate, despre care se spunea in epoca faptul ca sunt sigur ale
unor evrei, ne ramane un singur aspect dat de carte: un angajat, altminteri fara hibe, coleg al
naratorului, are nefericirea geneticd sa pronunte greu numele strdine si stilceste tocmai unul
apartinand unei persoane importante, care il ascultd involuntar, la celalalt capat al unui telefon
ghinionist. Incercand si-si aminteascd pe respectiva cucoand, bietul Suciu — cel impricinat,
finalizeaza inconstient prin a injura jidoavca posesoare a unui nume prea complicat. Consecinta e
una singura: 1si pierde imediat slujba.

La serviciu, lucrurile sunt foarte asezate. Ni se pare ca este o imensd scend de teatru, din
care toti ies eliberati, la sfarsitul programului. Nu se glumeste, nu se barfeste, singurele discutii
neoficiale sunt simplele impunsaturi dintre colegi. Rareori se face politica, si atunci, adiacent. Cu
toate acestea, cel care va reusi sa fie, iatd, angajat, 1si rezerva un statul de observator, invata de
toate din mers $i nu ezitd sd-i Impartaseasca paginii jurnalului sau evenimentele demne de atentie.
In acelasi spirit al comparatiei dintre viata dinduntru, adici de la serviciu, si cea de afara,
starneste rasul obligatoria adresare internd cu tovardse, tovarasa, deveniti imediat domn, doamnd,
cand sunt in afara cadrului serviciului. Este interesant pentru noi sd constatim cd nu se
impusesera, de catre cei chemati, in constiinta maselor, primele apelative si s-ar putea sa fi existat
un sens al sdu 1n aceastd aparentd neglijentd. Se va ajunge ca nu oricine sd merite statutul de
tovards, mai mult, sa fie aruncat in derizoriu cel de domn, ca de o trista amintire oropsitor si de
respins burgheza. Cu alte cuvinte, tovardasii erau pretuiti, erau demni, erau modelele adevarate,
meritau — singurii — respectul cuvenit.

In sfera confesiunii propriu-zise, nu intrezirim o dificultate de redactare la autorul
consemndrilor si nici vreun risc atunci cand schimba planurile narative. Pentru ca sunt pagini
intregi care ne vorbesc de numeroasele si diversele sale vizite — la colegi, prieteni, cunostinte,
rude -, ceea ce confirma intentia si declaratia lui Alexandru George (ca personajul sau socializa
facil), dar si altele care descriu starile sale sufletesti, cu diferite ocazii, intalnirile de dragoste ori
de amor (le delimitam astfel pe cele oficiale, sa zicem, cu iubita fard nume, doar cu initiala, A., de
cele clandestine, intru placere proprie, mai rare, dar mai mulfumitoare, cu o prietend-amanta,
desigur, cu nume, Anca). Constante sunt vizitele la parinti, dar si respectarea unor obiceiuri de
familie, care includ si participari la zile de nastere ori parastase — acestea din urma confirmand-ne
traditiile ortodoxe pastrate intact — mese bogate, rugaciuni spuse onctuos. Sunt, apoi, splendide
descrieri literare, tablouri ale Bucurestiului postbelic de o diafana frumusete, pe care numai un
bucurestean nativ ca Alexandru George le putea face, sentimental vorbind, dar pe care, egalate in
maiestrie stilisticd nu le mai intdlnim decat 1n celalalt mare roman al sau (si cu aceste minimale
doua alegeri este de acord si autorul) — Oameni si umbre... Demonstratii de clasa: Am avut ocazia
sa strabat Cismigiul azi dimineatd... si totul parea un decor ireal care-ti solicita privirea ,,in
sus”, spre coroanele magnifice ale copacilor, pe oameni putandu-i mai usor trece cu vederea...
Dar la un moment dat, cineva a aruncat o piatra intr-un arbore si de pe ramurile lui de zapada a
inceput sa curga o ploaie de sclipiri, albe, fine, ca printr-o sita deasda. Numai ca, inainte de a
ajunge jos si a atinge solul mai impur, ea se transformase intr-un abur care intarzia sa disparad,
ba parca era amplificat miraculos de zapada din jurul trunchiului, invaluindu-\...5

Dorinta de a scrie este evidenta la tdnarul angajat si ea incepe sa prinda din ce in ce mai
mult contur, gratie confortului sufletesc: obtinuse un serviciu bun si locuia singur. Pretextul
folosit pentru lamurirea noastra este unul indirect si duios prin gingdsia gandului, a gestului care
ar fi Tncurajat actul artistic. Am facut aceastd remarcd a dificultdtii ori a responsabilizarii,

® ldem, pag. 149
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sobrietatii inceputurilor la aproape toate operele lui Alexandru George, numai ca abia acum apare
un subterfugiu nesperat si inca unul asemanator cu o posibila realitate. Nu si una doveditd. Am
putea relata indirect momentul, dar el este unul mai plin de semnificatii si poate oferi, partial, si
amanunte autobiografice. Cat priveste stilul in care este scris romanul-jurnal, constatam ca este
unul foarte alert, iar dinamismul acesta este intretinut tocmai de alternarea planurilor, cici ne
apare drept un mare avantaj pentru cel care scrie, sa treaca de la un plan la altul, intru evitarea
monotoniei. La fel, dacd vom face o minimala comparatie cu aceleasi tipuri de texte ale lui Radu
Petrescu, invocate anterior, vom constata faptul cd Alexandru George este mult mai direct, mai
putin reflexiv, transparent, dar nu voit introspectiv si aproape deloc discursiv. Ca intentie. Daca
exemplul radupetrescian serveste mai mult ca exercitiu al mintii si al interiorizarii individuale,
spre intelegere generala, cel georgian poate deveni oricand scenariu de film, raimanandu-ne ca o
demonstratie practica.

Protagonistul nu se vaita niciodata de lipsa de timp. Nu pare foarte meticulos, nici excesiv
de bine organizat, dar nici nu are tinte marete, care sa-i impuna termene stricte si care sa-i dea
peste cap exercitiul scrisului. Sigur, ne avertizeazd deseori cd scrie pentru sine aceste note, dar
admitand ca in paralel cu jurnalul lucreaza si la un roman, despre care nu primim informatii —
cum se Intampla la Radu Petrescu, care le suprapune -, ne putem imagina cel putin cd spera ca
intr-o zi si-si indeplineasca si acest vis. Intre timp, se formeazi, pentru ci aparenta sa viata
obisnuita are caracteristicile ei intelectuale, pe care le fructifica din plin, si care ii servesc drept
scoald personald pe termen lung, mult mai profunda, tocmai pentru cd este decisd personal si In
avantaj propriu. Citeste foarte, foarte mult, divers si selectiv. Cam tot ceea ce apare si trebuie
citit, din literatura universala si tot ce este monumental si nu a apucat sa citeascd pand atunci. Nu
isi refuza pasajele critice, ori de cate ori este cazul, favorabile sau nu. Vom vedea ca nu este
tocmai impresionat de Balzac, devine descumpanit in privinta lui Mircea Eliade — de care era
indragostit in liceu, dar pe care nu-l1 mai gaseste la fel acum, nu pricepe nimic din aura care-I
inconjoara pe lonesco; in schimb este fascinat de Goethe si de Shakespeare, ajunge sa faca un
portret al geniului, pornind de la Cervantes si de la formatia (si ) spaniold a lui Hugo.. Nu e
exclusivist si nici nu refuza noul. Revenind, tandrul intelectual in formare se straduieste sd faca
rost de carti bune, dar nu devine o victima a anticariatelor, precum eroii lui Radu Petrescu, fiind
adeptul imprumuturilor. Asculta muzica selecta, merge din cand in cand la Operd, iar cand iese
cu A., mai vede si cate un film — prilej, de pilda, sa se declare coplesit de prezenta deopotriva
statuard si senzuald a Sophiei Loren. Dintre toate posibilele iubite, amante, potentiale neveste,
spatiul cel mai generos ii este dedicat fetei cu initiald, pe care ba o iubeste, de care se mai
plictiseste, care pdleste cu altele —Anca sau Nusa — in privinta talentelor erotice sau care nu se
bucura de acordul tatdlui, In ceea ce priveste relatia cu el. Dar este singura intelectuald veritabila
din grup. Singura cu care are ce sa discute, fie si in contradictoriu si, bdnuim de la care are si ceva
de invatat — desi nu ne-o spune niciodatd. Are prieteni, prietene, vecini cu care se intersecteaza,
mai ales colegi — care partial 1i pot deveni si prieteni, daca isi aratd disponibilitatea, dar nu
judeca, nu critica, nu analizeaza. Lumea din jurul sau o ia exact asa cum este ea. Daca vrea sa
comunice ceva, o face prin intermediul portretului, care, dupd cum am vazut, tine loc de multe
alte vorbe.

Ne parvin, intdmplator, tocmai pentru ca ne aflam in fata unui jurnal care consemneaza
din toate cele petrecute n timpul zilei, si amanunte care ar trece drept anecdotice, daca nu ar fi
reale si care zugravesc atmosfera generald din plin 1957, stilul deja Incetdtenit romanesc,
comunist, de tipul ,,ne facem ca muncim”. Un accident de tramvai, fie el si usor, petrecut intr-0
intersectie importanta, la Lizeanu, nu doar ca paralizeaza traficul — ceea ce nu ne surprinde-, dar
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ofera o ciudata stare de bucurie generald, in randul angajatilor — vatmani si taxatoare, probabil ca
evenimentul presupunea asteptare, stat, odihnd, intr-un cuvant, sau inactivitate, in altul.
Evenimentele neasteptate si cu adevarat importante 1i provoaca naratorului-personaj dese
schimbari de registru, pe care cititorul nu le poate consemna diferentiat decat prin datari specifice
de jurnal. In care, pentru zilele respective, nu mai incape loc de altceva. Asa ne apare la 15 mai
1957 stirea mortii lui Camil Petrescu, pe care tdnarul, mare fan al sau, o aflda de la un B.
Presupunem ca initialele chiar sunt ale unor personaje reale, dupa modelul intalnit si la Radu
Petrescu, pentru ca Alexandru George ne-a avertizat cd numele personajelor sunt schimbate —
intelegem ca cele date complet. Si alternarea aceasta, relativ egala, intre initiale si nume, este un
semn de suprapunere a realitatii peste fictiune, a jurnalului peste roman. Dar nu in roman, cum
repetam, se petrece la Radu Petrescu. Comparatia constantd pe care o facem intre cei doi scriitori
nu 1si propune sa il favorizeze pe vreunul dintre ei, ci sd delimiteze sensibilele diferente de gen
intre ceea ce poate parea similar la prima vedere, in conditiile in care ne-am propune sa analizadm
o radiografie a trasaturilor de fond ale reprezentantilor Scolii de la Targoviste.

Intorcandu-ne la vestea cumpliti a disparitiei unui titan — care este, poate, si cea mai
importantd din intreaga carte, prin consemnarea ei directd, egalatd doar de cea a mortii lui
Pallady, de care afla insa cu doi ani de intarziere -, observam familiaritatea extraordinara pe care
o degajd cel aflat in spatele protagonistului, Alexandru George, care, desi nu l-a cunoscut
niciodata personal pe maestru, il numeste simplu, Camil. Semn de recunoastere a valorii operei
sale si de infinita adulatie personald. Nefiind cadrul potrivit — desi cu alte ocazii profita sa faca
unele remarci critice la diferite carti -, nu exceleaza in analiza creatiei celui disparut, mentionand
numai ceea ce 1 se pare neaparat necesar, ca om de Litere, care nu se poate abstrage total. Mai
mult, il observa la nivel personal, se arata interesat de viata pe care a dus-o romancierul, dacd a
fost sau nu fericit — actuala sotie, prea tanara, de care oricum se despartise, va deveni cunoscuta
drept ,,vaduva veseld” -, dacd a facut sau nu alegeri gresite in dragoste — i1 reproseazd ca a
parasit-o pe Cella Serghi, din motive politice, pentru cd era evreica. Este si motivul pentru care va
reveni de foarte multe ori asupra acestui subiect, de acum incolo, ori de cate ori mai afla cate
ceva, lar consemnadrile acestea, foarte interesante pentru noi, nu sunt egalate la nivelul spatiului
alocat, decat de cele pastrate pentru George Calinescu. Dar cu negativa aplecare, cum era de
asteptat. La capitolul diagnostic, bolile care 1-au grabit sfarsitul sunt un cancer gastric, adaugat
in chip fatal unei vechi boli de inima. De aceea, prima reactie publica a fost aceea a unei morti
asteptate. Pe noi ne marcheaza insd modul in care el a constientizat boala, neimpdcarea cu
destinul sau, tristetea nemasurata care l-a insotit in finalul vietii, izolarea de lumea pe care a
zugravit-o intreaga viatd: Camil a fost un bolnav extrem de dificil; nu respecta indicatiile
medicilor, cerea carti ca sa se informeze asupra bolii sale, avea propriile lui teorii despre
tratamente, acuza pe toata lumea de ignorantd, ajunsese sa fie tinut in clinicile cele mai
pretentioase numai datoritd prietenilor si a calititii sale de academician. Inainte de a muri,
poate avdnd pentru prima oard intelegerea exactd a gravitatii bolii sale, incepuse sd-i acuze pe
medici ca i-au ascuns adevarata situatie. E semnificativ ca, desi Camil nu era religios, a acceptat
asistenta unui preot, pe care a insistat sa i-l aduca in extremis doctorul Trifu, bunul sau prieten.
Dupa aceasta a declarat ca viata ii e indiferentd, a incetat sa mai ia vreun medicament, a
abandonat orice luptd.® In timpurile tulburi comuniste, e linistitor pentru cititorii sai a se afla ca
scriitorul a murit crestineste si Impacat cu sine...

® 1dem, pag. 40
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Si in final: Ca in toate celelalte romane ale mele si aici omul care vorbeste eSte un
scriitor care scrie un roman, Seara tarziu mergand in paralel cu Oameni si umbre, glasuri, taceri;
chiar si acum ele se afla pe masa mea ,,in lucru”. ...Sper ca mdcar acum Seara tarziu sa fie
considerata un roman, mai mult decat un document, desi chiar si aceasta calitate ar putea fi un
rezultat tocmai al faptului cd e o operd artisticd.’
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