
 

 137 

 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 9/2016 

 

JULIO LLAMAZARES – MEMORY AND FICTION. LITERATURE AS A SOCIAL 
COMPROMISE 

 

Cristina Gherman 
Lecturer, PhD, Technical University of Civil Engineering, Bucharest 

 

 

Abstract: Ingrained by the socio-political context in which he develops his writer activity, Julio 

Llamazares discloses a loose, subjective modality, but at the same time an honest way of making 

literaturestarting from the consideration that the art of writing is inseparably connected to life. 

The euphoric social manifestations and the political transition movements that young Llamazares 

lives during the Spanish post-dictatorial period, does not wring his critical view upon the events 

of that time. His writings are populated both by nostalgic gusts and by shy manifestations of 

postmodernism. That ˂animal urbano˃, as the writer used to call himself and whose destiny is to 

live in Madrid, misses the archaic life from his native lands. The duality of narrative deixis the 

engine of the writer’s torments through which he lives a spatial experience of compromise in 

which the present falls back upon the past through affective memory. Here there are some 

remarks that define the bird’s-eye view upon the Spanish writer’s style and thinking. 
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La situación sociopolítica y económica influye supuestamente en todos los sectores de la 

vida, del arte y, obviamente, la literatura no es una excepción. El contacto de España con otras 

culturas y con otros modos de pensar, su apertura hacia el sector internacional, hacen que se 

experimenten cambios a nivel de mentalidad y se agudice el gusto por la libertad de expresión, lo 

novedoso, la renovación, el experimentalismo. Los escritores de la generación de Llamazares 

pertenecen a una época de transición literaria, que está a medio camino entre la mentalidad e 

influencia franquistas y la naciente democracia inmediata. Se empieza a abandonar el estilo 

formal de los antecesores, a saber el realismo histórico y las tendencias políticas y sociales, para 

experimentar una renovación en la escritura y concentrarse más en el placer de la lectura, de la 

narración, y en la pluralidad de temas; se manifiesta interés por el ser humano y sus vivencias y 

no por último, por la conquista del mercado de ventas.  

 

A pesar de ser coetáneo de una época tan bulliciosa e intrépida, en constante cambio, 

Llamazares se muestra bastante crítico con respecto a las transformaciones que experimentaron el 

arte y la cultura postfranquistas. De esta manera considera que se han ido creando ciertos 

arquetipos por parte de personajes representantes de una cultura de cartón piedra, quienes, por su 

modo de enfocar la realidad española del momento, crean una imagen minimizada, reducida 

acerca de la España de aquellos tiempos.  Obviamente, el autor leonés está a favor de una 

apertura de España hacia Europa, en el verdadero sentido de la palabra, a través de la difusión de 

todos los valores culturales de la época, no solamente de aquellas manifestaciones triviales que 

pueden crear una imagen errónea y deformada de su país. 
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…de repente la cultura de cartón piedra responde a unos arquetipos prefijados por una 

serie de personas que dicen por dónde tienen que ir las cosas, cuando el país es el que es y la 

realidad es la que es ... ( ). Fuera de España el cine que se conoce fundamentalmente es el de 

Almodóvar. En Canadá o en Polonia deben pensar que España es un país de travestidos, de 

modernos de diseño, y España es eso en una mínima parte. 1 

 

La crítica que hace el escritor resulta bastante mordaz y se amplifica cuando habla de la 

nueva generación de artistas jóvenes, a la cual considera ilegítima e incrimina su falta de 

sustancia y originalidad, su promiscuidad por ser falsa cultura, en lo que atañe a su pertenencia al 

fenómeno llamado Movida y a sus representantes.       

 

Me pareció un poco la espuma de la nada. Un divertimento o juego que, como dice el 

personaje principal, era protagonizado por niños de papá que jugaban a ser artistas. Pero ser 

artista, en el sentido puro de la palabra es algo mucho más peligroso (ahora todo el mundo se 

cree artista). Ser escritor o pintor es más peligroso, porque supone entregar la vida a una causa 

franca, y no estar todo el día de fiesta y de copas.2 

 

Llamazares mantiene la misma línea invectiva con respecto a la generación de los jóvenes 

artistas y presenta la realidad de un país librado de la dictadura, aclarando por otra parte, la 

reacción de todo un pueblo que resucita tras un periodo de oscuridad social y cultural, el cual, 

según aprecia el autor, va en busca del beneficio inmediato e injustificado.   

 

Vivimos años de confusión y de auténtica desbandada por ocupar en las parrillas de 

salida los puestos de privilegio, y por estar en todo momento en el lugar indicado, y quien 

voluntariamente o no, se aparta de la lucha por el éxito corre serio peligro de poner también en 

riesgo su mera supervivencia más inmediata. Después del largo invierno que asoló este país 

durante muchos años, y del deshielo de ideas - y de gestos y de actos- que sucedió a aquel 

invierno cuando por fin el sol de la vida comenzó a calentar las parameras de España, el interés 

primordial, y casi único, del común de los españoles consiste en hacerse ricos y/o famosos de la 

manera más rápida.3    

 

En medio de la libertad de tendencias, del surgimiento de una generación rebelde de 

autores hechizados pos las corrientes punkies y havies, que promueven una cultura light, movidos 

por intereses materiales y de imagen, Llamazares se muestra bastante crítico cuando se refiere a 

la generación de los años 70 y afirma en un artículo que sus partidarios son:  

 

 … hijos del desencanto, los squatters, los punkies, havies, los hijos del abismo y de la 

desolación…Detestan la política, la literatura, ignoran el pasado y la melancolía, ocupando la 

parte del iceberg que queda bajo el agua. La reservada a los suicidas y a los náufragos.4 

 

                                                 
1 Yolanda Delgado Batista, entrevista a Llamazares, Mi visión de la realidad es poética en 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero12/llamazar.html  
2 Roberto Miranda Zaragoza, entrevista a Llamazares, Julio Llamazares NOVELISTA : El tiempo es el tema de la 

literatura y de la vida, el Periódico de Aragón, 03/05/2005, en Escenarios, p.8 
3 Julio Llamazares, En Babia, Barcelona, Seix Barral,1991, p.10,11 
4 El País, Tribuna: Julio Llamazares,“Dirty Realism”, 20/05/1987 
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Otras veces su crítica adquiere dimensiones realmente cómicas mediante alusiones 

irónicas y todo tipo de comparaciones sugestivas y llenas de humor: 

 

… las críticas descubren un nuevo genio cada mañana (encantado de que le hagan caso). 

Tras un largo diluvio en el que los novelistas españoles, eclipsados por la censura primero y por 

los latinoamericanos, más tarde, vivieron años de vacas flacas confinados en el arca del Noé del 

experimentalismo 5.  

 

Lo que le reprocha pues Llamazares a la nueva generación es esta tendencia ligeramente 

narcisista de autoevaluarse, alabarse, autocomplacerse y creerse  autosuficiente hasta tal punto 

que ignora los verdaderos valores humanos, sociales y artísticos. A raíz de ello el escritor leonés 

intenta llamar la atención y despertar la conciencia cultural para que la literatura y otras artes se 

encaminen hacia una franja de normalidad y renuncien a la fiebre repentina y a la corriente de 

frivolidad, que se apoderan del arte y de la cultura de la transición española6 y son engendradas y 

promovidas por una clase de pseudo- artistas.  

 

¿Escribir para vivir o vivir para escribir? 

 

Como se ha podido observar a lo largo de su trayectoria literaria, Julio Llamazares parece 

ser uno de los escritores más tradicionalistas (considerado ruralista) de su época, una época llena 

de cambios y tendencias innovadoras en todos los aspectos de la vida socio-cultural. El adjetivo 

“rural” o “ruralista” se debe quizá a la preferencia del escritor de aludir al campo en sus novelas; 

destaca en estas referencias una nostalgia y un elogio del campo, cuyo abandono y descuido 

lamenta. También critica el desinterés y la desidia por parte de las autoridades político – 

administrativas en lo que respecta el campo. Llamazares mantiene una postura de distanciamiento 

y demuestra cierta falta de integración dentro de una generación de escritores interesada más bien 

en establecer una relación mercantil con sus lectores, mediante la venta de sus libros. El escritor 

cree que ésta se muestra menos interesada en la calidad y el contenido y persigue con asiduidad la 

fama y el establecimiento de nuevos contactos derivados de una sociedad de mercadotecnia.  

Según da a entender el propio Llamazares, la literatura no ha de perseguir fines 

financieros o, al menos, no exclusivamente; se ha de escribir sobre todo por placer y para la 

posterioridad. Sus fines son pues estéticos, nada tienen que ver con los libros de contabilidad (o 

numerología, para ser más explícitos), como suelen hacer muchos de los jóvenes escritores que 

codician la fama y la ganancia inmediatas.   

                                                 
5 Mª Antonia Suárez Rodríguez, La memoria y mirada de Julio Llamazares, Junta de Castilla y León. Consejería de 

Educación y Cultura, p. 117 
6 En su propio libro El cielo de Madrid, el autor se muestra igualmente ácido y circunspecto en lo que se refiere a la 

Movida y a sus representantes: “Me refiero al arte de los setenta, contaminado por su circunstancia histórica, pero 

también a los movimientos que en los primeros años ochenta habían pasado por vanguardistas y que para mí no eran 

más que divertimentos protagonizados por unos cuantos rebeldes de papá. Y es que, al final, se trataba de eso: de 

jugar a ser artistas más que de serlo con todas las consecuencias.” (p. 126); o bien cuando afirma que “Me refiero a 

ese mundo fugaz y evanescente, pero atractivo y brillante al mismo tiempo, que vive al margen del otro, el que habita 

el común de los mortales. Ese que algunos llaman de la cultura, pero que de cultivado tiene sólo las apariencias, por 

lo menos en lo poco que yo llegué a conocerlo.” (p.139).  
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El autor aboga por una clase de literatura floreciente, exenta de constricciones, de libre 

pensamiento y variedad de géneros, no sometida a las pautas de su tiempo, del libre albedrío,  

sencilla, humana y asequible.   

 

La literatura siempre aflora. Porque no está en los libros o en las bibliotecas, está en la 

vida, en los bares, en la gente que va y viene. 7 

 

Destaca en las palabras del autor cierta contradicción, si pensamos en la crítica que hace a 

la nueva generación de jóvenes artistas en busca del éxito y reconocimiento inmediatos, pero que 

pasan todo el día de fiestas y de copas. Según el propio Llamazares, debería haber una medida en 

todo lo que emprendemos y no asignarle a la cultura una vida desperdiciada y erosiva o 

considerarla sinónima del vicio y entregada exclusivamente al derroche nocturno y festivo.  

De este modo el autor ve en la literatura una continuidad de la vida, una actitud concreta 

ante ella, un elemento más que la va complementando y enriqueciendo, una metáfora que trata de 

explicar el mundo 8  

Resulta relativamente fácil observar en Llamazares una relación entre la propia vida y la 

literatura. Sus textos remiten a elementos autobiográficos, de la infancia o juventud del autor (la 

comarca rural de la provincia de León es una aparición frecuente en el espacio narrativo). Así 

pues, esta vinculación se realiza a través del filtro de la memoria, que retoma acontecimientos 

reales, enriquecidos con otros ficticios, y se consigue construir así todo un universo personal e 

ideado en sus libros, gracias al cual los posibles lectores conocen y captan la realidad que el autor 

quiere desenmascarar. 

 A medio camino siempre entre la realidad y la imaginación, Llamazares confiesa haber 

iniciado la escritura de El cielo de Madrid a partir de un artículo con el mismo título, lo cual 

indica el estado reflexivo, que se gesta el libro en su memoria. El niño Llamazares, procedente de 

la provincia de León, que sale de su pueblo para conquistar el horizonte y el cielo madrileños, se 

convierte en el joven pintor Carlos, el cual parte de su aldea natal, Gijón, en busca del éxito en la 

capital española (El cielo de Madrid).   

El autor mismo admite la existencia de elementos autobiográficos en sus libros, donde 

encuentran morada vivencias y experiencias indiscutiblemente personales. 

 

Creo que toda novela es autobiográfica no porque cuente la vida del autor sino porque 

refleja su alma y te está transmitiendo las experiencias, los recuerdos, las sensaciones. Y desde 

este punto de vista, toda novela es autobiográfica independientemente del tema que trate y de 

que lo parezca más o menos. El cielo de Madrid lo parece más porque habla de unos años que 

reconozco míos y de un mundo que yo he vivido también, el Madrid de final del siglo XX cuando 

las circunstancias nos llevaban de la posguerra a la modernidad y un grupo de gente de la 

farándula que ha llegado a Madrid, como tantos en la historia, a conquistar el cielo, pues se van 

haciendo mayores.9  

 

El autor crea pues una relación entre su vida y la literatura, fenómeno bastante presente en 

nuestro escritor si nos fijamos en los temas abordados en sus libros, así como en su forma de 

                                                 
7 Belén Galindo, El escritor Julio Llamazares, en La casa de los Malfenti, Revista nº 15, 2005, p.28 
8  Mª Antonia Suárez Rodríguez, cita a Julio Llamazares, op.cit., p. 308 
9 Belén Galindo, op.cit., p.26 
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enfocarlos. No crea fronteras entre su labor de escritor y el área privada precisamente porque, 

como él mismo afirma, no le gusta “ir de escritor por la vida”10. El autor se mantiene al margen 

de cualquier compromiso, obligación o pacto con la sociedad y con sus lectores mediante una 

postura de alejamiento, y huye de la fama, la cual le puede enviciar la libertad de creación y 

pensamiento.  

Una prueba de que a Llamazares no le gusta el compromiso o más bien la hipocresía es 

quizá la renuncia a su profesión de abogado después de haber estudiado  derecho y haber 

practicado este oficio, equivocadamente, según el propio Llamazares. Estamos ante una toma de 

conciencia de que para el escritor este oficio implica una defraudación social y ciertos 

inconvenientes, que van en contra de su mentalidad, perspectivas y expectativas. Su literatura se 

encamina hacia una meta clara: la sensibilidad de sus posibles lectores; es literatura para la vida 

y para los sentidos y prescinde de las expectativas editoriales o las veladas frecuentadas por una 

determinada élite cultural. Hace de ella una forma de nutrir su espíritu, sin responder a 

intenciones mercantilistas aunque, sin pretenderlo, llega a vivir de sus obras. 

 

Un romántico en una época posmoderna 

 

En la mayoría de los libros del autor leonés abundan referencias nostálgicas a tiempos 

pretéritos, a hechos que marcaron su vida, sin más pretensiones que las de experimentar, reavivar 

y reivindicar esas experiencias, recuperándolas sencilla y sensatamente, sin incomodar su 

conciencia de narrador.  

Con este anhelo de narrar, incontestable si pensamos en lo prolífica que resulta su 

producción,  el escritor alude a temas que le ubican dentro de una órbita romántica. Prueba de 

ello es la soledad, tan presente en sus páginas, el paso irremediable del tiempo, la nostalgia por la 

juventud perdida, el sentimiento de desarraigo por la desaparición de su pueblo de origen 

(Vegamián, provincia de León), la activación de la memoria, colectiva y personal. Ello es una 

demostración de una actitud nostálgica, sorprendente para la literatura postmoderna, quizá más 

comercial o propensa hacia temas cotidianos, más lúdica y menos implicada afectivamente. 

Llamazares confiesa no buscar temas, sino verse sobre todo acorralado por éstos, siendo ésta una 

prueba de objetividad y de espontaneidad para sus relatos. A partir de los temas con los que 

salpica sus obras resulta cada vez más evidente el vínculo entre la literatura y la vida del autor. 

 

Los temas que abordo no los elijo yo, porque creo que el escritor no elige los temas, sino 

que los temas le eligen a uno en función de su propia vida, de su trayectoria personal.11  

 

Asimismo se le podría calificar de romántico porque es un escritor interesado únicamente 

en el acto de la creación que persigue la idea de dejar algún aliento artístico para la posterioridad. 

Llamazares es partidario de una escritura autosuficiente: novelar por novelar y saborear los 

resultados de su labor artística, sin perseguir necesariamente el prestigio social y menos aún la 

comercialización de su literatura. 

 

La literatura es ante todo un oficio de solitarios, una novela, como un cocido, necesita su 

tiempo, el éxito es un factor secundario.12  

                                                 
10 Yolanda Batista, op.cit. 
11 Ibid. 
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La memoria en la creación literaria de Llamazares 

 

En las novelas de Llamazares destaca el continuo interés por el pasado. Las historias 

contenidas en ellas, vividas o soñadas, se tejen en torno a una etapa cerrada de la historia reciente 

de España: los años de la Movida. El autor no se detiene en la descripción detallada de esta 

época, sino que alude más bien a ella para darnos a conocer las circunstancias que compartió toda 

una generación de intelectuales y artistas, contemporáneos de Llamazares. Al mismo tiempo 

menciona los cambios registrados en su existencia. La reconstrucción de estas etapas es temporal 

y se basa en la memoria individual (del protagonista-otro yo de Llamazares) y colectiva 

(compartida con otros). La memoria va a la par que el tiempo, pero a la vez podría ser 

considerada una clase de contrapartida de éste, dado que la memoria es activada por el recuerdo, 

el cual se responsabiliza de los cambios y alternancias de los límites temporales que le impone a 

la memoria. La retrospección modifica espontáneamente las coordenadas temporales, 

ralentizándolas y perturbando su dinámica natural. 

A partir de la relación autobiográfica que el escritor mantiene en su obra, Llamazares 

escribe desde la memoria. Según explica el mismo autor, sus libros son el resultado del paso del 

tiempo, porque los ha ido creando e ideando, a raíz de sucesos y vivencias acumuladas. El 

recuerdo no hace sino activar su memoria y mantener una relación temporal subjetiva entre la 

escritura y la vida, debido a la nostalgia provocada por el inexorable paso del tiempo. Sin 

embargo esta gestación temporal de los hechos en la memoria da fe de la veracidad de muchos 

acontecimientos, y la adulteración de una parte de éstos constituye una licencia poética asumida 

por el escritor. El tiempo resulta ser pues el elemento central, la fuerza motriz, el núcleo de 

cualquier acto de la creación literaria de Llamazares.  

 

Yo las novelas he tardado toda mi vida en escribirlas. La novela se va formando en tu 

cabeza con la vida, con el paso del tiempo y siempre digo que son como las manzanas, que 

brotan en el árbol de la memoria. Las historias vienen provocadas por una imagen o una 

palabra que uno recibió hace quizá mucho tiempo.13  

 

Llamazares experimenta un sentimiento de desarraigo cuando habla de sus orígenes y 

manifiesta nostalgia al haber perdido parte de sus raíces. Este sentimiento se traduce como una 

pérdida del paisaje de la infancia en el que ha ido creciendo el niño de antaño; la intensidad de las 

emociones crea un vacío anímico que altera la sustancia artística:  

 

Lo que te une a la tierra son dos cosas: los recuerdos y el paisaje. Cuando contrastas con 

la realidad te produce un sentimiento desazonador, porque los recuerdos no se corresponden ya 

con lo que hay y el paisaje desgraciadamente tampoco porque lo estamos destruyendo. Aquel 

espejo del paisaje en el que tratas de reflejarte ya no tiene nada que ver con lo que recuerdas.14 

 

Al emplear la segunda persona del singular y la primera del plural, el escritor parece 

aclarar a través de esta cita su intención de unir la nostalgia provocada por el recuerdo a un 

                                                                                                                                                              
12 Julio Llamazares,  En Babia, op.cit., p. 119 
13 Roberto Miranda Zaragoza, op.cit.  
14 Gente en León, “Lo de ser castellano y leonés es imposible”, 27 de julio-2 de agosto del 2007, p.6, 7. 
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sentimiento de culpabilidad, del que conscientemente también forma parte, junto con sus 

conciudadanos, por la incapacidad de reacción ante la destrucción paulatina de su pueblo.  
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