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Abstract: Ingrained by the socio-political context in which he develops his writer activity, Julio
Llamazares discloses a loose, subjective modality, but at the same time an honest way of making
literaturestarting from the consideration that the art of writing is inseparably connected to life.
The euphoric social manifestations and the political transition movements that young Llamazares
lives during the Spanish post-dictatorial period, does not wring his critical view upon the events
of that time. His writings are populated both by nostalgic gusts and by shy manifestations of
postmodernism. That <animal urbano>, as the writer used to call himself and whose destiny is to
live in Madrid, misses the archaic life from his native lands. The duality of narrative deixis the
engine of the writer’s torments through which he lives a spatial experience of compromise in
which the present falls back upon the past through affective memory. Here there are some
remarks that define the bird’s-eye view upon the Spanish writer’s style and thinking.

Keywords: literature, transition, space, nostalgia, memory

La situacion sociopolitica y economica influye supuestamente en todos los sectores de la
vida, del arte y, obviamente, la literatura no es una excepcion. El contacto de Espafia con otras
culturas y con otros modos de pensar, su apertura hacia el sector internacional, hacen que se
experimenten cambios a nivel de mentalidad y se agudice el gusto por la libertad de expresion, lo
novedoso, la renovacion, el experimentalismo. Los escritores de la generacion de Llamazares
pertenecen a una época de transicion literaria, que estd a medio camino entre la mentalidad e
influencia franquistas y la naciente democracia inmediata. Se empieza a abandonar el estilo
formal de los antecesores, a saber el realismo historico y las tendencias politicas y sociales, para
experimentar una renovacion en la escritura y concentrarse mas en el placer de la lectura, de la
narracion, y en la pluralidad de temas; se manifiesta interés por el ser humano y sus vivencias y
no por ultimo, por la conquista del mercado de ventas.

A pesar de ser coetaneo de una época tan bulliciosa e intrépida, en constante cambio,
Llamazares se muestra bastante critico con respecto a las transformaciones que experimentaron el
arte y la cultura postfranquistas. De esta manera considera que se han ido creando ciertos
arquetipos por parte de personajes representantes de una cultura de carton piedra, quienes, por su
modo de enfocar la realidad espafiola del momento, crean una imagen minimizada, reducida
acerca de la Espafia de aquellos tiempos. Obviamente, el autor leonés esta a favor de una
apertura de Espana hacia Europa, en el verdadero sentido de la palabra, a través de la difusion de
todos los valores culturales de la época, no solamente de aquellas manifestaciones triviales que
pueden crear una imagen erronea y deformada de su pais.
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...de repente la cultura de carton piedra responde a unos arquetipos prefijados por una
serie de personas que dicen por donde tienen que ir las cosas, cuando el pais es el que es y la
realidad es la que es ... (). Fuera de Espaiia el cine que se conoce fundamentalmente es el de
Almodovar. En Canada o en Polonia deben pensar que Esparia es un pais de travestidos, de
modernos de diserio, y Espaiia es eso en una minima parte.

La critica que hace el escritor resulta bastante mordaz y se amplifica cuando habla de la
nueva generacion de artistas jovenes, a la cual considera ilegitima e incrimina su falta de
sustancia y originalidad, su promiscuidad por ser falsa cultura, en lo que atafie a su pertenencia al
fendmeno llamado Movida y a sus representantes.

Me parecié un poco la espuma de la nada. Un divertimento o juego que, como dice el
personaje principal, era protagonizado por nifios de papa que jugaban a ser artistas. Pero ser
artista, en el sentido puro de la palabra es algo mucho mas peligroso (ahora todo el mundo se
cree artista). Ser escritor o pintor es mds peligroso, porque supone entregar la vida a una causa
franca, y no estar todo el dia de fiesta y de copas.

Llamazares mantiene la misma linea invectiva con respecto a la generacion de los jovenes
artistas y presenta la realidad de un pais librado de la dictadura, aclarando por otra parte, la
reaccion de todo un pueblo que resucita tras un periodo de oscuridad social y cultural, el cual,
segun aprecia el autor, va en busca del beneficio inmediato e injustificado.

Vivimos arios de confusion y de auténtica desbandada por ocupar en las parrillas de
salida los puestos de privilegio, y por estar en todo momento en el lugar indicado, y quien
voluntariamente o no, se aparta de la lucha por el éxito corre serio peligro de poner también en
riesgo su mera supervivencia mas inmediata. Después del largo invierno que asolo este pais
durante muchos anios, y del deshielo de ideas - 'y de gestos y de actos- que sucedio a aquel
invierno cuando por fin el sol de la vida comenzo a calentar las parameras de Esparia, el interés
primordial, y casi unico, del comun de los esparioles consiste en hacerse ricos y/o famosos de la
manera mds rapida.>

En medio de la libertad de tendencias, del surgimiento de una generacion rebelde de
autores hechizados pos las corrientes punkies y havies, que promueven una cultura light, movidos
por intereses materiales y de imagen, Llamazares se muestra bastante critico cuando se refiere a
la generacion de los afios 70 y afirma en un articulo que sus partidarios son:

... hijos del desencanto, los squatters, los punkies, havies, los hijos del abismo y de la
desolacion...Detestan la politica, la literatura, ignoran el pasado y la melancolia, ocupando la
parte del iceberg que queda bajo el agua. La reservada a los suicidas y a los naufragos.*

1Yolanda Delgado Batista, entrevista a Llamazares, Mi vision de la realidad es poética en
http://www.ucm.es/info/especulo/numerol2/llamazar.html

2 Roberto Miranda Zaragoza, entrevista a Llamazares, Julio Llamazares NOVELISTA : El tiempo es el tema de la
literatura y de la vida, el Periodico de Aragon, 03/05/2005, en Escenarios, p.8
3 Julio Llamazares, En Babia, Barcelona, Seix Barral,1991, p.10,11

4 El Pais, Tribuna: Julio Llamazares, “Dirty Realism”, 20/05/1987
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Otras veces su critica adquiere dimensiones realmente comicas mediante alusiones
ironicas y todo tipo de comparaciones sugestivas y llenas de humor:

... las criticas descubren un nuevo genio cada manana (encantado de que le hagan caso).
Tras un largo diluvio en el que los novelistas esparioles, eclipsados por la censura primero y por
los latinoamericanos, mas tarde, vivieron anos de vacas flacas confinados en el arca del Noé del
experimentalismo °.

Lo que le reprocha pues Llamazares a la nueva generacion es esta tendencia ligeramente
narcisista de autoevaluarse, alabarse, autocomplacerse y creerse autosuficiente hasta tal punto
que ignora los verdaderos valores humanos, sociales y artisticos. A raiz de ello el escritor leonés
intenta llamar la atencion y despertar la conciencia cultural para que la literatura y otras artes se
encaminen hacia una franja de normalidad y renuncien a la fiebre repentina y a la corriente de
frivolidad, que se apoderan del arte y de la cultura de la transicion espafiola® y son engendradas y
promovidas por una clase de pseudo- artistas.

(Escribir para vivir o vivir para escribir?

Como se ha podido observar a lo largo de su trayectoria literaria, Julio Llamazares parece
ser uno de los escritores mas tradicionalistas (considerado ruralista) de su época, una época llena
de cambios y tendencias innovadoras en todos los aspectos de la vida socio-cultural. El adjetivo
“rural” o “ruralista” se debe quiza a la preferencia del escritor de aludir al campo en sus novelas;
destaca en estas referencias una nostalgia y un elogio del campo, cuyo abandono y descuido
lamenta. También critica el desinterés y la desidia por parte de las autoridades politico —
administrativas en lo que respecta el campo. Llamazares mantiene una postura de distanciamiento
y demuestra cierta falta de integracion dentro de una generacion de escritores interesada mas bien
en establecer una relacion mercantil con sus lectores, mediante la venta de sus libros. El escritor
cree que ésta se muestra menos interesada en la calidad y el contenido y persigue con asiduidad la
fama y el establecimiento de nuevos contactos derivados de una sociedad de mercadotecnia.

Segin da a entender el propio Llamazares, la literatura no ha de perseguir fines
financieros o, al menos, no exclusivamente; se ha de escribir sobre todo por placer y para la
posterioridad. Sus fines son pues estéticos, nada tienen que ver con los libros de contabilidad (o
numerologia, para ser mas explicitos), como suelen hacer muchos de los jovenes escritores que
codician la fama y la ganancia inmediatas.

5 M* Antonia Suarez Rodriguez, La memoria y mirada de Julio Llamazares, Junta de Castilla y Leon. Consejeria de
Educacion y Cultura, p. 117

& En su propio libro El cielo de Madrid, el autor se muestra igualmente acido y circunspecto en lo que se refiere a la
Movida y a sus representantes: “Me refiero al arte de los setenta, contaminado por su circunstancia histdrica, pero
también a los movimientos que en los primeros afos ochenta habian pasado por vanguardistas y que para mi no eran
mas que divertimentos protagonizados por unos cuantos rebeldes de papa. Y es que, al final, se trataba de eso: de
jugar a ser artistas mas que de serlo con todas las consecuencias.” (p. 126); o bien cuando afirma que “Me refiero a
ese mundo fugaz y evanescente, pero atractivo y brillante al mismo tiempo, que vive al margen del otro, el que habita
el comtn de los mortales. Ese que algunos llaman de la cultura, pero que de cultivado tiene solo las apariencias, por
lo menos en lo poco que yo llegué a conocerlo.” (p.139).
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El autor aboga por una clase de literatura floreciente, exenta de constricciones, de libre
pensamiento y variedad de géneros, no sometida a las pautas de su tiempo, del libre albedrio,
sencilla, humana y asequible.

La literatura siempre aflora. Porque no esta en los libros o en las bibliotecas, esta en la
vida, en los bares, en la gente que va y viene. ’

Destaca en las palabras del autor cierta contradiccion, si pensamos en la critica que hace a
la nueva generacion de jovenes artistas en busca del éxito y reconocimiento inmediatos, pero que
pasan todo el dia de fiestas y de copas. Segun el propio Llamazares, deberia haber una medida en
todo lo que emprendemos y no asignarle a la cultura una vida desperdiciada y erosiva o
considerarla sinébnima del vicio y entregada exclusivamente al derroche nocturno y festivo.

De este modo el autor ve en la literatura una continuidad de la vida, una actitud concreta
ante ella, un elemento mas que la va complementando y enriqueciendo, una metdfora que trata de
explicar el mundo 8

Resulta relativamente facil observar en Llamazares una relacion entre la propia vida y la
literatura. Sus textos remiten a elementos autobiograficos, de la infancia o juventud del autor (la
comarca rural de la provincia de Ledn es una aparicion frecuente en el espacio narrativo). Asi
pues, esta vinculacion se realiza a través del filtro de la memoria, que retoma acontecimientos
reales, enriquecidos con otros ficticios, y se consigue construir asi todo un universo personal e
ideado en sus libros, gracias al cual los posibles lectores conocen y captan la realidad que el autor
quiere desenmascarar.

A medio camino siempre entre la realidad y la imaginacion, Llamazares confiesa haber
iniciado la escritura de El cielo de Madrid a partir de un articulo con el mismo titulo, lo cual
indica el estado reflexivo, que se gesta el libro en su memoria. El nifio Llamazares, procedente de
la provincia de Leon, que sale de su pueblo para conquistar el horizonte y el cielo madrilefios, se
convierte en el joven pintor Carlos, el cual parte de su aldea natal, Gijon, en busca del éxito en la
capital espafiola (El cielo de Madrid).

El autor mismo admite la existencia de elementos autobiograficos en sus libros, donde
encuentran morada vivencias y experiencias indiscutiblemente personales.

Creo que toda novela es autobiogrdfica no porque cuente la vida del autor sino porque
refleja su alma y te estd transmitiendo las experiencias, los recuerdos, las sensaciones. Y desde
este punto de vista, toda novela es autobiogrdfica independientemente del tema que trate y de
que lo parezca mas o menos. El cielo de Madrid /o parece mas porque habla de unos arios que
reconozco mios y de un mundo que yo he vivido también, el Madrid de final del siglo XX cuando
las circunstancias nos llevaban de la posguerra a la modernidad y un grupo de gente de la
farandula que ha llegado a Madrid, como tantos en la historia, a conquistar el cielo, pues se van
haciendo mayores.®

El autor crea pues una relacion entre su vida y la literatura, fenomeno bastante presente en
nuestro escritor si nos fijamos en los temas abordados en sus libros, asi como en su forma de

" Belén Galindo, El escritor Julio Llamazares, en La casa de los Malfenti, Revista n° 15, 2005, p.28
8 M? Antonia Suérez Rodriguez, cita a Julio Llamazares, op.cit., p. 308
% Belén Galindo, op.cit., p.26
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enfocarlos. No crea fronteras entre su labor de escritor y el area privada precisamente porque,
como ¢l mismo afirma, no le gusta “ir de escritor por la vida”!?. El autor se mantiene al margen
de cualquier compromiso, obligacion o pacto con la sociedad y con sus lectores mediante una
postura de alejamiento, y huye de la fama, la cual le puede enviciar la libertad de creacion y
pensamiento.

Una prueba de que a Llamazares no le gusta el compromiso o mas bien la hipocresia es
quizd la renuncia a su profesion de abogado después de haber estudiado derecho y haber
practicado este oficio, equivocadamente, segun el propio Llamazares. Estamos ante una toma de
conciencia de que para el escritor este oficio implica una defraudacion social y ciertos
inconvenientes, que van en contra de su mentalidad, perspectivas y expectativas. Su literatura se
encamina hacia una meta clara: la sensibilidad de sus posibles lectores; es literatura para la vida
y para los sentidos y prescinde de las expectativas editoriales o las veladas frecuentadas por una
determinada élite cultural. Hace de ella una forma de nutrir su espiritu, sin responder a
intenciones mercantilistas aunque, sin pretenderlo, llega a vivir de sus obras.

Un romdntico en una época posmoderna

En la mayoria de los libros del autor leonés abundan referencias nostalgicas a tiempos
pretéritos, a hechos que marcaron su vida, sin mas pretensiones que las de experimentar, reavivar
y reivindicar esas experiencias, recuperandolas sencilla y sensatamente, sin incomodar su
conciencia de narrador.

Con este anhelo de narrar, incontestable si pensamos en lo prolifica que resulta su
produccion, el escritor alude a temas que le ubican dentro de una orbita roméntica. Prueba de
ello es la soledad, tan presente en sus paginas, el paso irremediable del tiempo, la nostalgia por la
juventud perdida, el sentimiento de desarraigo por la desaparicion de su pueblo de origen
(Vegamian, provincia de Ledn), la activacion de la memoria, colectiva y personal. Ello es una
demostracion de una actitud nostélgica, sorprendente para la literatura postmoderna, quizad mas
comercial 0 propensa hacia temas cotidianos, mas ludica y menos implicada afectivamente.
Llamazares confiesa no buscar temas, sino verse sobre todo acorralado por éstos, siendo ésta una
prueba de objetividad y de espontaneidad para sus relatos. A partir de los temas con los que
salpica sus obras resulta cada vez mas evidente el vinculo entre la literatura y la vida del autor.

Los temas que abordo no los elijo yo, porque creo que el escritor no elige los temas, sino
que los temas le eligen a uno en funcién de su propia vida, de su trayectoria personal.!!

Asimismo se le podria calificar de romantico porque es un escritor interesado inicamente
en el acto de la creacion que persigue la idea de dejar algiin aliento artistico para la posterioridad.
Llamazares es partidario de una escritura autosuficiente: novelar por novelar y saborear los
resultados de su labor artistica, sin perseguir necesariamente el prestigio social y menos atn la
comercializacion de su literatura.

La literatura es ante todo un oficio de solitarios, una novela, como un cocido, necesita su
tiempo, el éxito es un factor secundario.'?

10 Yolanda Batista, op.cit.
1 Ibid.
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La memoria en la creacion literaria de Llamazares

En las novelas de Llamazares destaca el continuo interés por el pasado. Las historias
contenidas en ellas, vividas o sofiadas, se tejen en torno a una etapa cerrada de la historia reciente
de Espaina: los afios de la Movida. El autor no se detiene en la descripcion detallada de esta
€poca, sino que alude mas bien a ella para darnos a conocer las circunstancias que compartid toda
una generacion de intelectuales y artistas, contemporaneos de Llamazares. Al mismo tiempo
menciona los cambios registrados en su existencia. La reconstruccion de estas etapas es temporal
y se basa en la memoria individual (del protagonista-otro yo de Llamazares) y colectiva
(compartida con otros). La memoria va a la par que el tiempo, pero a la vez podria ser
considerada una clase de contrapartida de éste, dado que la memoria es activada por el recuerdo,
el cual se responsabiliza de los cambios y alternancias de los limites temporales que le impone a
la memoria. La retrospeccion modifica espontaneamente las coordenadas temporales,
ralentizandolas y perturbando su dindmica natural.

A partir de la relacion autobiografica que el escritor mantiene en su obra, Llamazares
escribe desde la memoria. Segin explica el mismo autor, sus libros son el resultado del paso del
tiempo, porque los ha ido creando e ideando, a raiz de sucesos y vivencias acumuladas. El
recuerdo no hace sino activar su memoria y mantener una relaciéon temporal subjetiva entre la
escritura y la vida, debido a la nostalgia provocada por el inexorable paso del tiempo. Sin
embargo esta gestacion temporal de los hechos en la memoria da fe de la veracidad de muchos
acontecimientos, y la adulteracion de una parte de €stos constituye una licencia poética asumida
por el escritor. El tiempo resulta ser pues el elemento central, la fuerza motriz, el nlcleo de
cualquier acto de la creacion literaria de Llamazares.

Yo las novelas he tardado toda mi vida en escribirlas. La novela se va formando en tu
cabeza con la vida, con el paso del tiempo y siempre digo que son como las manzanas, que
brotan en el arbol de la memoria. Las historias vienen provocadas por una imagen o una
palabra que uno recibié hace quizd mucho tiempo.=

Llamazares experimenta un sentimiento de desarraigo cuando habla de sus origenes y
manifiesta nostalgia al haber perdido parte de sus raices. Este sentimiento se traduce como una
pérdida del paisaje de la infancia en el que ha ido creciendo el nifio de antafio; la intensidad de las
emociones crea un vacio animico que altera la sustancia artistica:

Lo que te une a la tierra son dos cosas: los recuerdos y el paisaje. Cuando contrastas con
la realidad te produce un sentimiento desazonador, porque los recuerdos no se corresponden ya
con lo que hay y el paisaje desgraciadamente tampoco porque lo estamos destruyendo. Aquel
espejo del paisaje en el que tratas de reflejarte ya no tiene nada que ver con lo que recuerdas.*

Al emplear la segunda persona del singular y la primera del plural, el escritor parece
aclarar a través de esta cita su intenciéon de unir la nostalgia provocada por el recuerdo a un

12 Julio Llamazares, En Babia, op.cit., p. 119
13 Roberto Miranda Zaragoza, op.cit.
14 Gente en Leén, “Lo de ser castellano y leonés es imposible”, 27 de julio-2 de agosto del 2007, p.6, 7.
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sentimiento de culpabilidad, del que conscientemente también forma parte, junto con sus
conciudadanos, por la incapacidad de reaccion ante la destruccion paulatina de su pueblo.
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