DES MOTS AUX MONDES : TRADUIRE LA PRESENCE
HINDOUISTE DANS UN TEXTE D’ANITA DESAI

Laurence GOUAUX-RABASA!

Abstract: The French translations of the novels written by English-speaking writer
Anita Desai often erase the presence of Hinduism although it gives structure and
texture to the original English text. That is why in this article I will endeavour to
appraise the impact of the loss of meaning in the French text whenever such cultural
references are not put into light. To do so, I will rely on one novel by Anita Desai,
Where Shall We Go this Summer? Throughout my analysis I will keep in mind the
importance of the power of the link between words and the worlds they are meant
to conjure up.
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Introduction

Le sujet de cet article procede dun constat simple: certaines
références a ’hindouisme pourtant bien présentes dans les textes de Pauteure
indienne anglophone contemporaine Anita Desai? disparaissent dans les
traductions frangaises. C’estle cas pour la traduction de Where Shall We Go this
Summer # que je vais analyser dans cet article. Ce probléme est d’autant plus
troublant que, pour reprendre les raisonnements du traductologue Alexis
Nouss, «le discours de la traduction rencontre souvent le discours religieux.
[...] Dans le vécu religieux comme dans l'acte de traduire, il semble qu'il y ait
a la fois l'affirmation d'un contenu clos, caché, insaisissable, et le désir de
connaitre et faire connaitre ce contenu » (Nouss, 1989 : 75). Ainsi, alors méme
qu’activité de traduction et vécu religieux ont pour but de valoriser la mise au
jour du sens caché du texte-source, il semble contradictoire que la traduction
francaise taise le discours religieux a I’ceuvre dans les textes littéraires.

En fait, chez Anita Desai, fait culturel et fait religieux ne font qu’un
car ses textes abondent de références hindouistes explicites et implicites,

I Université de la Réunion (France), laurence@gouaux.net.

2 Anita Desai est née en Inde en 1937 d’un pére bengali et d'une mere allemande. Auteure de
langue anglaise, elle a aussi longtemps vécu aux Etats-Unis. Elle a écrit de trés nombreux
romans et nouvelles : Fire on the Mountain (1977), Games at Twilight (1978), Baumgartner’s
Bombay (1988), The Artist of Disappearance (2011) par exemple.

3 Where Shall We Go this Summer 2 ([1975] 1982) Delhi, Otient Paperback.

Padoux, (1995) : Oi irons-nons cet été 2 Patis, Denoél.
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I’hindouisme rythmant la vie quotidienne de ses personnages. Bien str, deés
que le fait culturel se glisse entre les lignes du texte littéraire et se fait implicite
il devientdifficile a appréhender. Néanmoins passer sous silence le fait culturel
lors de la traduction du texte-source appauvrit le contenu du texte d’arrivée,
d’autant plus que chez cette auteure les références hindouistes s’entrecroisent
avec des références bibliques, faisant ainsi naitre un syncrétisme stimulant
grace auquel les points de contact entre hindouisme et judéo-christianisme
sont mis au jouf.

En effet, les textes d’Anita Desai, orfévre de Iécriture, sont riches
d’une mythologie hindouiste et d’'une mythologie biblique subtilement liées
qui simmiscent dans la diégese a I'insu d’un lecteur qu’elle qualifie de « non
averti » (ma traduction, Yee Lin Ho, 20006 : 2). Le « lecteur/voyageur » comme
elle Pappelle (Zbidens) est invité a découvrir la facon dont le sacré se niche au
cceur de I'apparente banalité de la vie de ses personnages. Son roman Where
Shall We Go this Summer ? fait d’ailleurs le récit des angoisses d’'une femme au
foyer, fatiguée par de multiples grossesses et réfugiée sur l'lle de son enfance.
Or ce récit et cette ile sont empreints d’étrangeté et d’irréel. Sans doute parce
ce qu’Anita Desai, née en Inde en 1937 d’un pere bengali et d’'une mere
allemande, possede selon ses propres dires «lceil de Iétrangere » (ma
traduction, Yee Lin Ho, 2006 : 1), ce qui lui permet d’avoir la distance critique
nécessaire pour transformer une Inde familiecre en une Inde obscure et
déroutante.

Dans mon analyse, je suis partie d’extraits empruntés a la fois au
roman d’Anita Desai et a sa traduction francaise. Cette démarche m’a permis
d’aboutir a des réflexions concernant le pouvoir des mots et de leur sonorité
et I'incidence de leur non-traduction sur le sens du texte d’arrivée.

1. Des mots aux mondes d’Anita Desai : de Moise a Karna

Les premicres pages du roman d’Anita Desai Where Shall We Go This
Summer 2 sont évocatrices de la vision culturelle d'un monde entre Inde et
Occident, hindouisme et Bible, Karna et Moise.

Le personnage central, une indienne prénommée Sita, mere de famille,
part se réfugier sur une petite ile au large de Bombay avec deux de ses enfants
pour fuir a la fois les tracas de sa vie familiale (car elle attend un nouvel enfant)
et son angoisse existentielle. C’est un employé prénommé Moise, au service
de la famille depuis des décennies, qui attend Sita et ses enfants sur la plage
pour les transporter sur I'lle a I’aide d’un petit bateau a rames (je mets en gras
les mots anglais non traduits en francais) :

Moses waited. Waiting was what he did most of his time: it was not only his prime but his
legitimate occupation. So, with some righteousness in the lift of his beavy chin, be left the
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shallow dinghy to lol] on the muddy waves, leaving his own monumental patience
behind on the narrow seat to guard the oars. (1982 :7)

Moses attendait. C’est ce qu’il faisait la plupart du temps ; Pattente était sa
principale occupation, et, qui plus est, justifié¢e. Haussant son lourd menton
d’un air assez content de lui, il laissa son canot se balancer sur ’eau boueuse.

(1995:13)

Cet extrait correspond aux premicres lignes du roman. Notons
tout d’abord que le prénom Moses n’est pas traduit en francais, alors que le
prénom de Moise parle aux lectrices et lecteurs francais: il évoque
instantanément dans leur esprit le prophéte qui a guidé son peuple hors
d’Egypte, vers la liberté. De plus, la fin du paragraphe «leaving his own
monumental patience behind on the narrow seat to guard the oars » n’est pas
traduite, ce qui fait que « monumental » disparait dans le texte francais, passant
sous silence 'importance de la figure mythologique qu’est Mofse. Il en va de
méme pour le verbe « 7o guard » associé a Moise, car le prophcte est bien le
gardien d’un peuple, d’'une mythologie, d’une religion, d’un livre, mais aussi
d’une barque, d’'une barque-livre puisque Moise, a I’age de trois mois, a été
abandonné dans un panier sur le Nil. Il est ainsi devenu celui qui a été sauvé
des eaux. Et C’est cet épisode de la vie du prophete Moise qu’évoque la petite
barque que le personnage d’Anita Desai laisse se faire bercer par les vagues.
Mais cette barque-livre est aussi dans ’hindouisme celle de Karna, le fils de
Surya, le dieu du soleil, un des héros du Mabhdbhirata®, texte fondateur de
I’hindouisme. En effet Karna, tout comme Moise, avait été sauvé des eaux
lorsqu’il n’était encore qu’un petit enfant. Lui aussi avait été abandonné et
placé dans un panier sur un fleuve. D’ailleurs, 'un des enfants de Sita, 'un des
passagers de la barque, s’appelle Karan, Karan étant I'autre prénom donné a
Karna dans le Mahdbhdrata. Pour cet extrait, je propose donc la traduction
suivante : « laissant au monument de patience qui avait été la sienne, assis sur
le sicge étroit, le soin de veiller sur les rames ».

Il est donc question, des les pages d’ouverture du roman, de deux
images religieuses et mythologiques qui se superposent, et donc de deux livres
superposés, le Mahdabhirata et 1a Bible.

C’est donc Moise qui conduit Sita vers la Terre Promise, c’est-a-dire
I'lle de son enfance, dans un petit bateau, « a shallow dinghy », traduit par le
terme « canot». L’adjectif « shallow » signifie « insignifiant » et désigne aussi
une personne superficielle. Il tend donc a dévaloriser la stature prophétique
de Mofise alors qu’au contraire d’autres mots de cet extrait valorisent cette
stature : 1l s’agit de « prime », « righteousness» qui correspond en frangais a la

4 Texte sacré de hindouisme, le Mahdbhirata est un récit épique vieux de trois mille ans
environ. Il relate Paffrontement de deux familles mythologiques et met en avant les qualités
morales des héros que les hindouistes ont pour devoir de prendre pour modele.
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vertu, la droiture, la rectitude, et « monumental ». Le texte anglais joue donc
sur une dualité valorisation/dévalorisation, c’est-a-dire sur lopposition
métaphorique du Haut et du Bas pour reprendre les raisonnements du
linguiste américain Mark Johnson® (1987 : 121). Voila donc les lectrices et
lecteurs anglophones avertis : ce personnage est complexe. Malheureusement
le texte francais ne met pas cette dualité en valeur, privant les lectrices et
lecteurs francais de I'avertissement lancé aux lectrices et lecteurs anglophones.
C’est pourquoi, je proposerais la traduction suivante pour l'extrait ci-dessous
(en gras mots non traduits ou a retraduire) :

So, with some righteousness in the lift of his heavy chin, he left the shallow dinghy
to loll on the muddy waves, leaving his own monumental patience behind on
the narrow seat to guard the oars.

Alors, relevant son lourd menton d’un mouvement digne, il abandonna son
canot insignifiant au va-et-vient des vagues bouecuses, laissant au
monument de patience qui avait été la sienne, assis sur le sicge étroit, le
soin de veiller sur les rames.

Une fois arrivés sur Ille, les personnages sont transportés dans un char
tiré par un beeuf, alors que les jeux de lumieres du soleil couchant sont a
Peeuvre (en gras le mot anglais non traduit en francais ) :

The red paint on its horns made the only patch of colonr in a scene that seemed all the more
sallow now that the everhanging sky was flowering into a sunset radiance. (1982 : 19)

Ses cornes peintes en rouge étaient les seules notes de couleur dans un paysage
qui avait un aspect jaunatre maintenant qu’un radieux coucher de soleil faisait
flamboyer le ciel. (1995 : 28)

Dans ’hindouisme, le Ciel, tout comme le Soleil et la Terre, est habité
par une énergie et une conscience divines, ce que souligne le texte anglais grace
a ladjectif « everhanging » construit sur le modele d’un autre adjectif « everlasting »
qui signifie « éternel ». L’auteure invente donc un mot dont le sens et les
connotations sont faciles a identifier, le verbe « hang» correspondant a
suspendre, étre suspendu. Le Ciel recouvre donc la Terre a jamais (« ever »),
clin d’ceil a ce que dit ’'hindouisme sur la durée de I'univers qui correspond a
une succession de cycles et d’ages. Mais le texte frangais propose simplement

5 Linguiste américain (1949), Mark Johnson a développé une linguistique cognitive basée sur
les liens entre schemes mentaux et espace. Dans son ouvrage The Body in the Mind (1987) il
explique ce qu’il entend par la métaphore du Haut et du Bas qu’il résume sous le titre « MORE
IS UP» (121) (LE PLUS EST EN HAUT). Il explique de quelle facon elle se reflete dans de
nombreuses expressions anglaises et propose plusieurs exemples : « The crime rate keeps rising »
(121) (Le taux de criminalité ne cesse d’augmenter), « Our sales dropped last year» (121) (Nos
ventes ont chuté I'an dernier).

42

BDD-A24588 © 2016 Editura Universititii din Suceava
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.58 (2025-11-01 23:56:44 UTC)



le terme « ciel » sans aucune référence a la durée et sans allusion donc a la
mythologie hindouiste. En outre, il est important de mettre le ciel en valeur
dans la traduction puisqu’il est question d’« un radieux coucher de soleil » qui
« faisait flamboyer le ciel. ». Or, dans ’hindouisme, le ciel est associé a I'or de
I'Euf Cosmique’® dont Terre et Ciel sont tous les deux issus. Ainsi, ce qui
donne son aspect radieux au coucher du soleil n’est pas uniquement da aux
rayons du luminaire mais aussi a I’énergie du ciel. C’est la raison pour laquelle
je compléeterais la traduction de « #he everbanging sky was flowering into a sunset
radiance» (1982 : 19) de la facon suivante : « un radieux coucher de soleil faisait
flamboyer le ciel » (1995 : 28) a jamais suspendu.

De facon tout aussi subtile, par 'intermédiaire de détails qui peuvent
sembler a priori anodins, une autre figure mythologique hindouiste se
superpose tres rapidement aux deux premicres figures que sont Moise et
Karna, donnant naissance a une troisicme lecture du texte : il s’agit de la figure
du Dieu Kama, dieu hindouiste de I’érotisme. Car la sensualité est tres présente
dans les pages d’ouverture du roman.

2. Hindouisme et sensualité : les mots et le monde de Kima

Moise, le personnage du roman, fait en effet preuve de beaucoup de
coquetterie et de sensualité. Il arbore un pagne tout neuf, un «lungi» en
bengali, qu’il arrange soigneusement et ¢élégamment autour de sa taille:
« wrapping bis brilliant lungi more closely, more attractively around his hips » (1982 :7),
« resserra autour de ses hanches son éclatant /ung/ pour un plus bel effet »
(1995 : 13). Le tissu est particulierement luxueux :

Moses gave the lnngi a careless flick. Its checks of rose and maroon had abont them the glow
of square-cut gems. (1982 : 8)

Moses donna une négligente pichenette a son /ung. Les carreaux roses et
marron du tissu étaient éclatants comme des pierreries. (1995 : 15)

Ces références a la sensualité mettent les lectrices et lecteurs sur la
piste de Kima’, le dieu de ’érotisme et de la sensualité. Et c’est en effet la
présence de Kama qui se devine quelques lignes plus loin sous les traits de
Mofse :

His eyeballs rolled like two porpoises making a brief appearance in the thick purple waves
of bis fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight. (1982 : 8)

Une étincelle s’alluma brusquement dans les yeux de Moses, noyés dans les plis
sombres et épais de son visage, puis s’éteignit. (1995 : 13)

¢ Voir Daniélou (1992 : 382)
7 Voir Daniélou (1992 : 473-475)
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Mais a nouveau, des segments de texte ne sont pas traduits en frangais
et les allusions a Kama, dieu de la sensualité, disparaissent : il s’agit de « rolled
like two porpoises », le mot « porpoise » signifiant marsouin et étant associé au
dieu Kama. Quant a 'adjectif « purple » il ne signifie pas « sombre » mais mauve
et indique la présence d’une divinité car la plupart des dieux et déesses
hindouistes ont la peau mauve.

Les marsouins dont il est question sont une variété de dauphins, 'un
des symboles du dieu de I’érotisme Kama. Du coup, les références concernant
la présence de Kama se perdent, car le texte francais dit simplement qu’« une
lumiéere s’alluma brusquement dans les yeux de Moses ». De plus, Kama, qui
représente la rencontre de l'eau et du feu, c’est-a-dire de la semence
(symbolisée par la lune), a surgi des eaux primordiales. Il est donc lié a ’eau, a
la mer, ce que le texte anglais souligne avec « sank soundlessly » qui indique qu’ils
coulérent sans bruit, mais pas le texte francais avec « s’éteignit ».

De fait, toute la symbolique du roman est inscrite dans les premieres
pages. La mer, présente elle aussi des les premicres lignes, réapparait dans
Pextrait qui vient d’étre commenté : « #he waves », « les rides », avant d’envahir
le roman et de participer a sa structuration, une tres grande partie de l'intrigue
ayant lieu sur une ile. C’est pourquoi, dans lextrait ci-dessous, j’ai mis en gras
les mots anglais non traduits ou ceux dont la traduction n’est pas assez précise,
avant de proposer ma propre traduction en frangais visant a mettre la présence
hindouiste en avant :

His eyeballs rolled like two porpoises making a brief appearance in the thick purtple
waves of his fleshy face. Then they sank soundlessly out of sight. (1982 : 8)

Il leva les yeux au ciel ; on aurait dit deux marsouins surgissant un bref
instant parmi les épaisses rides mauves de son visage charnu, avant de
disparaitre et de couler en toute discrétion.

Ladjectif « fleshy », issu du nom « flesh » [la chait], indique que Kama
s'incarne en Moise, a la fois personnage du roman d’Anita Desai et prophete
biblique, nouvelle allusion au syncrétisme hindo-biblique évoqué en début
d’article.

En outre, 'auteure dit clairement que I’allusion a Kama est bréve et
disparait rapidement «a brief appearance», sans ctier gare « soundlessly». Par
conséquent, elle prévient son auditoire : il faut étre attentif a la brieveté des
allusions concernant les dieux et déesses apparaissant dans le roman.
Remarquons aussi que la scene d’ouverture a lieu dans une buvette. Or Kama
a une fille dontle prénom sanskrit Trisha signifie la soif. La présence de Kama
est donc déja suggérée par le choix du lieu de la scéne, une buvette, lieu de
désir et de tentation associé a la boisson.
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Nous I'avons vu, Kama possede des attributs bien a lui, comme chaque
dieu ou déesse du panthéon hindouiste, dont on retrouve la trace tout au long
du roman. Car en plus du mauve de sa peau, de son lien avec la mer, la soif,
etles marsouins, Kama est aussi associé a la couleur rouge de sa banniere, aux
fleurs qui encouragent le sentiment amoureux comme le jasmin, le lotus bleu
ou bien encore la fleur de manguier par exemple. De plus, il est représenté a
cheval sur un perroquet. Certaines de ces références se manifestent dans
Pextrait ci-dessous (je les mets en gras dans le texte anglais) :

One muscular woman with an aubergine skin, wearing a mango-green sari, stood up
[-..]. Behind them was a grove of mango trees, their leaves in dark and glittering, and a
flah of phosphorescent parrots suddenly shot out of them like so many rockets at a carnival.
(1982 : 21)

Une femme robuste, a la peau couleur d’aubergine, vétue d’un sari vert
amande, se leva [...]. Derriere elles s’élevait un verger de manguiers dont les
feuilles brillaient dans 'ombre ; un éclair phosphorescent de perruches s’en
détacha soudain, comme des fusées de carnaval. (1995 : 31)

Dans la traduction frangaise, on préférera donc parler d’un vert
mangue pour «mango-green» et non pas dun «vert amande» et
de perroquets pour « parrots » plutot que de « perruches ». De plus, le narrateur
anonyme dit du pagne de Moise qu’il a des carreaux « rose and maroon » (1982 :
8), ce qui est traduit en frangais par « des carreaux roses et marron » (1995 :
15). Pourtant, l'adjectif « maroon » désigne la couleur bordeaux, c’est donc
plutét le rouge qui domine dans le pagne de Moise au lieu du marron, clin
d’ceil a la banniére rouge de Kama. Notons aussi le double jeu sur le mot
« maroon » qui, lorsqu’il est verbe, signifie s’échouer sur une ile.

Une fois de plus, il importe de soupeser chaque mot et de veiller a leurs
connotations. Car, en plus de la superposition des dieux hindouistes et
bibliques au fur et a mesure du récit, des références a certains événements
relatifs a la genese du monde selon ’hindouisme se manifestent la ou les
lectrices et lecteurs ne les attendent pas. C’est le cas lors de la description de
la traversée a la rame menée par Moise, alias Kama et Karna, vers I’lle de Sita
(a nouveau, je mets en gras les mots non ou mal traduits valorisant la présence
hindouiste) :

As the oars dipped into the sea and churned pools and ripples of motion in its still
turgid stillness, so the thrust of the boat from the shore and the beginning of the journey to the
island roused something like motion in the woman who sat across from Moses. (1982 : 16)
Tandis que les rames plongeaient et soulevaient 'eau formant des sillons sur
la mer immobile, la course du bateau vers l'lle éveilla une réaction chez la
femme que Moses avait en face de lui. (1995 : 24)
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11 est question ici du verbe « churn » qui signifie « baratter », référence
au barattage de la mer de lait dans ’'hindouisme qui eut lieu lors de la création
du monde et dont sont issues de trés nombreuses divinités hindouistes.®
Curieusement dans la version francaise le mot « churn » n’est pas traduit par
barattage, c’est le verbe « soulever » qui est proposé, ainsi que 'expression
« former des sillons ». Or il n’est pas question de sillons dans le texte anglais
mais de bassins creusés par les rides de I'eau, « pools and ripples ».

De méme, dans la traduction francaise il est fait allusion a «la mer
immobile », ce qui correspond a langlais « stilness», mais pas a laspect
boursouflé, gonflé de la mer véhiculé par le mot anglais « #urgid », une mer
encore calme donc, mais préte a se démener sous les coups de rame de Moise
qui la baratte et la fait vivre.

Quant a la notion de mouvement, « zotion» en anglais, elle est
primordiale dans I’hindouisme car la vie est née des premiers remous du
monde, remous issus d’une obscurité devenue instable. En conséquence, dans
ma traduction je proposerais :

Tandis que les rames plongeaient dans la mer etla barattaient, formant des
creux et des ondulations qui agitaient et boursouflaient sa surface
immobile, la course du bateau, depuis le rivage et dés le début de la traversée
vers llle, imprimait le méme mouvement a la femme assise en face de
Moise.

Le theme du barattage de la mer de lait de T’hindouisme est
discrétement évoqué au début du roman, lors de la scene dans la buvette ou
Moise attend ses passagers. L’allusion est discrete certes mais néanmoins
liminaire : en effet, Shiva ’'un des trois dieux de la trinité, 1a #émurts hindouiste
composée de Brahma, Vishnu et Shiva, a bu le poison issu du barattage de la
mer de lait, de fagon a ce que ce poison ne détruise pas le monde. Ce poison
¢pais lui a laissé une trace sombre sur la gorge, en anglais « a smear». Or cette
tache est évoquée dans le texte anglais (en gras, mots non traduits ou a
retraduire) :

Jamila [...] served him his favourite cashew nut spirits in a thick, smeared glass and
stood scratching ber head with a long hairpin as she watched him drink. (1982 : 8)
Djamila [...] lui servit dans un verre sale sa boisson favorite, de I'alcool de
cajou, et resta debout devant lui a le regarder boire en se grattant la téte avec
une longue épingle a cheveux. (1995 : 14)

Une seconde lecture du texte, inspirée de lhistoire de Shiva, nous
montre que Jamila, dont le geste traduit I'incrédulité, attend les conséquences

8 Voir Daniélou (1992 : 2406).
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possiblement néfastes de I'ingestion du breuvage sur le personnage. Il aurait
donc fallu reproduire au mieux les sous-entendus liés a la présence hindouiste
dans le texte, par exemple : Jamila lui servit sa boisson d’alcool de noix de
cajou préférée dans un verre épais sur lequel subsistaient des traces.

Notons que les dieux hindouistes ont une boisson de prédilection, le
soma, Soma ¢étant le dieu de la lune. La lune, qui sert de récipient au soma, est
faite a partir des os de Kama, le dieu de I’érotisme. La lune est divisée en sept
doigts, et chaque nuit les dieux boivent un doigt de la lune, un doigt de soza.

De méme, le personnage d’Anita Desai, Moise, alias Kama, a une
boisson favorite, la liqueur de noix de cajou. Et au début du roman, le
narrateur évoque ironiquement les méfaits de la boisson sur les humains et les
dieux lorsqu’il parle de calendriers qui décorent la buvette : « calendars with lush
mythological ~ themes» (1982 : 7), «des calendriers bariolés a motifs
mythologiques » (1995 : 13), I'adjectif « /ush» signifiant « luxuriant ». Or le
nom « /ush» désigne aussi un poivrot en anglais argotique. Et il est vrai qu’en
attendant ses passagers, Moise boit beaucoup !

Deés les premieres lignes du roman dong, les divinités hindouistes sont
bien présentes, comme Karna, Kama, Shiva, tandis que les références
hindouistes abondent et que les religions et mythologies se superposent. Ces
superpositions sont parfois explicites. C’est le cas de la description d’une
grosse colere de Moise, le personnage d’Anita Desai :

Moses suddenty expanded— grew to the size of two, three Moses, each more purple. (1982 : 10)
Soudain, Moses se dilata, s’enfla, il y eut deux, trois Moses, chacun plus violacé
que Pautre. (1995 : 16)

Mais parfois aussi, les allusions sont plus voilées, quitte a n’¢tre plus
que des traces hindouistes. Et d’ailleurs dans le roman quelques personnages
sceptiques, fermés a toute religion et a tout symbole religieux, ne voient
aucune trace de quelque religion que ce soit dans le monde qui les entoure,
proposant un monde vidé de tout aspect sacré.

3. De Moise, Karna et Kima au théitre de I’absurde : un monde sans
dieux/Dieu

Pour Sita, la mere de famille qui entraine ses jeunes enfants avec elle
sur Ille censée lui apporter du réconfort, le monde est cruel et mystérieux a la
fois. Ayant conscience de cette cruauté, elle refuse que son cinqui¢me enfant
vienne au monde : elle ne souhaite pas avorter, elle désire simplement qu’il
reste 4 jamais abrité en elle, ce que son mari bien sar ne peut pas comprendre,
la considérant comme folle. Sita, dont le prénom est celui de I’épouse du héros
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du Rémdyana,’ prend donc une dimension encore plus mythique que dans
I’épopée hindouiste car dans le roman d’Anita Desai elle ne correspond pas a
I'image de Iépouse dévouée du héros, elle quitte le foyer conjugal, part se
réfugier sur une ile et prend le pouvoir sur le monde en jetant sur ce dernier
un regard tout personnel (je mets en gras les mots anglais non traduits en
francais ) :

She turned her head this way and that, her great eyes swallowing in the entire sea and
the massed rocks and the palms of the island abead of them — they were so large, so
open, they could devour it all. (1982 : 16)

Elle tournait la téte de tous cotés, embrassant du regard I'étendue de la mer, la
masse des rochers et les palmiers qui se dressaient devant eux. (1995 : 24)

A la facon du dieu Shiva' qui a Iaide de son troisiéme ceil peut
embraser le monde et le détruire, Sita engloutit le monde de son regard, le
verbe « swallow » [avalet], projetant son insatiable curiosité et son désir de
changement sur ce dernier. Le narrateur dit des yeux de Sita : « they were so large,
$0 open, they conld devour it all », mais cet extrait n’est pas traduit. En francais, cela
donnerait : «ils étaient si grand ouverts qu’ils pouvaient tout dévorer ». Pour
tout cet extrait, je proposerais donc comme traduction :

Elle tournait la téte de tous cOtés, engloutissant de ses yeux immenses la mer
toute entiere, 'amas des rochers et les palmiers de I'lle devant eux : ils étaient
si grand ouverts qu’ils pouvaient tout dévorer.

Malheureusement, sa fille Menaka qui se destine a des études
scientifiques, ne lit pas le monde de la méme facon que sa mere. Elle n’y trouve
aucune poésie, aucun mysticisme. Sita s’exprime pourtant avec enthousiasme :

Here we are in a boat, Karan,’ she insisted, sailing across the sea.’

Where are the sails ¢’ he asked. |...]

185 only a rowing boat,’ the danghter pointed out flatly, contemptuounshy. (1982 : 106)

Elle insista : « Nous sommes sur un bateau, Karan, nous voguons sur la mer.
— Ou sont les voiles ? » demanda le garcon. |[...]

Sa sceur lui dit d’un ton méprisant : « Ce n’est qu’un bateau a rames. » (1995 : 25)

9 Plus court que le Mahibhirata, le Rimdyana est un poeme épique hindouiste dans lequel Sita
est ’épouse toute dévouée du héros, le prince Rama.

10 Des trois dieux de la #zmurti hindouiste (Brahma, Shiva, Vishnu), Shiva est dit le destructeur
car il représente a la fois la germination, la naissance mais est aussi le dieu de la destruction,
de la mort.
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Comme dans le théitre de 'absurde, chez Samuel Beckett'' par exemple,
c’est l'attitude des personnages qui explique le mieux leur détachement face a
un monde qu’ils considerent comme dépourvu de toute poésie et de tout sens
divin (en gras les mots non traduits ou a retraduire) :

When the woman said, « How beantiful ... », her danghter pinched her nostrils and
said, ‘Ob will they really drink that stinking water ¢° (1982 : 22)

Quand la femme s’écria: « comme c’est beau ! », sa fille répliqua: « Est-ce
qu’ils vont vraiment boire cette eau dégoutante ? » (1995 : 32)

Menaka, la fille de Sita, ne se contente pas de critiquer et d’étre
dégoutée par 'odeur de l'eau, « that stinking water » que 'on pourrait traduire
plutot par cette eau puante, le verbe « sznk » signifiant « puer », elle se pince
le nez, «pinched her nostrils», geste qui n’apparait pas dans la traduction
francaise. On obtient donc en frangais : sa fille se pinga le nez et répliqua :
« Est-ce qu’ils vont vraiment boire cette eau puante ? ».

A nouveau, deux visions du monde s’opposent. C’est aussi le cas dans
Pextrait suivant ou Sita, la mere, est émue par la beauté des couleurs dont elle
capte toute I’étendue de la palette (en gras les mots non traduits en francais) :
«It was a brilliant scene, each of its colonrs enamelled upon the gold of the
background » (1982 : 22), « C’était un somptueux spectacle, dont les couleurs
irisées se détachaient sur un fond d’or» (1995 : 32). Tout d’abord Sita capte
chaque nuance de couleut, « each of its colours enamelled upon the gold of the
background », ce qui donnerait plutot en frangais : « chacune de ses couleurs
se détachant comme de 1’émail sur un fond d’or. » Ainsi c’est le monde dans
toute sa diversité qui est présenté ici, chaque partie du monde concourant a
former un tout selon ’hindouisme, ce que la traduction francaise aurait da
proposer au lieu de dire simplement «dont les couleurs irisées se
détachaient ».

Mais la fille de Sita, Menaka, rejette cette vision par trop poétique etle
narrateur va méme plus loin dans certains passages, comparant la nature a un
gros furoncle (ce que je mets en gras) :

She began restlessly turning, looking into the muddy sea |[...], then at the sky, as still and
rigid as a boil slowly gathering to bursting point. (1982 : 17)

Puis elle se mit a s’agiter ; elle regardait tour a tour la mer boueuse |...] le ciel
immobile et rigide comme une masse bouillante sur le point d’exploser. (1995 : 25).

11 Samuel Beckett (1906-1989) est un écrivain irlandais d’expression anglaise et francaise.
Mélant pessimisme, noirceur et humour dans son ceuvre face a la condition humaine qu’il
considere comme désespérante et sans but, sa fiction s’inscrit dans la lignée de celle des
auteurs du théatre de Pabsurde. Clest aussi le cas de I'anglais Harold Pinter (1930-2008) par
exemple.
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Contrairement a ce que propose la traduction frangaise, le texte anglais
parle d’un furoncle, « @ boi/», et non pas d’une « masse bouillante ». Il est donc
question d’un ciel immobile et dur comme un furoncle sur le point d’éclater.
Ironiquement, noirceur et décomposition du monde sont de temps en temps
mis en évidence, contrastant avec le mysticisme poétique du personnage de
Sita. Ce scepticisme, ce rejet de toute forme de mysticisme est a I’ceuvre des
les premieres lignes du roman lorsque le narrateur décrit le comportement des
habitués de la buvette ou attend Moise. Il présente les personnages qui
entourent Moise avec beaucoup d’ironie et d’irrévérence : il y a notamment,
Joseph, dont le prénom évoque bien sar le prénom du pere de Jésus Christ.
Mais Joseph, le personnage du roman d’Anita Desai, tient une station essence
et devient « Joseph of the diesel-oil pump » (1982 : 8), littéralement « Joseph de la
pompe a diesel », traduction que je préfere a celle de « Joseph, qui tenait la
pompe a diesel » (1995 : 15) car elle confere a Joseph une nouvelle identité
aristocratique. Bien sar, la particule nobiliaire « de » dans I’expression « de la
pompe a diesel » apporte une touche de burlesque a 'apparente noblesse du
personnage et le dévalorise. 1 est aussi présenté sous 'expression « Joseph, the
careless sceptic » (1982 : 9), littéralement « Joseph, le sceptique négligeant ». Dans
la traduction on trouve simplement ’expression « le cynique Joseph » (1995 :
15). Moise fait d’ailleurs lui-méme preuve de la méme négligence et du méme
cynisme car, alors qu’il était censé préparer ’arrivée de Sita et de ses enfants
sur lile et leur acheter de la nourriture, il s’est offert un magnifique pagne tout
neuf avec argent que Sita lui avait envoyé.

Parmi ces multiples visions du monde, I'auteure ne tranche pas. Elle
les superpose, laissant a chacun le loisir d’interpréter le monde a sa fagon,
c’est-a-dire de projeter sur le monde la vision qui lui correspond: «an
enamelling open to interpretation » (1982 : 22), « un ouvrage en émail, a interpréter
a sa guise » (1995 : 32). Car selon ’hindouisme, « notre perception du monde
extérieur n’est que la projection de notre monde intérieur, [...] le panthéon
tout entier n’est qu’un tableau de la vie intérieure de '’homme » (Daniélou,
1992 : 65).

Notons que la petite buvette sombre dans laquelle s’agitent Mofise et
les autres personnages au début du roman rappelle la caverne de Platon : « #be
-t cavern of the illicit liguor shop » (1982 : 9), «la caverne obscure de ce débitde
boissons illicites » (1995 : 16), c’est-a-dire la caverne dans laquelle les humains
n’apercoivent du monde réel, auquel ils tournent le dos, que des ombres qui
se projettent sur les murs. De plus, a I'intérieur de la buvette, se trouve une
picce encore plus petite, plus sombre, un endroit encore plus étriqué, sans
aucune ouverture sur le monde : « a smaller, darker, hotter precinct where only known
and trusted customers such as Moses were permitted and welcomed » (1982 : 8), « un local
encore plus petit, sombre et étouffant, ou n’étaient admis et bienvenus que les
clients fideles » (1995 : 14). Dans cet endroit encore plus réduit ne sont donc
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acceptés que des clients que je dirais plutot « connus et dignes de confiance »,
« known and trusted customers », capables de ne pas divulguer ce qui s’y passe, a
savoir la consommation d’alcool.

Ce petit groupe de hors-la-loi constitue ainsi un ensemble de
sceptiques peu soucieux du bien-étre des autres. Mais Moise/Karna/Kama est
l'un d’eux. Qui sont-ils alors ? Peut-étre sont-ils a certains moments de leur
existence les manifestations de I'illusion du réel que ’hindouisme connait sous
le nom de Maya, «la puissance-transcendante-d’illusion » (Daniélou, 1992 :
65) ou bien encore les manifestations du doute religieux.

Conclusion

Pour conclure, jaimerais revenir sur le fait que dans le roman d’Anita
Desai sceptiques et cyniques cotoient religieux et mystiques, personnages
bibliques et divinités hindouistes comme Karna par exemple, le héros du
Mahibdrata, sauvé des eaux comme Moise, ou bien Kama, le dieu du désir.

Le premier, Karna, est un guertier, un archer d’élite. Quant a Kama, il
est lui aussi souvent représenté avec un arc et des fleches. Ils sont donc ceux
qui, grace a leurs fleches, créent une relation spatiale entre I'ici et I'ailleurs, le
soi et 'autre. Karna et Kama nous encouragent donc a dépasser nos points de
vue personnels pour envisager d’autres points de vue, d’autres visions du
monde englobant méme celle des sceptiques du roman, manifestations des
mondes infernaux de ’hindouisme.

De plus, le mot sanskrit £arna qui signifie aussi oreille est1a pour nous
enjoindre de tendre l'oreille, de soupeser chaque mot, de fagon a apprécier
leur sonorité et leur sens. En effet dans ’hindouisme chaque son correspond
a une énergie vibratoire. Il convient donc de préter attention a cette énergie
vibratoire des les premiers mots du roman qui sont, je le rappelle : « Moses
waited ». Ces deux mots contiennent chacun des sons continus, le son de la
consonne M et celui de la consonne W : 'expression « son continu » indique
que larticulation des consonnes M et W peut étre prolongée, autorisant ainsi
I’émission d’un souffle prolongé. Ces sons continus que 'on trouve donc dans
« Moses» (Mofise), et dans « wait» (attendre), mais aussi dans « water » (’eau) et
«wave» (la vague) sont présents tout au long du roman car ces mots
apparaissent de facon régulicre. Et la répétition de ces mots libere le souffle
et permet a énergie des sons et du sens du roman de circuler.

Dans le texte d’Anita Desai donc, sons, souffle et sens se combinent
et les images hindouistes et bibliques qu’ils permettent de visualiser aussi.
Mots, sons et images participent donc de la construction du sens du texte.

Ainsi, 'objectif de cet article a été de s’intéresser a la richesse, a la
subtilité des références hindouistes inscrites en creux ou non dans le texte
anglais et a leur mise en valeur dans le texte francais. Il ne s’est agi en aucun
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cas de remettre en cause les qualités de la traduction publiée, cette derniere
obéissant sans doute a des critéres commerciaux.
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