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Abstract: Gheorghe Craciun’s novel, Pupa Russa, appeared in Bucharest, Humanitas,
2004, is often characterized by brutal realism, doubled or even competed by the craft of
textualism. Although the writer confesses that he did not propose by Pupa Russa to write a
political novel or to be social panorama of a historical period (Romanian communism), the
leading character of the book, Leontina Guran, the Russian doll depicting the hybrid nature of the
hermaphrodite takes shape in the intimate relationship with the rural reality where she spends
her childhood and Romanian communist regime in Gheorghiu-Dej’s time and Ceausescu’s
,.golden age”. Leontina Guran is impressed by the portrait of the Comrade and becomes UCY
secretary (Union of Communist Youth) and activist. Her history is accompanied and fragmented
by the birth and malignancy of communism, its failure in autism, according to the author’s
memory. Gheorghe Craciun’s novel constructs a carnivalesque imaginary which overturns the
official ideology values. Pupa Russa aims at the most important myths of the communist
vocabulary and imaginary: the revolution, the new man, the bourgeoisie criticism, anti-
capitalism, anti-intellectualism and collectivist character. The model built in the novel merges
popular imaginary with fantasies, the utopia of a political regime without connection to reality,
obsessed with rationality and organization. Sarting from these premises, the present paper aims
to trace and illustrate how Gheorghe Craciun constructs the communist imaginary in his novel.
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Le roman de Gheorghe Craciun, Pupa Russa, paru a Bucarest, aux éditions
Humanitas, en 2004, est un livre caractérisé par un réalisme parfois brutal, doublé —
voire concurrencé — par I’artisan du textualisme, I’écrivain devenant ainsi un vrai
«magister ludi, aussi bien sur les grandes surfaces des scénes romanesques, qu’au
niveau de latrame sonore des mots » (Pop, 2007: 857).

Bien que I’écrivain reconnaisse qu’il ne s’est pas proposé, avec Pupa Russa,
d’écrire «un roman politique ou d’étre le panorama social d’une époque historique (le
communisme roumain) » (Craciun, 2007 : 473), le personnage central du livre, Leontina
Guran, La poupée russe, se dessine dans sa relation intime avec |’évocation du milieu
rural ou elle passe son enfance et avec les réalités du régime communiste roumain de la
période de Gheorghe Gheorgiu-Dej et celles de « 1’époque d’or » de Nicolae Ceausescu.
Par I’intermédiaire de la présentation de I’histoire de Leontina, c’est le caractere
tentaculaire du systéme communiste qui nous est présenté. Dans |a création de Leontina,
le personnage dans lequel on devine la nature hybride de I’androgyne, I’écrivain est
parti de I’idée du bovarysme de la femme en tant que «sécrétion d’'un monde
fondamentalement malade » (Craciun, 2006 : 25), comme il I’affirme dans le Journal au
roman Pupa Russa, journal tenu entre 1993 et 2000, et par I’intermédiaire duguel nous
pénétrons dans le laboratoire de création de Gheorghe Craciun, apprenant ainsi ses
recherches, ses inquiétudes, ses interrogations et ses certitudes, |’effort créateur.
L existence d’un « produit » de |a société communiste est une certitude pour |’écrivain
qui ne trouve pas encore la force ou le courage d’écrire ce « roman détestable », comme
il I’appelait al’époque :
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De toute fagon, il y a une chose dont je suis sr : il y a une Emma Bovary de la
province roumaine de ces derniéres cinquante années, il ya cette poupée du
sort, qui fait des efforts désespérés pour changer continuellement de dessous,
de robes et d’ identités, ayant toujours le sentiment d’un échec perpétuel et
I’illusion d’un salut minimum, il y a cette femme précaire, frivole, instable,
vivante, effrayée par le fait que son simulacre de vie lui file entre les doigts,
écrasée finalement par I”avalanche de ses propres trahisons auxquelles elle s’est
sentie obligée par la sensation claire que I’amour doit étre autre chose, comme
dans les films occidentaux. Il y a ce prototype féminin du trompeur trompé, que
le communisme a produit (Craciun, 2006: 26).

Cette confession de I’auteur démontre le fait que Leontina n’est pas un
personnage typique dans le sens des personnages qui appartiennent a I’esthétique
réaliste (de Balzac ou de Flaubert, par exemple), mais comme le montre Caius
Dobrescu, dans la préface a la deuxiéme édition du roman, « une fiction statistique, un
model e théorique, une sorte de « portrait-robot », mettant en évidence les lignes de force
de I’expérience, des mentalités et des fantasmes collectifs, qui font qu’un personnage
ayant de telles caractéristiques personnelles et biographiques est ressenti comme
représentatif » (Dobrescu, 2007 : 7).

Donc, I’histoire de Leontina Guran, la petite fille impressionnée par le portrait
du Camarade, devenue secrétaire de I’UTC — Uniunea Tineretului Comuniste (Union de
la Jeunesse Communiste) et activiste de I’UTC, est accompagnée et entrecoupée par
I’histoire de la naissance et de |’acutisation du communisme, tout cela ayant comme
base la mémoire auctoriale. Partant de I’idée que la mémoire de Proust est un espace
imaginaire, constitué par le texte, une valeur conditionnée syntaxiguement et non pas
sensoriellement, |’écrivain, qui va arriver a déclarer, dans le discours romanesque-
méme, de maniére flaubertienne, « Leontina c’est moi-méme »* (p. 391), imagine le
roman comme un livre « de lamémoire », un discours destiné a sa propre mémoire :

Si j’arrive @ commencer vraiment La poupée russe, m’arrétant a I’enfance de
Leontina, je ne dois pas agir de la méme maniére. Vu le fait que j’ai vécu dans
un monde pauvre, mensonger, dominé par la peur et les interdictions, mesquin
et philistin. Oui, pouvoir reconstituer le philistinisme du monde communiste
seulement de mes propres souvenirs, comme dans un puzzle avec des piéces
inappropriées (Craciun, 2006: 14).

Comme on le sait, I’imaginaire collectif se nourrit d’un réservoir de souvenirs
profondément inscrits dans la mémoire sociale.

Le roman de Gheorghe Craciun construit un imaginaire carnavalesgue qui
renverse les valeurs de I'idéologie officielle. Pupa Russa vise les mythes les plus
importants qui peuplent le vocabulaire et |’imaginaire communiste, tels que la
révolution, 1I’homme nouveau, la critique de la bourgeoisie, |’anticapitalisme, le
caractére collectiviste. Dans le modéle construit dans le roman, I’imaginaire populaire
épouse les fantasmes, |’ utopie d’un régime politique sans adhérence a la réalité, qui est
obsédé de rationaliser et d’organiser.

Leontina Guran, le personnage de Gheorghe Craciun, est créé lui-méme a
partir de stéréotypies sociales négatives. Comme |e montre toujours Caius Dobrescu,

! Nous précisons que toutes |es citations qui apparaissent dans notre travail, et qui sont extraites
du roman Pupa Russa, font partie de la deuxiéme édition, augmentée, notée dans la Bibliographie.
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I’image du personnage se précise en fonction de I’allergie populaire au discours
communiste de la « promotion des femmes dans des postes de direction ». [...]
Leontina est précédée d’un modéle abstrait de la « demande », négatif cette
fois, démonisé, celui de la «pute du parti », personnage immanquable du
panoptique qui codifie imaginairement la société de I’Ancien Régime
(Dobrescu, op.cit. : 8).

Leontina est, évidemment, |1’adolescente pleine de sensualité, qui ne recule pas
devant les rituels obscenes qui se déroulent dans le grenier du foyer du lycée de laville
de S/[ighisoara], les scénes de leshianisme non plus, celle qui vit une histoire d’amour
avec le professeur de microbiologie Horatiu Malinas, ensuite celle qui a plusieurs
aventures érotiques pendant la faculté et aprés, méme avec Paraschiv, I’officier chargé
de la surveiller. Leontina est donc un « produit » des inerties et des déterminations
mécaniques de lamentalité collective :

une femme athlétiqgue, ayant un sens aigu de I’indépendance, est,
nécessairement, une « pute », donc une « délatrice », donc avare et rusée, donc
préte a se prostituer pour une place au chaud dans |’appareil de propagande du
parti, mais, évidemment, suffisamment inintelligente pour se vendre pour des
privileéges assez menus (Ibidem: 8).

Cet étre dilemmatique, multiforme, finit tragiquement. Aprés qu’elle s’'installe
dans la maison du docteur Hristu Darvari, avec qui elle a une petite fille, Berta,
Leontina a des névroses répétées, sentant sa vie menacée par la routine et |’usure,
arrivant pour la deuxiéme fois dans le sanatorium du docteur Minea, ou elle connait
plusieurs personnes qui complotent contre Ceausescu et auxquelles elle se rallie. Apres
sa sortie du sanatorium, sa relation avec Darvari devient toujours plus fragile et
Leontina décide de retourner dans les bras d’un activiste du parti, Dorin Martes,
planifiant sa « fuite » en Amérique, d’aprés |I’exemple de la « marraine ». Mais al’hotel
ou elle s’installe avec Berta, pour attendre Dorin Martes, Leontina est frappée dans la
téte et tuée par une personne dont I’identité lui est inconnue: « Nimeni nu vazuse
nimic. Tot ce se stie e ca Tnainte de gestul crimei Tn aerul acelei incinte meschine de
hotel s-a auzit o voce care suiera aceste cuvinte: ”Na, curva dracului, sa te saturi!” » (p.
401). [Personne n"avait rien vu. Tout ce que I’on sait, c’est qu’avant le geste criminel,
dans I’air de cette enceinte mesquine de I’hétel on a entendu une voix qui sifflait ces
mots: ” Vaila, espece de pute du diable, voila pour que ¢a te serve de legon”] (notre
traduction, L.I.G). Cette fin ambigle est interprété par Caius Dobrescu toujours en
rapport avec I’imaginaire collectif :

Le meurtre final de Leontina, par un agent inconnu, qui devient ainsi une
instance impersonnelle, frise le sacrifice rituel et ouvre la perspective d’un
déclanchement des forces régénératives de I’imaginaire collectif. [...] le
sacrifice suggere la volonté collective de la société roumaine sortie du
communisme d’oublier sa profonde, son essentielle Iacheté, de refouler sa
propre conscience de la culpabilité, de sa propre misere morale. Mais, presque
inévitablement, le symbolisme de la mort entraine celui de la résurrection : le
personnage de Leontina transmet aussi la sensation du courage aveugle d’étre,
de survivre dans n’importe quelles conditions, malgré toutes les conditions »
(Dobrescu, op.cit. : 14).
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Le personnage qui essaie de se connaitre en se rapportant a son nom,
lorsqu’elle était enfant, apprend que son nom lui a été donné par sa marraine Leontina,
«enfuie au-dela de lafrontiére ». On introduit ainsi une image qui est en rapport avec la
mentalité collective du communisme, celle du transfuge, que les autres regardent a la
fois avec méfiance, mais avec envie et méchanceté aussi. L’Amérique ol la marraine
S'était enfuie crée des confusions dans la téte de I’enfant, parce qu’il y a deux images
différentes de I’Amérique qui se superposent, de sorte que cette hétéro-image, qui tient
de I’imagol ogie, devient une sorte de monnaie a deux faces. D’une part, il y al’image
officielle, celle cultivée par les communistes, celle créée dans la presse, apprise al’école
et acceptée docilement par tous, celle qui tient du mythe de I’anticapitalisme : « Despre
America Tnvdtase apoi la scoald si America era o tard pe care trebuia sa o urasti. O tara
de bancheri banditi politisti capitalisti caldi. Asa spunea tovarasa invatatoare cand le
citea din ziar la ora de compunere» (p. 24). [De I’Amérique elle avait appris ensuite a
I’école et I’Amérique était un pays qu’il falait hair. Un pays de banquiers bandits
policiers capitalistes bourreaux. C’est ains que leur disait la camarade méitresse
lorsqu’elle leur lisait du journal pendant la classe de rédaction] (notre traduction,
L.I.G). (On observe comment |’écrivain, préoccupé par la réalité linguistique, choisit
I’abolition de la ponctuation quand il construit des images imposée par le
communisme). D’autres part, I’Amérique de I’'imaginaire populaire représente une
image opposée, qui a une fonction compensatoire, car cette Amérique signifie un lieu du
bien, de I’élégance, de |’abondance, c’est-a-dire tout ce qui leur manquait, aux
Roumains, a ceux qui vivent dans un milieu affecté par les décompositions : « Desi n
tara asta nasa ei n-o ducea rau deloc. ”Are de toate acolo, masind, magazine, mancare,
pantofi cu toc Tnalt, bluze de nailon, trai pe vatrai! ”. Asa spuneau parintii ei, mai ales
mama» (p. 24). [Bien que dans ce pays sa marraine ne véclt pas mal du tout. ”Elle a
tout ce qu’elle veut 1&bas, voiture, magasins, nourriture, chaussures a haut talon,
blouses en nylon, la belle vie!” C’est ainsi que disaient ses parents, surtout sa merej
(notre traduction, L.I.G.). Pour Leontina, comme en fait pour toute la communauté,
«C’était comme s deux réalités totalement différentes avaient eu le méme nom » (p.
24).

L’imaginaire communiste est refait surtout dans les fragments écrits avec des
caractéeres différents par rapport au reste du discours romanesque, introduits de temps en
temps, et qui représentent des textes-rédactions scolaires, des résumés parodiques de la
langue de bois des médias communistes, des (pseudo)articles de journal, des fragments
de la rhétorique des divers «organes» du pouvoir dictatorial. Tout cela refait le
discours totalitaire, dogmatique, fondamentalement faux, proposant un monde de
simulacres, spectacle verbal tragi-comique, derriére lequel se cache le drame collectif.
Laliaison étroite entre le vécu immédiat et le vécu verbal, a travers ce discours, devenu
une forme de manipulation de la société, de mutilation de |”étre, démontre, pourtant, une
prise de conscience de la part du personnage et de la communauté en général, de lafarce
grotesque a laguelle oblige le discours.

Le premier fragment d’un tel discours est celui qui surprend, sur une note
amérement ironique, avec des renvois au discours dogmatique de I’époque, mais aussi
avec les ambiguités truculentes de |’humour populaire, I’installation du communisme.
Comme on le sait bien, le communisme insiste sur I’amplification de la xénophobie et
sur la responsabilisation des « étrangers » pour les échecs de la Roumanie. Comme il
apparait dans le fragment mentionné, dans I’imaginaire social communiste, s'impose,
par exemple, I’image du roi « étranger », comblé de richesses, qui ne s’identifie en rien
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avec le roumanisme, en opposition avec le dirigent prosoviétique du gouvernement. Et
tout cela, bien évidemment, dans un vrai spectacle linguistique « carnavalesgque » :

lar regele avea mosii Tntinse, cotete cu pauni, tablouri n ulei, avioane si cai,
lacuri cu peste gras, castele, bédrci cu motor, butoaie cu vin, fabrici si bani de
aur Tn care-ti rupeai dintii. [...] Purta costume englezesti, cdldatorea cu masina,
nu se spala pe dinti decat dimineata si seara. Nu cénta la caval, nu cosea, nu
grebla, nu manca seminte pe sant. El nu lovea cu pumnul Tn masa. [...] Regele
era o hiend si un sacal. Petru Groza era un barbat elegant, cu palarie de fetru. El
tinea Tn mana hartia cu abdicarea si astepta semnatura. Fuma o tigara de foi (p.
27-28). [Et le roi avait des domaines étendus, des voliéres pour les paons, des
tableaux a huile sur toile, des avions et des chevaux, des étangs avec de gros
poissons, des chéteaux, des bateaux a moteur, des tonneaux de vin, des
fabrigques et des piéces de monnaie en or a s’y casser les dents. [...] Il portait
des costumes anglais, il voyageait en voiture, il ne brossait ses dents que le
matin et le soir. |l ne jouait pas de la flGte champétre, il ne cousait pas, il ne
ratissait pas, il ne mangeait pas des graines de citrouille ou de tournesol au bord
du fossé. Il ne tapait pas du poing sur la table. [...] Le roi était une hyene et un
chacal. Petru Groza était un homme élégant, a chapeau en feutre. 1l tenait dans
sa main la lettre d’abdication du roi et il en attendait la signature. Il fumait un
cigare] (notre traduction, L.1.G.).

La radiographie du monde communiste roumain ala limite du subliminal et du
verbal est faite parfois dans des phrases rythmées: «Productia starpea coruptia.
Tnfaptuirea depasea Tnchipuirea. Raul era taiat din radicini. Binele era pus Tn carti pe
prima pagina » (p. 28). [La production extirpait la corruption. La réalisation dépassait
I’imagination. Le Mal & la racine était coupé. Le Bien sur la premiére page des livres
était noté] (notre traduction, L.1.G.). L’ imaginaire communiste comprend aussi, comme
on peut le voir toujours dans le méme fragment, les figures des militants et des
dignitaires communistes qui avait pris progressivement le contréle de la vie spirituelle
et politique de Roumanie : «Dar clasa muncitoare lua puterea si o strngea la piept.
Tncepea un veac nou, cu puscarii si canale, viaducte si arestari, cu Patrascanu si Luca,
Chisinevski si Stoica, Apostol si Rautu » (p. 28). [Mais la classe travailleuse prenait le
pouvoir et le serrait contre sa poitrine. Un nouveau siécle commengait, avec des prisons
et des canaux, des viaducs et des arrestations, avec Patrascu et Luca, Chisinevschi et
Stoica, Apostol et Rautu] (notre traduction, L.1.G.).

Le culte de la personnalité a eu pendant le communisme un important role de
manipulation au niveau imagologique. Par I’exces d’image et d’hommages a I’ adresse
du dirigent, I’imaginaire collectif est soumis a une agression systématique. Pour |’ enfant
Leontina, le tableau du camarade devient obsédant, ce tableau omniprésent, « dans la
sdlle de classe et dans les couloirs, dans la salle des professeurs, et dans le livre de
roumain » (p. 43). Le ridicule et le grotesgue de cette situation sont suggérés par la
référence a des espaces totalement inadéquats pour la présence du tableau, des espaces
qui entrent dans la composition de I’imaginaire communiste du village, c’est-a-dire le
magasin universel et le bar, qui, a leur tour, contiennent des objets spécifiques a la
période communiste, liés a la manie des constructions, présentés tous dans une ample
énumération : « ... aceeasi fotografie trona si deasupra raftului cu cuie, lacate, clesti,
ciocane, potcoave, colaci de sarmd, panze de bomfaier, suruburi si piroane din incdperea
magazinului mixt al satului, si deasupra raftului cu sticle de tescovina si secaricd de la
bufet » (p. 43). [...la méme photographie tronait aussi au-dessus du rayon de clous,
cadenas, tenailles, marteaux, fers a cheval, bobines de fil de fer, lames de scie & métaux,
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vis et gros clous de la salle du magasin universel, et auss au-dessus du rayon de
bouteilles d’eau-de-vie de marc et d’anisette du bar] (notre traduction, L.1.G.). La
maniére dont on voulait construire I’image ineffable du camarade est présentée dans le
texte sur un ton amérement ironique, ou I’on rappelle d’autres € éments du vocabulaire
et de I’imaginaire communiste :

Pe obrazul lui cresteau lumina si linistea si tacerea si un fel de asteptare si ceva
care venea din cer, o lumina pe care n-o poti vedea decat sus de tot, deasupra
caselor, deasupra pomilor, o lumind pe care ai putea s-0 vezi daca ai fi undeva
foarte sus, pe o scheld, pe 0 macara, pe 0 sondd. Stia toate cuvintele astea, cu
toate ca nu vazuse niciodata in realitate o scheld, o macara, o sonda, le stia din
cartea de citire, dintr-o poezie, dintr-un desen (p. 44). [Sur sajoue poussaient la
lumiére et le calme et silence et une sorte d’attente et quelque chose qui venait
du ciel, une lumiére que I’on ne peut voir que trés haut, au-dessus des maisons,
au-dessus des arbres fruitiers, une lumiéere que I’on pourrait voir si I’on était
quelque part trés haut, sur un échafaudage, sur une grue, sur une sonde. Il savait
tous ces mots bien qu’il n’ait jamais vu en réalité un échafaudage, une grue,
une sonde, il les savait du livre de lecture, d’une poésie, d’un dessin (notre
traduction, L.1.G.).

On fait dlusion ici a une autre rédité de la période communiste, la
manipulation par la littérature devenue objet de propagande, en fait une pseudo-
littérature. En plus, Leontina, I’éléve du primaire, qui a assmilé solidement cette
littérature proletcultiste, « promeéne » souvent dans sa mémoire des vers de ce genre:
« Brazii, schela de titei/ Munti Tnalti, iar peste ei/ Soarele maret s-arati./ Asta-i chipul
tarii, iatd! » (p. 45). [Les sapins, I’exploitation pétroliere/Hautes montagnes, et au-
dessus d’elled Le soleil grandiose se montre./Vaila, c’est le visage du pays!] (notre
traduction, L.1.G.).

Cela arrive surtout pendant les moments d’angoisse, par exemple lorsque
Leontina et d’autres camarades de jeu sont enquétés par I’adjudant de police a cause
d’une distraction innocente. Pendant qu’ils jouaient, les enfants avaient trouvé a la
lisére d’une forét un parachute abandonné et enterré, ce qui a eu de graves
conséguences. Le pére de Leontina a été accusé d’avoir comploté avec les partisans des
montagnes et, & cause de cela, emprisonné. Pendant que les enfants sont interrogés par
I’adjudant lovita, Leontina, en regardant le portrait du camarade, « médite » a I’idée de
peuple, tel qu’il lui a été présenté al’école. L image du peuple est présentée de nouveau
en clef amérement ironique, grace a la variation des perspectives et du régime
temporel : « Qui étaient-ils ? Des enfants. Les enfants et le palicier, les gens menus et le
grand homme, c’est-&-dire — c’est ce que |I’on leur a appris al’école — un peuple. Moi et
toi, vous et nous, eux, le peuple. » (p. 55). Leontina ressent des I’age de I’enfance le
dogmatisme rigide et I’ opacité du régime communiste. C’est pourquoi de trés nombreux
éléments qui reconstruisent I’imaginaire communiste de la période de Dgj sont insérés
dans un fragment qui contient des éléments du folklore des enfants :

Un, doi, trei, patru, an-tan-tiki-tan, cinci, sase, sapte, o sutd, Sever-capitan, si
zece mii de plutonieri, o suta de mii de copii, sute de mii de soldati, milioane de
muncitori, anga-rache-banga-rache, treci la loc, puncte si numere, marsuri si
aplauze, cantece si ovatii, tarnacoape, ciocane, baroase, nicovale si seceri,
tractoare si buldozere, turnatorii de fontd si galerii, puscarii si combine,
strunguri si ndvoade de pescuit, camioane si betoniere, cofraje, caramizi,
chintale de soia si vagoane de grau, avioane si Tngrasaminte, asfalt, petrol,
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plumb, piulite si semandtori, pusti si tunuri, tapine si hidrocentrale, furnale si
turnuri de apa. Prin zloata si furtund, prin ploaie si noroi, in focul luptei! Leonte
si Didina se plimba cu masina./ Masina face poc,/ Treci, boule, la loc! (p. 55).
[Un, deux, trois, quatre, an-tan-tiki-tan, cing, six, sept, cent, Sévere-capitaine,
et dix mille adjudants, cent mille enfants, des centaines de milliers de soldats,
des millions d’ouvriers, anga-rache-banga-rache, va a ta place, des points et
des nombres, des marches et des applaudissements, des chansons et des
ovations, des pioches, des marteaux, des casse-pierres, des enclumes et des
faucilles, des tracteurs et des bulldozers, des fonderies de fonte et des galeries,
des prisons et des moissonneuses-batteuses, des tours et des filets de péche, des
camions et des bétonnieéres, des coffrages, des briques, des quintaux de soja et
des wagons de blé, des avions et des engrais, de I’asphalte, du pétrole, du
plomb, des écrous et des semoairs, des fusils et des canons, des pics de flotteur
et des hydrocentrales, des fourneaux et des tours d’eau. Par la giboulée et
I’orage, par la pluie et la boue, au coeur de la lutte! Leonte et Didina se
proménent en voiture./ La voiture fait poc,/Espéce de béte va a ta place!]
(notre traduction, L.I.G.).

Le mythe de I’homme nouveau et de la vie nouvelle construit pendant le
communisme est présenté dans une rédaction scolaire sur le theéme « mon village bien
aimé », dans un vrai spectacle verbal, bondé de clichés de I’époque de Dgj, a coté du
registre familier, qui laisse transparaitre le drame collectif et |’absurde de ce régime :

Locuitorii satului nostru pasesc voiosi sub indrumarea partidului. Ei fauresc o
viata noua. [...] De strangerea legaturilor cu masele se ocupa militianul cu
cizme de piele si uniforma albastra, Tnvatatorul cu ceas Raketa la mand, trimisul
de la centru, care e mereu Tncruntat pentru ca are mari raspunderi, muncitorul
cu basca si muncitorul cu sapcd, primarul si un soldat neobosit. Toti muncesc
neobosit. [...] La noi Tn sat, Gheorghe Tican si Vasile Dobre sunt primii care au
intrat Tn gospodaria colectiva cu tot ce.au avut, adica cu mainile goale, dar asta
nu e important. Noi stim ca ei sunt Tnsufletiti de hotararea suprema de a nu se
lasa, chiar dacd unii chiaburi si unele cozi de topor maraie si-si ascund prin
diferite gropi graul si porumbul sau vacile si bivolitele prin tot felul de paduri.
(p. 63-65). [Les habitants de notre village marchent avec joie sous la direction
du parti. lls créent une vie nouvelle. [...] Le policier aux bottes de cuir et en
uniforme bleue, le meitre d’école qui porte une montre Raketa au poigné,
I’envoyé du centre, qui est toujours sombre parce qu’il a de grosses
responsabilités, I’ouvrier au basgue et I’ouvrier a la casquette, le maire et un
soldat infatigable, ils sont tous chargés de rendre plus étroits les rapports avec
les masses. [...] Dans notre village, Gheorghe Tican et Vasile Dobre sont les
premiers qui se sont inscrits dans la coopérative agricole avec tout ce qu’ils
possédaient, c’est-a-dire les mains vides, mais ce n’est pas important. Nous
savons qu’ils sont animés par la décision supréme de ne pas renoncer, méme si
certains paysans cossus et certains délateurs vociférent et cachent dans diverses
fosses leur blé et leur mai's ou leurs vaches et leurs bufflonnes dans toute sorte
deforéts.] (notre traduction, L.1.G.).

L’histoire politique et I’anecdotique se lient organiquement entre eux. Dans
une autre rédaction scolaire sur le théme «ma patrie », c’est la saveur du langage qui
impressionne, le détournement ironique de I’information, les vulgarismes contextualisés
de maniére raffinée-ironique :
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Tovaradsul apare la tribund si face cu mana, fotograful Tsi trage pe maini
manusile de azbest si declanseaza, stalpii de Tnaltd tensiune stau drepti, e bine, e
sublim. Printre corcodusi si curmali, printre arbori de pdine si cozi ordonate la
zahdr pe cartela razbate cantecul. E energic, e invincibil, e pizdos (p. 83). [Le
camarade apparait a la tribune et il salue les gens de la main, le photographe
met ses gants d’asbeste et déclenche, les poteaux a haute tension restent debout,
c’est bien, c’est sublime. Parmi les mirabelliers et les dattiers, parmi les arbres
a pan et les queues ordonnées pour le sucre rationnalisé la chanson se fait
entendre. Elle est énergique, €ele est invincible, elle a du culot] (notre
traduction, L.I.G.).

En méme temps que la transformation de la République populaire en
République Sociadiste de Roumanie, avec I’installation du nouveau régime
communiste, celui de Ceausescu, une démocratisation relative, qui se refléte dans
I’imaginaire collectif, s’annonce. Les nouveaux éléments de la vie, qui sont entrés par
la suite dans le vocabulaire et I’imaginaire communiste sous Ceausescu, sont présentés
dans une trés ample énumération d’un fragment évocateur inséré dans la narration
proprement-dite;

Batea vantul schimbdrii. Si vantul acesta canta cuvinte noi, nume noi: muzicd
rock, tehnologie, import, hidrocentrald, blue jeans, Besatles, Havana Club, twist,
tranzistor [...]. Curgeau Tmpreund cu ea scaune tapitate cu spatar, seminte de
dovleac si floarea-soarelui, bretele elastice, aspiratoare Electro Arges, nasturi
de os, resouri [...], aparate de ras electrice din RDG, grafice de prezent, vitrine
frigorifice, hidrobiciclete (p. 115). [Le vent du changement soufflait. Et ce vent
chantait des mots nouveaux, des noms nouveaux : musique rock, technologie,
importation, hydrocentrale, blue jeans, Beatles, Havana Club, Twist, transistor
[...]- Et avec lui coulaient des chaises tapissées avec dossier, des graines de
citrouille et de tournesol, des bretelles élastiques, des aspirateurs Electro Arges,
des boutons en os, des réchauds [...], des rasoirs électriques de RDA, des
graphiques de présence, des vitrines frigorifiques, des vélos d’eau] (notre
traduction, L.I.G.).

La définition de la nouvelle société communiste roumaine est donnée par un
personnage tres intéressant, qui peut étre considéré un ater ego de I’écrivain, surtout
gu’il emprunte certains aspects de sa biographie — il était depuis plusieurs années
professeur navetteur de roumain -, mais surtout beaucoup de ses idées. Dans une
discussion avec Leonting, qui a eu lieu un soir autour d’une bouteille de vodka, le
professeur Dan lacomir lui parle avec cynisme de I’idéal, du monde absurde, de la
dualité de I’étre humain, en chacun existant et le criminel et le saint, comme le montre
auss la littérature de Dostoievski, qu’il lui recommande a la place « des paperasses qui
puent le mensonge d’une lieue ». A la suite de cette discussion, Leontina, I’activiste du
parti, vit des moments d’angoisse, de remord, mais elle trouve sa consolation en accusant
le systeme, le communisme qui a annihilé I’idée d’individu et de liberté, en les
transformant tous en opportunistes :

Cine-o ficea de placere, dsta era sistemul si gata! Toti fierbeau Tn acelasi cazan.
Toti erau niste cartite oarbe. Toti niste soricei cuminti, obisnuiti sa fugd repede,
la aprinderea becului, exact in locul unde stralucea albd si purd mult visata
bucatd de branza. Toti aceeasi tocand, o apa si-un pamant. Nu cunostea ea
poezia? Partidul e-n toate, e-n cele ce sunt/ Si-n cele ce maine vor réde la
soare... (p. 271). [Qui le faisait par plaisir ?! Tel était le systéme et un point
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c’est tout! Ils bouillaient tous dans la méme marmite. lls étaient tous des
taupes aveugles. Tous de petites souris sages, habituées a s’enfuir vite,
lorsqu’on allume la lumiére, exactement a I’endroit ol luisait, blanc et pur, le
morceau de fromage. Tous un méme rago(t, tous pétris de la méme terre. Ne
connaissait-elle pas la poésie ? Le parti est en tout, il est en ce qui existe/Et en
ce qui demain rira au soleil... ] (notre traduction, L.I.G.).

De ce point de vue, des commentateurs de I’ceuvre reprochent & Leontina
Guran, le personnage de Gheorghe Crdciun, de vivre une expérience spéciale du
compromis €étique, de souffrir de passivité, de conformisme, c’est-adire de la
philosophie sommaire de I’homme commun, majoritaire dans la société roumaine du
communisme. Soumettant le roman a une telle grille de lecture, lon Pop considere que,
peut-étre, « |’idée plus subtile qui est ala base du roman Pupa Russa est approximable
a ce niveau de la confrontati on/symbiose, voire osmose sur certaines parcelles, entre les
strates du vécu élémentaire, presque exclusivement organiques, « naturelles», du
monde et de ses langages, et les inerties multiples et vite accaparatrices de I univers
totalitaire, qui mise précisément sur le manque de réaction supérieurement réalisé a
I”action, elle aussi systématique, de réduction de I’homme ala condition de roue dentée
dans un gigantesgue mécanisme uniformisant » (Pop, op.cit., p. 856).

Du point de vue de la sémantique du discours, qui démontre I’action de
régénération du langage artistique, Gheorghe Créciun, celui de Pupa Russa, peut étre
rapproché de lon D. Sérbu, celui de Adieu, I’Europe!. L’ironie est présente dans les
deux romans, elle dynamite le clichée linguistique, le vidant de sens. Le personnage
narrateur du roman de lon D. S&rbu considére que le procédé adéquat & cet univers
faussé, dans le cas de I’ expansion des « mots morts », est la palinodie :

Palinodia este genul literar cel mai apropiat de spiritul Isarlakului nostru piezis
si hotesc: laudam ca sa ascundem o scarbd, Tnjurdm ca sa ferim o dragoste,
cantam gloria si sperantele cand suntem mai la pAmant, omagiem trecutul (care
e singurul viitor ce ne-a mai ramas) exact cand ne fngrozeste de moarte
prezentul asta ce nu se mai termina (Sarbu, 1, 1992: 134). [La palinodie est e
genre littéraire le plus proche de I’esprit de notre Hisarlik faux et malin : nous
louons pour cacher un dégoQt, nous jurons pour protéger un amour, Nous
chantons la gloire et les espoirs lorsgque nous sommes presque a terre, nous
rendons hommage au passé (qui est le seul avenir qui nous reste) exactement au
moment ou ce présent qui ne finit plus nous effraie terriblement] (notre
traduction, L.1.G.).

Le narrateur de Pupa Russa, parlant des mots qui dominaient le vocabulaire et
I’imaginaire communiste : parti, patrie, Ceausescu, peuple, les caractérisent comme
étant « atteints de la maladie d’Alzheimer et du mal de Pott, de I’émeute paysanne de
1907 et de la révolution permanente de I’épluchement de I’intelligence de son sens »
(p. 337). Par exemple, «Cuvantul POPOR Tnghitea nesatul span si zgura tarana si
cartofi fier{i oase de peste si toba de sorici. Era batut cu barosul Tn pagina de ziar in
creierul de gelatina al copiilor de gradinita in stancile de granit ale defileului patriotic »
(p. 337). [Le mot PEUPLE avalait insatiable des copeaux et de la scorie de la
poussiére et des pommes de terre bouillies des arétes de poisson et de la charcuterie. 1l
était enfoncé avec le casse-pierres dans la Une du journal dans le cerveau de gélatine
des enfants de |’école maternelle dans les rochers de granit du défilé patriotique] (notre
traduction, L.1.G.).
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Pour conclure, dans le roman Pupa Russa, en méme temps que la dissection du
phénomene social régressif, Gheorghe Créciun fore les substrats du langage, mettant en
relief le processus de sa dégradation, minant surtout la langue de bois de |’époque
totalitariste, le lexique mortifié, chargé de slogans et de formules optimisantes. En
reconstituant le discours dogmatique, luisant et aliéné de I’époque, au-dela duquel,
comme nous I’avons déja affirmé, est mis en évidence le drame collectif, Gheorghe
Craciun reconstruit tout I’imaginaire communiste, qui se régénére par la mémoire, les
expériences, |les fantasmes, les perceptions, les vécus affectifs, par lesquels est configuré
un monde complexe, tout cela étant attribué a la protagoniste Leontina.
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