
 

31 
 

Le français et le roumain – égo/égaux devant la 
pudeur ?! 
 
 
 
Ana COIUG 
 
Université de Médecine et Pharmacie « Iuliu Haţieganu »  
Cluj-Napoca, Roumanie 
 
Alina PELEA 
 
Université Babeş-Bolyai  
Cluj-Napoca, Roumanie 
 
 
 
Résumé : Une observation plutôt amusante au début concernant le contraste évident entre 
l’audace française et la timidité roumaine a stimulé les auteures de cet article à s’interroger 
un peu plus à ce sujet et à examiner les implications que peut avoir en traduction la pudeur 
intrinsèque d’une langue (ou, au contraire, son manque de pudeur). Pour répondre à leurs 
questionnements, les auteures ont analysé cette asymétrie entre le roumain et le français à la 
lumière de réflexions de traducteurs, de traductologues et d’autres spécialistes de la langue. 
 
Mots clés : pudeur, gros mots, asymétrie, timidité. 
 
Abstract: An initially benign, slightly amusing observation about the obvious contrast 
between the French audace and the Romanian shyness has stimulated the authors of this 
study to go a little further and to examine the implications that the intrinsic modesty (or lack 
thereof) of a language can have in translation. Thus, they set to analyze here this asymmetry 
between Romanian and French based on reflections from translators, translation theorists 
and other linguists. 
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L’écriture à tout prix, l’ultime et la plus grave impudeur. 1  
(Sora 2008, 244)  

 
Et la traduction alors ? N’est-elle une double ultime et grave 

impudeur en tant qu’écriture et regard indiscrètement pénétrant à 
l’intérieur de l’Autre ? 

                                                 
1 « Scrisul cu orice preţ, ultima şi cea mai gravă impudoare. » C’est nous qui traduisons 
toutes les citations roumaines dans cet article. 
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De la pudeur 
 
La pudeur est une construction culturelle, légitimée par le récit de la 

Genèse, selon lequel, après avoir mangé de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, Ève et Adam ont connu la honte de se trouver nus. L’homme 
ab origine, tout comme l’enfant, ne connaît pas la honte. Nous ne 
rougissons que par l’apprentissage du tabou, de même que « le refoulement 
ne joue qu’après l’apparition du langage » (Barboni 1999, 27). Si le bonheur 
ou la tristesse s’affirment visiblement dès le plus tendre âge, la honte est le 
seul sentiment ontologiquement acquis. Pourtant, une fois intériorisée, elle 
devient en même temps un moteur et un frein de l’être. La transgression de 
la classe sociale peut être dictée par un complexe d’infériorité déclenché par 
la honte et entretenu par l’orgueil. C’est la honte qui empêche les gens de 
satisfaire tous leurs désirs. Ce n’est qu’un changement dramatique de 
situation, une abolition des normes de la collectivité qui affaiblit jusqu'à sa 
disparition ce sentiment, cas où l’on parle volontiers de déshumanisation. 
L’art peut exorciser la honte en lui arrachant les vérités profondes de l’être. 
De ce point de vue, à son corps défendu, l’artiste sert de porte-parole aux 
refoulements, aux hontes non avouées.  

Selon Jean-Pierre Martin (2006), la honte représente en littérature 
le fondement de l’œuvre, une forme spéciale de lucidité de l’écrivain. Dans 
l’analyse de ce que Lacan appelait l’hontologie, nous pouvons nous poser la 
question du rapport du traducteur littéraire à cette dimension 
problématique de l’être. De par sa triple position en tant qu’ego scriptor, 
Thilde Barboni, psychologue, romancière et traductrice, plaide pour la prise 
en considération de la structure de la personnalité du traducteur, qui influe 
nécessairement sur le résultat de son travail. La traduction littéraire étant 
une communication d’inconscient à inconscient, le traducteur réagit à sa 
propre manière dans la situation du stress représenté par la traduction. 
Psychanalytiquement, les processus cognitifs impliqués dans l’opération de 
traduction sont l’envahissement du texte, l’incorporation des champs 
sémantiques, l’extraction et la restitution dans la langue cible (Barboni 
1999, 26). Le refoulement, qui débouche souvent sur le déni de toute réalité 
que le traducteur ne peut pas accepter, est « l’ennemi numéro un de la 
traduction » (Barboni 1999, 28). Si le traducteur fonctionne selon le mode 
du refoulement, les expressions liées à la sexualité, les jurons, la violence 
sont atténués et le texte cible est aseptisé par rapport au texte source. Avec 
des pertes sur le plan esthétique, bien sûr. 

Le traducteur littéraire est bien placé pour œuvrer à la dés-
inhibition du rapport à la langue, qui passe par la déconstruction du mythe 
de la perfection de l’œuvre. Car traduire comporte un certain voyeurisme, 
donc un degré plus ou moins grand d’impudeur. De par son regard 
particulier appliqué à l’original et en vertu de l’intervention qu’il opère sur 
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ce dernier, le traducteur est impudique, trait qu’il partage avec le critique 
littéraire. Sous le regard à la loupe du traducteur, l’original perd son aura de 
perfection, en dévoilant ses points faibles. D’après Mathias Enard :  

 
Quand on est vraiment en contact mot à mot avec un texte, ça le désamorce 
un peu, ça le désacralise, en quelque sorte. C’est un peu comme une belle 
machine, magnifique, vous allez la démonter pièce par pièce, la poser là, et 
vous allez voir qu’il y a quand même des ressorts qui sont un peu usés, des 
boulons qui ne sont pas si bien vissés que ça ! (Vingt-cinquièmes Assises de 
la traduction littéraire 2009, 157) 
 
La différence entre l’impudeur du critique et celle du traducteur 

reste toutefois fondamentale : chez le premier, l’impudeur sert à la 
construction d’un discours personnel, qui reflète les obsessions de l’ego 
scriptor qui est le critique, tandis que, chez le traducteur, l’impudeur de 
s’immiscer dans le texte de l’autre intervient par générosité et n’a pas 
d’autre fin que celle d’engendrer dans sa langue maternelle un homologue 
du texte source. Ce dernier type d’impudeur s’explique par ce que les 
traducteurs appellent la pulsion de traduire2 (Berman 1995), en l’absence 
de laquelle n’apparaît pas l’empathie nécessaire (ou du moins souhaitable) 
en traduction littéraire. Traduction ne rime donc pas avec timidité ou 
pudibonderie. 

En descendant de l’abstrait de la théorie littéraire et en scrutant 
l’impudeur du traducteur avec les outils de la linguistique, nous constatons 
deux types d’(im)pudeur, mentionnés ci-après, qui se manifestent à travers 
la langue.  

Au niveau superficiel, du lexique, l’impudeur se dit à travers les 
mots crus, généralement liés aux parties basses (= honteuses) du corps, et 
se cache derrière des euphémismes ou des métaphores. Mais, au-delà du 
lexique, il y a également la pression exercée par le découpage particulier de 
la réalité par chaque langue : les mots-tabous et les notions-tabous ne se 
superposent pas d’une langue à l’autre et a fortiori d’une culture à l’autre. 
Un mot et même un contexte qui fait rougir dans une langue peut ne 
produire aucun effet dans l’autre. À ce niveau, le traducteur risque de 
perdre des connotations présentes dans l’original ou, au contraire, d’en 
introduire d’autres dans la traduction.  

Le « degré de pudeur » quant aux expressions liées à la sexualité est 
variable – les enquêtes exploratoires menées dans des hôpitaux de l’Europe 
occidentale qui reçoivent des patient(e)s issu(e)s d’autres cultures 

                                                 
2 Le terme apparaît notamment sous la plume d’Antoine Berman (Pour une critique des 
traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995), mais aussi dans des témoignages tels 
celui de Claire Placial dans « Sur la pulsion de traduire ». [En ligne]. URL : 
http://languesdefeu.hypotheses.org/229. (Consulté le 15/06/2012) 
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l’attestent3. Qu’en est-il du roumain à cet égard ? Voilà une question que 
nous nous sommes posée et à laquelle nous essayerons de répondre en ce 
qui suit.  

En comparaison avec l’anglais des films, qui pullule de jurons disons 
« classiques » – que le roumain a repris tels quels dans le flux de la langue 
parlée – les traductions roumaines euphémisent volontiers. Dans les films 
qui circulaient de manière clandestine à l’époque de Ceauşescu, ces jurons 
anglais était traduits par du-te naibii, peut-être en vertu de l’interdiction de 
la religion qui occultait non seulement Dieu mais aussi le diable. Au contact 
avec les productions cinématographiques étrangères présentées lors des 
festivals de film en Roumanie après 1990, il y a eu une libération de mœurs 
et une abolition des censures de langage. Devant la violence du langage, 
même si le traducteur n’est pas en situation de blocage psychologique, il 
peut se trouver dépourvu de moyens linguistiques – les argots sont peu 
accessibles aux intrus et, à partir du moment où un terme est entré dans des 
dictionnaires, il y a déjà de fortes chances qu’il soit tombé en désuétude et 
remplacé par un autre, plus récent. Selon l’aveu que nous a fait de manière 
informelle Laura Huber, traductrice de films pour le festival TIFF 
(Transylvania International Film Festival), pour quelqu’un qui ne fréquente 
pas le monde interlope et les groupes de jeunes ou d’ouvriers, le seul moyen 
de tenir le pas avec l’expression argotique est de se rendre dans des bistrots 
des quartiers populaires, de tendre l’oreille aux conversations et de noter les 
formes employées par les locuteurs. 

 
D’une asymétrie… dérangeante en traduction 

 
Si, en roumain comme en français, les mots existent pour désigner 

tout ce qui existe dans la nature et que, dans les deux littératures 
respectives, il y a moult exemples de mise à profit (voire de mise en valeur) 
de ce lexique impudique, force est de constater en même temps qu’il 
persiste (encore ?) une asymétrie marquée au niveau de la perception de ce 
langage cru. Cette observation que nous avons faite empiriquement, en tant 
que locuteurs natifs de roumain et locuteurs de longue date de français, est 
confirmée par d’autres, traducteurs et traductologues, qui perçoivent 
l’existence d’un obstacle lors du passage en roumain d’un texte osé. Une 
pudeur ineffable fait résistance aux audaces du langage. 

Il n’est peut-être pas étonnant d’apprendre que la parution de 
L’Amant de Lady Chatterley en roumain a fait rumeur en 19324, mais il 

                                                 
3 Voir à ce propos P. Singy, O. Weber, B. Sulstarova, M. Schaffter & P. Guex (2004). 
4 Dans son livre savoureux sur le Bucarest de l’entre-deux-guerres, Ioana Pârvulescu fait un 
compte rendu intéressant des événements occasionnés par cette parution et remarque 
certaines incongruités dans l’attitude du public roumain envers cette traduction (2006, 70-
73). Par exemple, la traduction française du roman, déjà disponible depuis une année dans 
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peut surprendre qu’encore en 1999 Mircea Ivănescu, traducteur de The 
White Hotel de D. M. Thomas, déplore les difficultés que lui a posées 
l’absence « d’une tradition de ce genre dans la langue littéraire roumaine » 
(1999, 5) : 
 

La question reste ouverte et la raison en est le fait qu’en roumain pareilles 
violences de langage – abondamment tolérées et utilisées dans le parler 
courant, dans la rue et peut-être aussi dans les milieux fermés – risquent 
de perdre leur rôle, qui est de signaler le pittoresque et de particulariser 
quelque peu naïvement – que ce soit de manière péjorative ou joviale – un 
personnage, et  menacent de se transformer un blâme allant contre 
l’écrivain lui-même. (idem)5 
 
Ce n’est donc pas que les Roumains seraient « un peuple de 

mimosas pudibondes »6 (Ralian, Paraschivescu 2011, 94), mais qu’ils 
s’attendent à une certaine discrétion de la part de la langue littéraire. Dans 
les mots d’Ovid S. Crohmălniceanu : « Chez nous, la pudibonderie a régné 
sans entraves jusqu’à nos jours »7 (1998, 6).  

Une explication possible de cette asymétrie nous est fournie par les 
deux histoires littéraires respectives. Irina Mavrodin avoue avoir été 
confrontée dans ses traductions avec des mots et des expressions que le 
papier ne peut pas encore supporter en roumain (Mavrodin 2006, 106). Elle 
a même refusé de traduire un texte en vogue dans lequel il y avait à chaque 
page plusieurs fois des termes populaires qui décrivaient minutieusement 
les organes génitaux ou l’acte sexuel. Il n’est pas question de mettre cette 
option sur le compte d’un rapport non résolu à la langue. Son refus tient 
plutôt au paradigme littéraire roumain auquel la traductrice se rapporte. 
Irina Mavrodin (idem) constate l’absence en roumain de textes libertins tels 
ceux de Sade. Ces textes datant du XVIIIe siècle (un siècle par ailleurs si 

                                                                                                                          
les librairies bucarestoises et accessible à un grand nombre de francophones, n’avait 
aucunement dérangé…  
5 « Ea [problema lipsei unei tradiţii de acest gen] rămâne însă, tocmai pentru că în română 
asemenea violenţe de limbaj – în vorbirea curentă, pe stradă şi probabil şi în mediile închise, 
abundent tolerate şi folosite – riscă să-şi piardă semnificaţia de pitoresc şi de cam naivă 
particularizare, peiorativă sau doar jovială, a vreunui personaj, şi ameninţă să se răsfrângă 
precum un blam asupra scriitorului însuşi. » (Ivănescu 1999, 5) 
6 « Nu suntem o naţie de mimoze pudibonde ». Et son intervieweur, Radu Paraschivescu, 
d’ajouter que ce serait bien ennuyeux si c’était ainsi… (Ralian, Paraschivescu 2011, 94). 
Antoaneta Ralian remarque aussi la créativité et l’adaptabilité des Roumains, qui ont vite 
adopté l’habitude de recourir à tort et à travers, comme dans les films américains, à toute 
une panoplie d’expressions injurieuses (Ralian, Paraschivescu 2011, 92-93). Historienne, 
Constanţa Vintilă-Ghiţulescu constate à son tour que les Roumains recourent aux injures les 
plus fortes dans toutes les circonstances, dans les moments les plus heureux comme lors des 
événements les plus désagréables (2012) La pudeur n’est donc que toute relative et le 
roumain a le potentiel de tout dire… en face. 
7 « La noi, pudibonderia a dominat netulburată până în zilele noastre. » 
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pudique qu’il s’interdisait de nommer tel quel le mouchoir) auraient permis 
à la langue littéraire française la création d’une structure livresque élaborée 
qui englobe un certain discours pour lequel le roumain n’est pas encore 
préparé en l’absence d’une tradition.8  

Paul Cernat partage cet avis et, tout en rappelant les noms les plus 
importants de la littérature érotique et/ou libertine roumaine, souligne une 
asymétrie quantitative et qualitative : « [à] vrai dire, nous n’avons – comme 
les Français, par exemple, et les autres civilisations anciennes – aucune 
tradition sérieuse de la littérature érotique, libertine éventuellement, nous 
n’avons aucune tradition sérieuse en littérature licencieuse »9 (2006). 
Ajoutons à cela un certain manque d’intérêt pour la corporalité dans les 
sciences humaines actuelles (Sora 2008, 271-272) et nous aurons une 
possible explication de cette pudeur. 

Il convient pourtant d’ouvrir une parenthèse et de nuancer la portée 
de cette absence. Simona Sora observe des ressemblances entre les visions 
du corps dans les littératures érotisantes française et roumaine actuelles 
(2008, 202). Elle remarque chez des écrivains roumains d’après 2000 la 
même perception qu’identifie Catherine Argand dans des romains français : 
« Le corps, devenu personnage principal, ne parle plus ni de l’âme, ni du ça, 
ni du monde, ni de l’être. Il est cru, anatomique, organique, mécanique, 
génétique » (2001, 1§). C’est que, dans un contexte de globalisation auquel 
personne ne peut échapper, les similarités sont inévitables. La 
transformation du langage littéraire (y compris celui qui a trait au corps) est 
dictée par la transformation des mentalités, ce qui se voit aussi dans le cas 
du français : « Nous sommes loin de Rabelais. Ce que disent le corps et le 
sexe, la viande et la chair, l’horreur et l’extase chez ces écrivains et d’autres 
comme Christine Angot, c’est l’identité en question, l’unité répandue, le 
désir de nommer. Et le désir, peut-être, de sauver le corps de 
l’anéantissement physique en l’écrivant... » (Argand 2001, 16 §). La 
perception de ce qui est nommé peut changer même si les mots pour le dire 

                                                 
8 D’ailleurs, le roumain n’est pas le seul qui a du mal à rendre la précision du français en 
matière de corporalité. Richard Howard, traducteur, répond ainsi à une question concernant 
les difficultés que pose la traduction de la pornographie : « Some pornography is easier to 
translate because it's high pornography. I can do that. I can't do la basse pornographie. 
Almost all of our language that has to do with the body and its functions is problematic. The 
French language accommodates the corporal without judging it--it deals with the body 
quite readily. The French have a verb, se figer: Baudelaire talks about le sang qui se fige, and 
one has real difficulty deciding between drying, stiffening, clotting, caking, whatever blood 
does. In English we frequently miss the right word for what the body does, or the right 
descriptive word for the body and its organs, so that much pornography is lowered into the 
gutter or sidelined into the laboratory by our necessities in English. » (1982) (nous 
soulignons). 
9 « Adevărul e că nu avem – precum francezii, de pildă, şi civilizaţiile mai bătrâne – nici o 
tradiţie serioasă a literaturii erotice, eventual libertine, nici o tradiţie serioasă a literaturii 
licenţioase ». 
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restent les mêmes, car « le rapport de la physiologie avec le langage ne crée 
pas toujours un langage nouveau »10 (Sora 2008, 240).  

 
L’auteur, à travers la langue, prend tout de même beaucoup plus de 

libertés par rapport à l’usage commun – parfois le dessein de forcer la 
langue est ouvertement avoué par les écrivains – tandis que le traducteur 
prend comme point de repère la langue littéraire du pays cible. C’est par 
rapport à elle que le traducteur pèse l’innovation qu’il peut introduire à 
travers la traduction. Pour le cas du roumain, tabouisé à l’époque 
communiste, c’est le langage courant qui a été le premier à se désinhiber, 
tandis que le langage littéraire n’a pas suivi de très près (Cesereanu 2005, 1-
2 §). Après une première étape où les écrivains ont enfin eu le courage de 
nommer les organes sexuels et une deuxième étape lors de laquelle on 
observe « le choix de thèmes sexuels développés d’une manière rituelle »11, 
l’on est encore à la recherche « d’un langage littéraire artistique, esthétique 
et, en même temps, capable d’aborder des tabous concernant l’érotisme »12 
(Cesereanu 2005). Paul Cernat (2006) constate que cette recherche est 
parsemée d’échecs, car des avalanches de mots forts arrivent jusqu’à 
remplacer la construction du texte et les noms des libertins occidentaux 
sont, à tort et à travers, invoqués pour justifier cette approche dépourvue de 
profondeur. C’est que la révolution devrait se faire au niveau de la 
« sensibilité créatrice » et non seulement dans les mots (idem).  

Dans ce contexte, les traductions peuvent jouer un rôle important de 
préparation du terrain pour un type de discours absent dans la littérature 
roumaine, à condition que les traducteurs dépassent leurs inhibitions et 
repensent leur rapport à la langue face à ce qui ne se laisse pas dire. 
Confrontés au défi impudique, les traducteurs roumains vivant dans une 
langue qui n’a pas un Rabelais, mais un Ion Creangă dont le seul texte 
pornographique Povestea poveştilor a été longtemps censuré, n’ont pas 
toujours des moyens très riches. À ce propos, la métaphore de Dragoş 
Bucurenci complète le panorama esquissé sur la langue littéraire 
roumaine : 

 
En effet, à l’écrit (ailleurs que sur les murs), le roumain affiche un 
puritanisme virginal. Ce n’est pas que le vocabulaire cochon de ma langue 
serait plutôt pauvre que riche, mais les mots en « f », « p » et « c » ont été 
totalement bannis du monde des lettres. Ainsi, les scènes les plus chaudes 
du roman roumain ressemblent à une partie de sexe avec un rabbin ultra 

                                                 
10 « […] limita între trup şi lume e adesea insuficientă pentru a susţine greutatea 
imponderabilă) a literaturii şi că raportul fiziologiei cu limbajul nu creează întotdeauna un 
limbaj nou. » 
11 « opţiunea pentru teme sexuale dezvoltate ritualic ». 
12 « unui limbaj literar, care să fie artistic, să aibă valoare estetică şi, în acelaşi timp, să fie apt 
să abordeze tabuuri legate de erotism. » 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.159 (2026-01-07 23:50:29 UTC)
BDD-A24442 © 2012 Editura Universității de Vest



2. The practice, didactics and critiques of translation / Pratique, didactique et critique de la traduction / 
Praxis und Didaktik des Übersetzens, Übersetzungskritik / Pratica, didattica e critica della traduzione / 
Práctica, didáctica y crítica de la traducción 

 38 

orthodoxe, pendant laquelle on ne sait pas si la partenaire gémit de plaisir 
ou parce qu’elle s’asphyxie sous les draps.13 (2006) 
 
Cette situation met le traducteur non seulement mal à l’aise, mais 

aussi en difficulté. Paradoxe assuré : les équivalences correctes du point de 
vue de la « terminologie » et du registre n’assurent pas l’équivalence 
dynamique du texte traduit. Ce qui aurait pu passer presque inaperçu aux 
yeux du lecteur français risque de frapper comme plus (ou trop) 
inapproprié le lecteur roumain.  

 
La traduction de la littérature licencieuse en roumain se heurte à une 
grande difficulté, car notre langue est particulièrement pudique à l’écrit. 
Des mots qui circulent sans gêne dans le français écrit font rougir la page 
en roumain. Plus encore, ils apparaissent comme triviaux, ce qui n’est pas 
le cas dans la langue de Voltaire.14 (Crohmălniceanu 1992, 6) 
 
Les mots existent donc pour le dire, mais le traducteur est comme 

paralysé par l’existence d’un « mur de verre » : « J’ai eu un problème avec 
les gros mots. Pas en 1989, mais lorsque j’ai traduit Miller ; et non pour des 
raisons de déficit lexical, mais à cause d’une certaine pudeur »15 (Ralian, 
Paraschivescu 2011, 180 ; c’est nous qui soulignons). Pudeur qui peut 
devenir, à force de traduire Miller, une forme de volupté (Ralian, Şimonca 
2005) et de meilleure connaissance de soi, de dépassement de ses propres 
préjugés (Ralian, Cârstean 2002), de guérison de ses tabous linguistiques 
(Ralian, Paraschivescu 2011, 29). Expérience similaire pour Luminiţa 
Voina-Răuţ lors de la traduction de Travesuras de la niña mala de Llosa : à 
la nausée physique que a accompagné la lecture initiale a suivi la 
compréhension véritable et l’acceptation de la réalité lors de la 
confrontation directe avec le texte (2010, 140). 

 
L’issue de secours est parfois le recours à une terminologie 

faussement correcte : des archaïsmes redécouverts censés rendre et le sens 
et le registre sans trop forcer la pudeur du traducteur ni trop froisser la 

                                                 
13 « Într-adevăr, în formă scrisă (altfel decît pe pereţi), limba română afişează un puritanism 
de fată mare. Nu doar că vocabularul spurcat al limbii mele e mai mult sărac decît bogat, dar 
cuvintele care încep cu “f”, cu “p” şi cu “c” au fost ostracizate cu totul din lumea literelor. 
Astfel, cele mai fierbinţi scene din romanul românesc arată ca o partidă de sex cu un rabin 
ultra-ortodox, în care nu mai ştii dacă partenera geme de plăcere sau se asfixiază sub 
mormanul de cearşafuri. » 
14 « Traducerea literaturii licenţioase în româneşte întâmpină o mare greutate, limba noastră 
ea însăşi având o pudoare pronunţată când e vorba să fie aşternută pe hârtie. Cuvinte care în 
franceza scrisă circulă fără jenă, fac la noi să roşească pagina. Mai mult, sună trivial, cum nu 
se întâmplă în limba lui Voltaire. » 
15 « Eu am avut o problemă cu măscările, dar nu în 1989, ci când l-am tradus pe Miller; şi nu 
din deficit lexical, ci dintr-o formă de pudoare ». 
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sensibilité du lecteur. Plutôt qu’une occasion de faire revivre un lexique 
tombé aux oubliettes, serait-ce une trahison, comme l’affirme Dragoş 
Bucurenci (2006), une forme de lâcheté, d’édulcoration ou, au contraire, la 
seule voie de milieu possible ? Si la thèse de Bucurenci est très bien 
soutenue par des arguments, une forme de pudeur du locuteur natif nous 
empêche de l’adopter à bras ouverts… En termes d’équivalence dynamique, 
sa solution n’est pas le roumain cru courant non plus. 

Sathya Rao remarque avec justesse qu’il y a « une (f)rigidité de la 
lettre comme il y a un exhibitionnisme du sens. » (2005) Où commence 
l’un, ou finit l’autre ? C’est l’éternel problème de la fidélité posé dans de 
nouveaux termes. 

 
Approches de traducteurs et de traductologues 
 
En attendant la plume d’auteurs désinhibés qui couchent sur papier 

ce qui pour l’instant sort plus facilement par la bouche, le sujet traducteur 
roumain a des comptes à régler avec la langue afin de se débarrasser des 
préjugés et des inhibitions liées au langage (littéraire).  

Nous procéderons en ce qui suit à une lecture de textes écrits par 
des traducteurs roumains qui, à nos yeux, contribuent de manière directe 
(donc non seulement par leurs traductions) à la dés-inhibition du regard 
porté sur la langue roumaine en tant que support d’expression artistique. 

Irina Petraş, traductrice, essayiste et auteure de textes de critique 
littéraire, approche les textes littéraires par la génosanalyse (2002). Son 
regard scrute les différences entre le roumain et le français (dans quelques 
cas aussi l’anglais) afin de mettre en évidence la différence entre les images 
poétiques véhiculées par un texte et par sa traduction selon la grille de 
lecture du genre des noms. Dans le passage d’une langue à l’autre, s’opère 
un changement de perspective et intervient la perte de nuances en raison du 
changement de genre. Le choix de la génosanalyse est motivé par sa 
ressemblance avec l’hypnose et par le fait qu’elle dépasse les inhibitions, 
dévoile des détails incommodes dont l’analyste ne sait que faire et qui le 
mettent parfois devant des lectures qui ont de quoi faire rougir. Les noms 
deviennent « personnages » dans le tissu conceptuel de la langue roumaine, 
qui est manifestement sexuée, féminine-ambigène, ce qui induit 
l’androgynisation de la perspective poétique. En déconstruisant ce que les 
grammaires roumaines appellent communément « le neutre » (plus 
précisément les noms qui au singulier revêtent une forme de masculin et au 
pluriel prennent des déterminants similaires aux féminins), elle propose de 
le remplacer par l’ambigène, avec ses vertus androgynes. En effet, en 
roumain toutes les réalités importantes pour l’être humain sont féminines 
ou ambigènes tandis que la langue française serait « submergée par des 
masculins dans des points d’une féminité presque inscrite dans les lois pour 
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le locuteur de langue roumaine »16 (Petraş 2002, 94). Ainsi la validité du 
modèle d’analyse proposé par Gilbert Durand, à la base duquel se trouve 
l’opposition des régimes diurne et nocturne (le jour / la nuit) s’écroule-t-
elle en roumain, où les deux notions sont féminines. Les images poétiques 
construites autour du livre seront, à leur tour, radicalement différentes 
puisque le nom livre est masculin et français et féminin en roumain. 
Reprenons quelques exemples que cite Irina Petraş (2002, 95-97). Du fait 
de cette différence de genre, dans les vers du poète Gheorghe Tomozei 
(1936-1997), l’interdiction de faire l’amour devant les livres perd en 
traduction française les connotations de jalousie (les livres, féminins, 
seraient « jaloux/jalouses » du poète) et en introduit d’autres, peut-être de 
voyeurisme, dirions-nous. De même, l’image poétique chez Ion Gheorghe – 
auteur contemporain – construite à partir d’infinitifs longs en –re, 
féminins, combinés avec d’autres noms féminins « violemment charnels » 
perd de sa force du moment qu’en français la plupart de leurs 
correspondants sont masculins. L’effet obtenu serait donc « la chute de la 
température et la baisse de la tension lyrique » (Petraş 2002, 97). 

La dés-inhibition du rapport à la langue se manifeste chez Irina 
Petraş non seulement à ce niveau qu’on pourrait appelé philosophique, 
mais aussi au niveau strictement formel de l’écriture. La forme de l’essai – 
rappelons à ce propos le titre du volume des premières génosanalyses : 
Limba - stăpâna noastră. Încercare asupra feminităţii limbii române [La 
langue – notre maîtresse. Essai/tentative sur la féminité de la langue 
roumaine] (Petraş 1999) – est la seule légitime, car dépourvue de la 
prétention d’exhaustivité et de systématisation définitive :  

 
Le fragment est pour moi, cette fois-ci aussi, le plus à la portée. N’ayant les 
moyens pas plus que l’intention (le désir) de (re)construire un traité sur la 
langue maternelle, toute tentative de mettre dans l’ordre, de systématiser 
mes lectures m’a semblé limitante, abusive, voire impudique. J’ai choisi de 
me situer dans le bourdonnement de la bibliothèque, de me laisser 
entrecouper par des fragments, hanter par des hypothèses suspendues et 
par des fictions.17 (Petraş 2002, 17)  
 

                                                 
16 « […]  copleşită de masculine în puncte de o feminitate aproape legică pentru vorbitorul de 
limbă română » 
17 « Fragmentul îmi este, şi de data aceasta, cel mai la îndemână. Neavând nici mijloacele, 
nici intenţia (dorinţa) de a (re)construi un tratat despre limba maternă, orice tentativă de a 
pune în ordine, în sistem, lecturile mi s-a părut limitatoare, abuzivă, ba chiar neruşinată. Am 
ales să mă situez în zumzetul bibliotecii, să mă las întretăiată de fragmente, bântuită de 
ipoteze suspendate şi de ficţiuni ». 
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Le discours d’Irina Petraş est parsemé de ce que nous appellerions 
les signes du croquis, du hic et nunc, du non-définitif18. Il est bâti sur le 
doute ontologique avoué, dont la dimension relative fut découverte, selon 
son aveu, justement pendant qu’elle traduisait Marcel Moreau. Sous la 
plume de la traductrice roumaine qui écrit à son auteur en français, le nom 
« doute » accompagné de son article masculin fonctionne comme un 
révélateur. Dans les collocations telles sans doute ou mettre en doute, ce 
mot se montrait de manière pudique, alors qu’employé seul il déclenche la 
réflexion du sujet traducteur sur son rapport à ses langues :   

 
J’ai toujours ressenti le doute comme un état féminin : fragile, sans 
assurance, mais créateur et lucide. Le doute était pour moi, 
indubitablement, une femme. Que le Français le vît en homme, cela m’a 
semblé non seulement étrange, mais carrément absurde. J’ai alors pensé 
qu’il était impossible que la manière de nommer les choses dans sa langue 
soit sans importance. Que quelque chose se passait, bougeait, déviait. Que 
quelque chose glissait, bourgeonnaitt ou se fanait lorsque le genre 
changeait d’une langue à l’autre. (Petraş 2002, 7-8)19 
 
Le processus de traduction déclenche donc un nouveau regard sur la 

langue, regard suite auquel naît une nouvelle approche du texte littéraire 
ayant au cœur plus que le genre des noms : les mots deviennent des 
personnages sexués. Par conséquent, la vision du monde entraînée par la 
langue est sexualisée, la perspective du roumain étant de manière 
prépondérante féminine ou androgyne, tandis que le français aurait une 
vision masculine.  

 
Nous verrons maintenant comment un autre traducteur roumain, 

Tudor Ionescu, pousse les limites de l’expression en fondant dans une 
même pâte les fonctions métalinguistique et phatique du langage. Le but en 
est d’engendrer chez l’apprenti traducteur la conscience des rapports entre 
les mots dans ce qu’on nomme communément un texte littéraire. La 
création de Tudor Ionescu – qu’il s’agisse de ses traductions, de ses œuvres 
d’art ou de ses textes littéraires – est d’ailleurs marquée par la volonté de 
l’instauration d’un rapport désinhibé à l’expression, aussi bien dans sa 

                                                 
18 Voici quelques marques textuelles à travers lesquelles l’ego scriptor se revendique : le 
recours aux conditionnels, l’expression modalisée, les guillemets employés pour indiquer des 
nuances sui generis reçus par les mots, l’expression à la première personne. 
19 « ‘Îndoiala’ am resimţit-o întotdeauna ca pe o stare feminină : fragilă, nesigură, dar 
creatoare şi lucidă. Îndoiala era, pentru româna mea, neîndoielnic femeie. Că francezul o 
vedea ca bărbat mi s-a părut nu doar straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gândit atunci că 
nu se putea să fie totuna cum sunt numite lucrurile de limba ta. Că ceva se întâmplă, se 
mişcă, deviază, alunecă, înmugureşte sau se veştejeşte când genul se schimbă dintr-o limbă 
în alta ». 
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dimension artistique que dans le commentaire qui l’accompagne. Tout 
traducteur ne choisit pas de traduire un texte tel Les onze mille verges 
d’Apollinaire et d’y rajouter une préface… 

Des échantillons de la leçon de dés-inhibition du rapport à la langue 
enseignée à ses étudiants de la Faculté des Lettres de Cluj sont accessibles 
grâce à un livre étonnant, Avem examen la francă ! (Ionescu 2002). Nous 
nous arrêterons sur ce volume emblématique à travers lequel l’enseignant 
fait part d’une méthode d’approche en traduction basée sur une maïeutique 
forte, pour ne pas dire sur un traitement de choc appliqué à l’étudiant 
néophyte.  

Le commentaire traductologique est enveloppé d’un emballage 
amical : le titre comporte la forme abrégée désignant la matière d’études qui 
est le français dans le langage estudiantin. L’enseignant, traducteur 
chevronné, se situe dans une position de connivence avec l’étudiant, mais il 
prend le soin de ramener toujours ce dernier vers la réflexion analytique sur 
le texte à traduire et sur la motivation lucide des solutions. La maïeutique 
passe par la mise en scène d’un dialogue continu avec un ou plusieurs 
apprentis (imaginaires) qui sont tantôt ironisés, tantôt encouragés à travers 
un discours quasiment oral, avec une forte composante mimant le parler 
des jeunes20 : 

 
hopa, hopa, woops, ce-am făcut cu restul de participii trecute ?! Le-oi fi 
acordat eu sau ba ? [oups ! mais qu’est-ce que j’ai fait des autres participes 
passés ?! Je les ai accordés ou pas ?] (Ionescu 2002, 17)  
 

ou encore  
 
Măi, fir-ai să fii, tu l-ai citit pe Grevisse ? [ça alors, p’tit con, mais est-ce 
que t’as lu Grevisse ou non ?] (Ionescu 2002, 90).  

 
Les réalités de la langue française qui peuvent paraître arbitraires 

sont expliquées au néophyte de telle manière que ce qui paraît arbitraire 
devient logique. L’emploi de l’adjectif possessif masculin devant les noms 
féminins commençant par une voyelle, par exemple : 

 
de sanchi, ci doar ca să putem rosti cuvintele unul după celălalt, aşa cum le 
place francezilor să o facă : fără hiat, adică fără să vină două vocale una 
după cealalată, asta este plăcerea francezilor : ne băgăm ? E limba lor, noi 
n-avem treabă ! [pour rien, c’est juste pour qu’on puisse prononcer les 
mots les uns après les autres, comme les Français aiment le faire : sans 
hiatus, c’est-à-dire sans deux voyelles qui se suivent l’une après l’autre, 

                                                 
20 Notre traduction ne garde sans doute pas la saveur de l’original, mais essaie de rendre 
compte du contenu. 
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c’est leur plaisir à eux : on s’en mêle ? C’est leur langue, cela ne nous fait 
rien, à nous ! ] (Ionescu 2002, 22)  
 
Les principes à la base du travail de traduction sont réitérés tout le 

long du livre, dans une forme qui choque, estimée probablement d’autant 
plus efficace :  

 
Din analiza textului, analiză pe care trebuie să o faci înainte de a te apuca 
să traduci de-a-mboulea (precum ţi-am mai spus şi nu voi conteni de a-ţi 
spune) reiese că […] » [ Après l’analyse du texte, analyse que tu dois faire 
avant de commencer à traduire à la con (comme je te l’avais dit et je 
n’arrêterais pas de te le dire) il en ressort que […] ] (Ionescu 2002, 35) 
 
Voilà quelques autres échantillons (parlants !) du discours désinhibé 

de l’enseignant devenu lui aussi personnage : Ana, une étudiante qui 
s’essaie à la version, « le are pe-astea » [elle s’y connaît] sachant choisir et 
motiver ses solutions ; le néophyte traverse une initiation qui n’a aucune 
utilité sans ses moments de honte : « Fuduleşte-te ! Bagă ! »  [Vante-toi ! 
Fonce !] (Ionescu 2002, 30), encourage le maître. Quelques lignes plus loin, 
l’enseignant mime magistralement la colère en crescendo : « Măi, hombre, 
mujer sau ce-i mai fii (sic !) […] Lasă-l dracului de articol partitiv şi pune 
acolo, aşa, o prepoziţie, adică de. » [Eh toi, hombre,  mujer, quoi que tu 
sois, […] Laisse tomber ce putain d’article partitif, et mets-y une 
préposition, le de] (Ionescu 2002, 30). Ou encore :  

 
Acesta… Hei ! Stai aşa ! Te-ai prostit până la a folosi adjectivul ce ? 
Adjectivul cui moaşă-ta ? Al cui adjectiv, tembelule ?! » [Acesta… Hé ! 
Attends ! T’es con au point d’utiliser l’adjectif ce ? L’adjectif de qui, de ta 
mère ? Quel adjectif, p’tit con ?!] (idem).  
 
Il faut dire que l’enseignant n’est pas du tout à l’abri des invectives 

de la part des apprentis : dans le scénario de la relation maître-élève, la 
colère circule dans les deux sens :  

 
Să vă spun ? Vă. Dar cu o condiţie : să luaţi de bune cele pe care vi le spun. 
Nu ! dar nu v-ar fi ruşine, în fond, dacă eu m-aş strădui, iar voi… dă-l… 
zică ! Dacă-i pe-aşa, na, nu mai zic ! Ba nu. Poate unii… totuşi… Pentru ei, 
pentru aceştia zic […] »  [Je vous le dis ? Ouais. Mais à une condition : vous 
prenez pour de bon ce que je vous dis. Pas vrai ! Mais auriez-vous le toupet, 
en fin de compte, si je me donne de la peine, alors que vous… qu’il aille se 
faire… il n’a qu’à le dire ! Si ç’est comme ça, je vous l’ dis plus ! Si… peut-
être il y en a parmi vous… c’est pour eux que je le dirai quand même] 
(Ionescu 2002, 44).  
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Le juron, suggéré très explicitement, n’est quand même pas écrit en 
toutes lettres, mais l’effet de style est présent avec l’appui des blancs du 
texte. 

Dans Urme de condei, ouvrage traductologique pas comme les 
autres, Tudor Ionescu reproche à une traduction le fait qu’elle soit trop 
sage, avec la mise en évidence de l’adverbe en gras « particulièrement sage, 
nous dirions carrément trop sage »21 (Ionescu 2004, 29)  en raison de la 
perte de l’oralité. Quelle est la leçon à tirer suite au regard appliqué aux 
fragments cités ? Guidé par cet enseignant et maître traducteur, le lecteur 
voyage vers le territoire de l’oralité récupérant les dimensions naturelles 
occultées de l’être humain qui a dompté ses affects à travers la culture. Il 
coule dans des vases communicants la parole et mots, combine le métatexte 
avec la mise en scène fictionnelle dans le langage, libère l’apprenti 
traducteur des préjugés. 

Il faut considérer la langue comme un tout. Le regard du traducteur 
sur le langage ne peut être qu’osé, impudique, créatif. Tant que le sujet 
traducteur n’aura pas fait l’apprentissage de la dés-inhibition dans sa 
langue, son travail ne sera pas complet. Et il ne faut pas oublier que la 
traduction littéraire est, pour celui qui s’y adonne, un travail sur les textes, 
sur sa langue et sur soi-même. 

 
Que faire ? 

 
Ou mieux : faut-il faire quelque chose ?! On ne peut sans doute pas 

forcer la langue ou la perception de la langue. Les traductions 
« impudiques » doivent exister – au nom de la diversité et de l’ouverture de 
l’esprit –, mais nous pensons que, pour ce qui est de savoir si le roumain 
doit s’en laisser imprégner ou non, c’est une question à laquelle il est 
difficile de répondre nettement. D’un côté, il y a une richesse dans cette 
asymétrie, ressortant avec encore plus de force lors de la parution de ces 
traductions qui osent pousser les barrières. Et il y a une certaine valeur 
dans cette pudeur, car « l’excès de sens tue le sens » (Rao 2005). Mais il y a 
aussi une richesse qui vient toujours de l’extérieur, de l’Autre. Il vaut donc 
mieux faire confiance au pouvoir de la langue d’assimiler ce qui lui « va » et 
de rejeter ce qui ne convient pas à son esprit profond. Et ne pas perdre de 
vue que la langue est vivante, changeante, accueillante (ce dernier adjectif 
est vrai du moins pour le roumain). S’il est vrai que les traducteurs 
traduisent par pulsion et par amour, une dose de violence à la langue est 
licite, à condition d’engendrer par cela le plaisir du texte. 
 
 
 
                                                 
21 « deosebit de cuminte, am zice de-a dreptul prea cuminte. » 
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