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Mineur de fond ou chirurgien esthétique ? 
Traducteur et traduction dans  

Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent 
 
 
 

Freddie PLASSARD 

 
ESIT, Université Paris 3 

France 
 

« Pourquoi vouloir à tout prix  
mettre de l’ordre dans le chaos  

des fragments épars,  
dans le fatras de pièces détachées, 

 dans le vrac de la vie ? » 
B. Matthieussent 

 
 
Résumé : Dans ce roman, Brice Matthieussent aborde la question de la relation entre 
auteur et traducteur sous la forme d’une prise de pouvoir du second sur le premier par note 
du traducteur interposée. Au terme d’une littérale mise à mort de l’auteur, non plus 
seulement symbolique mais physique, c’est aussi une esthétique de la traduction qui se 
dessine, tour à tour appropriation, digestion, déménagement et transgression, esthétique 
qu’il serait toutefois abusif de porter au compte de l’auteur du roman, lui-même traducteur 
renommé. 
 
Mots-clés : relation auteur-traducteur, mort de l’auteur, note du traducteur, appropriation, 
transgression 
 
Abstract : In the novel Vengeance du traducteur, Brice Matthieussent focuses on the 
translator-author relationship and tackles the question from the point of view of the 
translator’s note. The author is eventually murdered by the translator out of revenge, not 
only in symbolical terms but also in literal terms. A given aesthetics of translation is thereby 
conveyed, going through stages of appropriation, digestion, transportation and transgression 
of text and translation rules, which nonetheless does not necessarily reflect the author’s 
genuine stand, a famous translator himself. 
 
Keywords : Translator-author relationship, author’s death, translator’s note, 
appropriation, transgression 
 

 
 
Brice Matthieussent livre, avec Vengeance du traducteur, le fruit 

ludique des réflexions inspirées par une pratique qui lui vaut aujourd’hui 
une renommée internationale et un palmarès de non moins de deux cent 
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traductions d’auteurs contemporains principalement américains. Selon ses 
propres propos, l’idée du roman qui aborde la question de la traduction 
sous l’angle de l’espace réservé au traducteur, tant sur la page que dans la 
littérature ou l’écriture en général, serait née de sa tendance initiale, en 
début de carrière, à abuser des notes de bas de page, très souvent 
supprimées par l’éditeur. 
 

I. Le roman 
 

Construit selon le principe de la mise en abyme et des emboîtements 
narratifs, le roman met en scène la prise de pouvoir progressive d’un 
traducteur, David Grey, sur l’auteur du roman Translator’s Revenge, Abel 
Prote, dans une lutte sans merci au dénouement néanmoins attendu, la 
mise à mort de l’auteur. Brice Matthieussent donne la parole au traducteur 
– ou la prend en son nom – sous la forme d’une note de bas de page qui ne 
cesse, tout au long du roman, de gagner du terrain sur une page 
initialement plutôt blanche, tandis que le texte principal dont elle est une 
forme de commentaire reste paradoxalement invisible, « hors champ ». 
C’est donc la parole réputée seconde du traducteur qui occupe ici le devant 
de la scène, lui qui, d’ordinaire, est a priori privé d’énonciation en son nom 
propre, au point que rares sont encore les lecteurs de traduction réellement 
conscients de sa médiation.  

Riche en rebondissements, anecdotes savoureuses et pages 
mémorables, le roman se prête de fait à une multiplicité de lectures, celle, 
progressivement délinéarisée, truffée de chassés-croisés et d’épisodes 
insolites, de la fabula, centrée sur le thème de la vengeance, celle de la 
construction ou reconstruction d’une trame narrative qui va en se 
complexifiant et celle, plus réflexive, qui confère à la trame romanesque une 
portée traductologique, parfois induite par les allusions et reprises 
intertextuelles, ne serait-ce que celle du nom du père de l’auteur, Maurice-
Edgar Prote. Loin d’aborder métaphores, topoï et problématiques associés à 
la traduction de manière frontale et théorique, Brice Matthieussent leur 
donne vie, les met en scène : ne voit-on pas David Grey évoluer dans un 
monde double à plusieurs égards, géographique, historique et textuel, 
brouillant à loisir les repères du réel et de la fiction à l’intérieur même de la 
fiction, pour en conclure que « c’est la vie qui imite l’art, jamais l’inverse » 
(257). Autant dire que, pour le plus grand bonheur du lecteur, le goût du jeu 
qu’implique cette lecture et la diversité des métaphores de l’activité de 
traduction et de la figure du traducteur supplantent avantageusement la 
sécheresse de certains écrits théoriques que, par fidélité à l’esprit du roman, 
nous laisserons délibérément dans l’ombre d’une intertextualité le plus 
souvent implicite, tout en souscrivant nolens volens à la critique 
postmoderne de l’approche scientifique de la traduction décelée par 
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Delabastita (2007, 209). Il serait du reste illusoire de prétendre épuiser les 
pistes, modalités et niveaux de lecture auxquels se prête ce roman 
discrètement et allusivement érudit, aussi nous concentrerons-nous ici sur 
les variations relatives aux thèmes de l’écriture, dans ses dimensions 
relationnelle, spatiale et opératoire.  
 

I.1 Le vis-à-vis auteur / traducteur 
L’auteur, Abel Prote, premier de l’alphabet par son prénom, l’est 

aussi indirectement et sémantiquement par son patronyme désignant un 
chef d’atelier de composition typographique, et aujourd’hui, par extension, 
les correcteurs d’épreuves. Quelle relation peut se nouer entre ce 
« premier » inconditionnel qu’est l’auteur, statue absente qui plane sur le 
texte, figure paternelle dominatrice et autoritaire, et son « fils », le 
traducteur ? Telle la machine de guerre qui prévoit le moindre des 
mouvements de l’adversaire campée par Eco (1985), Abel Prote ne laisse 
rien au hasard dans les pérégrinations et déambulations de son « fils-
traducteur » qui, de fait, explore l’appartement de l’auteur (voir infra) selon 
un ordre par lui prédéfini, métaphore de l’état des lieux qu’est la première 
lecture de l’original. Dans la toute puissance de son rôle paternel, il s’attend 
à voir son art consommé de la stratégie payé d’une obéissance et d’une 
abnégation sans faille, que ses consignes soient explicites ou implicites : 
celles de n’ajouter aucune note à son texte, d’observer la plus grande 
rigueur, l’invisibilité, le mutisme, sous peine d’assimilation aux cuistres. 
 

I.2 Regard porté par le « fils » sur le « père » : entre servilité et 
transgression 
Loin de l’adoration filiale, c’est le ressentiment qui anime le 

traducteur par rapport à cette figure qui le manipule comme un pantin ou 
un pion sur son propre échiquier et l’écrase, au sens propre, en le réduisant 
à vivre sa vie en « astre domestique » assujetti à son diktat, et, au sens 
figuré, par la présence même de son œuvre, de son texte. N’ayant « d’autre 
choix que de jouer à la perfection un rôle écrit pour [lui] par un autre » 
(93)1, le traducteur se défoule à l’occasion de la tâche ingrate de devoir 
s’époumoner à lui souffler son texte. La relation au père et plus encore au 
texte, « mon père au carré, le géniteur des gènes de mon géniteur » (188) 
revêt pour lui une dimension d’esclavagisme, de tyrannie, de subordination 
à une toute-puissance à laquelle il ne sait par quel stratagème échapper. 
Assujettissement à la parole d’un autre mais aussi aux contraintes de la 
chaîne éditoriale et de ses « commanditaires sourds et aveugles mais 
d’habitude satisfaits » (36), de tous ceux qui décident à la place du 

                                                   
1 Ce renvoi, comme tous ceux présentés selon ce modèle, renvoient au texte du 
roman. 
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traductions d’auteurs contemporains principalement américains. Selon ses 
propres propos, l’idée du roman qui aborde la question de la traduction 
sous l’angle de l’espace réservé au traducteur, tant sur la page que dans la 
littérature ou l’écriture en général, serait née de sa tendance initiale, en 
début de carrière, à abuser des notes de bas de page, très souvent 
supprimées par l’éditeur. 
 

I. Le roman 
 

Construit selon le principe de la mise en abyme et des emboîtements 
narratifs, le roman met en scène la prise de pouvoir progressive d’un 
traducteur, David Grey, sur l’auteur du roman Translator’s Revenge, Abel 
Prote, dans une lutte sans merci au dénouement néanmoins attendu, la 
mise à mort de l’auteur. Brice Matthieussent donne la parole au traducteur 
– ou la prend en son nom – sous la forme d’une note de bas de page qui ne 
cesse, tout au long du roman, de gagner du terrain sur une page 
initialement plutôt blanche, tandis que le texte principal dont elle est une 
forme de commentaire reste paradoxalement invisible, « hors champ ». 
C’est donc la parole réputée seconde du traducteur qui occupe ici le devant 
de la scène, lui qui, d’ordinaire, est a priori privé d’énonciation en son nom 
propre, au point que rares sont encore les lecteurs de traduction réellement 
conscients de sa médiation.  

Riche en rebondissements, anecdotes savoureuses et pages 
mémorables, le roman se prête de fait à une multiplicité de lectures, celle, 
progressivement délinéarisée, truffée de chassés-croisés et d’épisodes 
insolites, de la fabula, centrée sur le thème de la vengeance, celle de la 
construction ou reconstruction d’une trame narrative qui va en se 
complexifiant et celle, plus réflexive, qui confère à la trame romanesque une 
portée traductologique, parfois induite par les allusions et reprises 
intertextuelles, ne serait-ce que celle du nom du père de l’auteur, Maurice-
Edgar Prote. Loin d’aborder métaphores, topoï et problématiques associés à 
la traduction de manière frontale et théorique, Brice Matthieussent leur 
donne vie, les met en scène : ne voit-on pas David Grey évoluer dans un 
monde double à plusieurs égards, géographique, historique et textuel, 
brouillant à loisir les repères du réel et de la fiction à l’intérieur même de la 
fiction, pour en conclure que « c’est la vie qui imite l’art, jamais l’inverse » 
(257). Autant dire que, pour le plus grand bonheur du lecteur, le goût du jeu 
qu’implique cette lecture et la diversité des métaphores de l’activité de 
traduction et de la figure du traducteur supplantent avantageusement la 
sécheresse de certains écrits théoriques que, par fidélité à l’esprit du roman, 
nous laisserons délibérément dans l’ombre d’une intertextualité le plus 
souvent implicite, tout en souscrivant nolens volens à la critique 
postmoderne de l’approche scientifique de la traduction décelée par 

Translationes, 2 (2010) 
De introdus in antet dupa prima pagina a Argumentului, trebuie sa apara pe pagina 
para numele revistei in italice, Georgia 10, Translationes si nr. revistei 
si numele sectiunii pe pagina impara, tot Georgia 10, tot italice 

Numarul de pagina sa fie inserat jos, centrat 

Delabastita (2007, 209). Il serait du reste illusoire de prétendre épuiser les 
pistes, modalités et niveaux de lecture auxquels se prête ce roman 
discrètement et allusivement érudit, aussi nous concentrerons-nous ici sur 
les variations relatives aux thèmes de l’écriture, dans ses dimensions 
relationnelle, spatiale et opératoire.  
 

I.1 Le vis-à-vis auteur / traducteur 
L’auteur, Abel Prote, premier de l’alphabet par son prénom, l’est 

aussi indirectement et sémantiquement par son patronyme désignant un 
chef d’atelier de composition typographique, et aujourd’hui, par extension, 
les correcteurs d’épreuves. Quelle relation peut se nouer entre ce 
« premier » inconditionnel qu’est l’auteur, statue absente qui plane sur le 
texte, figure paternelle dominatrice et autoritaire, et son « fils », le 
traducteur ? Telle la machine de guerre qui prévoit le moindre des 
mouvements de l’adversaire campée par Eco (1985), Abel Prote ne laisse 
rien au hasard dans les pérégrinations et déambulations de son « fils-
traducteur » qui, de fait, explore l’appartement de l’auteur (voir infra) selon 
un ordre par lui prédéfini, métaphore de l’état des lieux qu’est la première 
lecture de l’original. Dans la toute puissance de son rôle paternel, il s’attend 
à voir son art consommé de la stratégie payé d’une obéissance et d’une 
abnégation sans faille, que ses consignes soient explicites ou implicites : 
celles de n’ajouter aucune note à son texte, d’observer la plus grande 
rigueur, l’invisibilité, le mutisme, sous peine d’assimilation aux cuistres. 
 

I.2 Regard porté par le « fils » sur le « père » : entre servilité et 
transgression 
Loin de l’adoration filiale, c’est le ressentiment qui anime le 

traducteur par rapport à cette figure qui le manipule comme un pantin ou 
un pion sur son propre échiquier et l’écrase, au sens propre, en le réduisant 
à vivre sa vie en « astre domestique » assujetti à son diktat, et, au sens 
figuré, par la présence même de son œuvre, de son texte. N’ayant « d’autre 
choix que de jouer à la perfection un rôle écrit pour [lui] par un autre » 
(93)1, le traducteur se défoule à l’occasion de la tâche ingrate de devoir 
s’époumoner à lui souffler son texte. La relation au père et plus encore au 
texte, « mon père au carré, le géniteur des gènes de mon géniteur » (188) 
revêt pour lui une dimension d’esclavagisme, de tyrannie, de subordination 
à une toute-puissance à laquelle il ne sait par quel stratagème échapper. 
Assujettissement à la parole d’un autre mais aussi aux contraintes de la 
chaîne éditoriale et de ses « commanditaires sourds et aveugles mais 
d’habitude satisfaits » (36), de tous ceux qui décident à la place du 

                                                   
1 Ce renvoi, comme tous ceux présentés selon ce modèle, renvoient au texte du 
roman. 
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traducteur et bien souvent ont le dernier mot sur son texte. S’il commence 
par pousser sa complainte, déclinée sur plusieurs registres tout au long du 
roman : « je ne suis pas le premier du texte, mais l’éternel Poulidor, le 
deuxième par vocation ou décret du destin » (36), il ne tarde pas à entrer 
avec l’auteur dans un bras de fer tantôt tacite, tantôt explicite et à ourdir 
une savante vengeance, même si la partie n’est pas gagnée d’avance, son 
« géniteur textuel » étant peu prêt à « s’effacer » face à son « fils diaphane, 
semi-transparent, génétiquement modifié, [s]on rejeton OGM » (208). 

« Fantôme obéissant et fidèle […] coulé depuis toujours dans le 
moule de l’autre » (14), le traducteur sait bien que c’est lui-même et son 
propre texte que lit le lecteur de la traduction, sous couvert de l’auteur 
premier (Prote). Aussi, cherchant sa complicité, conclut-il avec lui un pacte 
de lecture fondé sur une relation moins formelle en lui rappelant que ce 
qu’il lit n’est que le reflet de l’original. Il anticipe la déconvenue d’un 
rendez-vous manqué : « c’est lui que tu venais voir et tu tombes sur moi », 
non sans jeter au passage un soupçon d’opprobre sur l’auteur, « ce grand 
escogriffe […] parti sans laisser d’adresse » (id.). 

Le terrain de rencontre et d’affrontement tout désigné pour livrer 
bataille sera celui de la page. 
 

II. L’écriture comme exploration d’un espace 
 

Traduire, comme écrire, c’est en effet investir un espace, espace 
toutefois prédéfini, délimité, réglementé, hiérarchisé. Ici, l’espace est 
double, physique sous la forme des appartements qu’occupent auteur et 
traducteur, et symbolique sous la forme de la page. 
 

II.1 Espace physique des lieux de vie  
L’appartement du traducteur présente un caractère ancillaire. Les 

pièces, telles des chambres de bonne en enfilade s’y succèdent les unes aux 
autres, tous les espaces y communiquent. Faut-il y voir une confirmation de 
son statut social, une allégorie des différents lieux du texte communiquant 
les uns avec les autres, d’où ses propriétés de cohésion et de cohérence ou 
une allusion à la linéarité de la lecture ? L’appartement d’Abel Prote que 
David Grey occupera sur la quasi totalité du roman après permutation, 
respire quant à lui un confort bourgeois. Deux toiles énigmatiques y attirent 
l’attention : l’une, inspirée de Goya, figure un pantin désarticulé lancé dans 
les airs par quatre femmes, tandis que l’autre représente les pages d’un livre 
en vis-à-vis, source d’une interrogation sur le rapport entre original et 
double, qu’il s’agisse de copie ou de traduction (79). 

Soucieux de la fortune de son livre outre-Atlantique, Abel Prote 
demande à David Grey d’en transposer l’action, le décor et les realia, bref 
l’univers de référence, à New York et lui propose à cette fin un échange 
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d’appartements, permutation géographique, celle des lieux de vie respectifs, 
qui débouchera à terme sur une permutation des espaces énonciatif et 
symbolique et par la prise de pouvoir définitive du traducteur sur l’auteur, 
évincé de la page et pétrifié par l’ambre dans son propre appartement. 
 

II.2 Espace symbolique de la page 
L’espace à explorer est certes celui qui sert de cadre au roman, mais 

tout autant celui de la page, espace énonciatif assignant des rôles à l’auteur 
et au traducteur et déterminant le statut de leur parole, de l’arrogance de 
l’un à la relégation de l’autre. Or cet espace est à partager, la co-existence y 
est source de conflit de territorialité mais surtout de hiérarchisation de leur 
parole respective. Espace symbolique, la page est aussi lieu de claustration, 
délimité dans sa verticalité par une barre qui matérialise cette 
hiérarchisation, pèse de tout son poids sur le traducteur, le censure 
indirectement et dévalorise a priori son énonciation. La fine barre noire le 
confine à l’espace exigu d’un « réduit à hauteur calibrée » (226), d’une 
tanière où toute vie sociale est exclue. Prendre la parole dans ce « musée de 
portraits de criminels de mots » (83) signe de sa part un aveu 
d’impuissance ou d’incompétence, corollaire de sa servitude et de son 
travail de taupe. Tenu à l’anonymat, le traducteur en arrive à l’amer 
constat d’une vie qui n’en est pas une et d’une parole réduite aux « serviles 
explications de l’exégète transi par la foi ». (14). La barre matérialise une 
hiérarchisation des énonciations mais aussi des espaces sociaux : aux 
« prolétaires »2 du texte « piteusement cloués au sol », « vulgaires 
rampants privés de vol » (66), l’espace exigu et souterrain de la note de bas 
de page, tandis qu’au-dessus de la barre devenue horizon, l’auteur déploie 
sa liberté de mouvement, d’expression et de création dans l’immensité du 
ciel, sous le regard béat des spectateurs.  

Même si le traducteur est partout présent sur la page, même s’il 
franchit la barre, son rôle est assigné d’avance : il restera « le servile 
copilote » obéissant fidèlement « aux consignes de la tour de contrôle » 
(id.), exécutant à la lettre les instructions du chef d’orchestre. Même si la 
traduction s’étale sur la page en lieu et place du texte initial, jamais elle 
n’accédera au même statut symbolique, à la même « positivité » que 
l’original (Folkart 1991, 429). « Paillasson » réduit à ramper sous terre pour 
explorer les soubassements du texte, le traducteur demeure à première vue 
au seuil de la page, voire de l’écriture, dans l’espace liminal de la note dont 
on peut se demander avec Sanconie (2007, 174) si elle est « le seuil de la 
traduction ou son extension naturelle ». Précédée d’un appel de note, ici 
une astérisque qui flotte dans la page telle un pont entre deux espaces 
énonciatifs, la note semble matérialiser la réponse concrète formulée en son 

                                                   
2 Guillemets de l’auteur de l’article et non du roman. 
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traducteur et bien souvent ont le dernier mot sur son texte. S’il commence 
par pousser sa complainte, déclinée sur plusieurs registres tout au long du 
roman : « je ne suis pas le premier du texte, mais l’éternel Poulidor, le 
deuxième par vocation ou décret du destin » (36), il ne tarde pas à entrer 
avec l’auteur dans un bras de fer tantôt tacite, tantôt explicite et à ourdir 
une savante vengeance, même si la partie n’est pas gagnée d’avance, son 
« géniteur textuel » étant peu prêt à « s’effacer » face à son « fils diaphane, 
semi-transparent, génétiquement modifié, [s]on rejeton OGM » (208). 

« Fantôme obéissant et fidèle […] coulé depuis toujours dans le 
moule de l’autre » (14), le traducteur sait bien que c’est lui-même et son 
propre texte que lit le lecteur de la traduction, sous couvert de l’auteur 
premier (Prote). Aussi, cherchant sa complicité, conclut-il avec lui un pacte 
de lecture fondé sur une relation moins formelle en lui rappelant que ce 
qu’il lit n’est que le reflet de l’original. Il anticipe la déconvenue d’un 
rendez-vous manqué : « c’est lui que tu venais voir et tu tombes sur moi », 
non sans jeter au passage un soupçon d’opprobre sur l’auteur, « ce grand 
escogriffe […] parti sans laisser d’adresse » (id.). 

Le terrain de rencontre et d’affrontement tout désigné pour livrer 
bataille sera celui de la page. 
 

II. L’écriture comme exploration d’un espace 
 

Traduire, comme écrire, c’est en effet investir un espace, espace 
toutefois prédéfini, délimité, réglementé, hiérarchisé. Ici, l’espace est 
double, physique sous la forme des appartements qu’occupent auteur et 
traducteur, et symbolique sous la forme de la page. 
 

II.1 Espace physique des lieux de vie  
L’appartement du traducteur présente un caractère ancillaire. Les 

pièces, telles des chambres de bonne en enfilade s’y succèdent les unes aux 
autres, tous les espaces y communiquent. Faut-il y voir une confirmation de 
son statut social, une allégorie des différents lieux du texte communiquant 
les uns avec les autres, d’où ses propriétés de cohésion et de cohérence ou 
une allusion à la linéarité de la lecture ? L’appartement d’Abel Prote que 
David Grey occupera sur la quasi totalité du roman après permutation, 
respire quant à lui un confort bourgeois. Deux toiles énigmatiques y attirent 
l’attention : l’une, inspirée de Goya, figure un pantin désarticulé lancé dans 
les airs par quatre femmes, tandis que l’autre représente les pages d’un livre 
en vis-à-vis, source d’une interrogation sur le rapport entre original et 
double, qu’il s’agisse de copie ou de traduction (79). 

Soucieux de la fortune de son livre outre-Atlantique, Abel Prote 
demande à David Grey d’en transposer l’action, le décor et les realia, bref 
l’univers de référence, à New York et lui propose à cette fin un échange 
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d’appartements, permutation géographique, celle des lieux de vie respectifs, 
qui débouchera à terme sur une permutation des espaces énonciatif et 
symbolique et par la prise de pouvoir définitive du traducteur sur l’auteur, 
évincé de la page et pétrifié par l’ambre dans son propre appartement. 
 

II.2 Espace symbolique de la page 
L’espace à explorer est certes celui qui sert de cadre au roman, mais 

tout autant celui de la page, espace énonciatif assignant des rôles à l’auteur 
et au traducteur et déterminant le statut de leur parole, de l’arrogance de 
l’un à la relégation de l’autre. Or cet espace est à partager, la co-existence y 
est source de conflit de territorialité mais surtout de hiérarchisation de leur 
parole respective. Espace symbolique, la page est aussi lieu de claustration, 
délimité dans sa verticalité par une barre qui matérialise cette 
hiérarchisation, pèse de tout son poids sur le traducteur, le censure 
indirectement et dévalorise a priori son énonciation. La fine barre noire le 
confine à l’espace exigu d’un « réduit à hauteur calibrée » (226), d’une 
tanière où toute vie sociale est exclue. Prendre la parole dans ce « musée de 
portraits de criminels de mots » (83) signe de sa part un aveu 
d’impuissance ou d’incompétence, corollaire de sa servitude et de son 
travail de taupe. Tenu à l’anonymat, le traducteur en arrive à l’amer 
constat d’une vie qui n’en est pas une et d’une parole réduite aux « serviles 
explications de l’exégète transi par la foi ». (14). La barre matérialise une 
hiérarchisation des énonciations mais aussi des espaces sociaux : aux 
« prolétaires »2 du texte « piteusement cloués au sol », « vulgaires 
rampants privés de vol » (66), l’espace exigu et souterrain de la note de bas 
de page, tandis qu’au-dessus de la barre devenue horizon, l’auteur déploie 
sa liberté de mouvement, d’expression et de création dans l’immensité du 
ciel, sous le regard béat des spectateurs.  

Même si le traducteur est partout présent sur la page, même s’il 
franchit la barre, son rôle est assigné d’avance : il restera « le servile 
copilote » obéissant fidèlement « aux consignes de la tour de contrôle » 
(id.), exécutant à la lettre les instructions du chef d’orchestre. Même si la 
traduction s’étale sur la page en lieu et place du texte initial, jamais elle 
n’accédera au même statut symbolique, à la même « positivité » que 
l’original (Folkart 1991, 429). « Paillasson » réduit à ramper sous terre pour 
explorer les soubassements du texte, le traducteur demeure à première vue 
au seuil de la page, voire de l’écriture, dans l’espace liminal de la note dont 
on peut se demander avec Sanconie (2007, 174) si elle est « le seuil de la 
traduction ou son extension naturelle ». Précédée d’un appel de note, ici 
une astérisque qui flotte dans la page telle un pont entre deux espaces 
énonciatifs, la note semble matérialiser la réponse concrète formulée en son 

                                                   
2 Guillemets de l’auteur de l’article et non du roman. 
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nom propre par le traducteur à l’appel de l’auteur, fût-il absent, tout en 
signalant, selon Sardin (2007, 122), un hiatus : « Lieu de surgissement de la 
voix propre du traducteur, elle trahit, au plus près du texte, la nature 
dialogique du traduire et le conflit d’autorité qui s’y trame. ». D’où l’appétit 
de vengeance qu’il suscite et qui consistera précisément, pour David Grey, à 
franchir la barre symbolique. 
 

II.3 Franchir la barre de la note de bas de page et accomplir la 
vengeance  
À ce stade, les motifs qui alimentent la soif de vengeance 

apparaissent clairement : relégation dans l’ombre, travail de taupe au 
service de l’arrogance de l’auteur. Théorisée dans les années 1970 
notamment par Barthes et Foucault, la mort de l’auteur n’est ici plus 
seulement évoquée, glosée mais donnée à voir et réalisée : la vengeance se 
solde par la suppression de l’auteur et du texte. Les moyens mobilisés pour 
accomplir la vengeance sont ceux du cambrioleur ordinaire, à l’assaut d’un 
espace non plus intérieur, celui d’un domicile, mais extérieur, celui, infini, 
du ciel de la création. Armé de son pied de biche, le traducteur va faire en 
sorte de rehausser la maudite ligne qui lui barre l’horizon. Sans coup férir, il 
accédera par effraction au monde du dessus, celui de l’auteur, libération 
toutefois illusoire car il lui restera à conquérir l’immensité du ciel de papier. 
Dans « un vol, un envol, un putsch, un coup d’Etat » (199), il gagnera 
« l’espace noir de la nuit interstellaire, la page blanche striée de lettres 
noires » (id.), enfin à lui. Prendre les commandes de l’avion et celles de la 
page seront une seule et même action, l’accès à un espace symbolique. En 
vertu du principe de dédoublement ou de redoublement de l’espace, 
physique et symbolique, la vengeance prend en outre la forme de la 
destruction du texte, jeu d’enfant pour celui qui, quotidiennement, 
manipule texte et touches de clavier. L’ordinateur, tantôt considéré comme 
outil d’asservissement des traducteurs, se fait ici arme du crime. Par clics et 
virus interposés, en une lente montée des lignes, c’est la totalité du texte qui 
disparaît, en « un léger pfuiit mélodieux et exaspérant. » (68). Le 
traducteur aura tout loisir de savourer sa vengeance : « Moi, mon auteur 
aux abonnés absents, […], je l’ai radié de la page, fichu à la porte, je l’ai 
interdit de séjour, exilé à l’étranger… » (236). D’ordinaire locale, la note du 
traducteur initialement allographe fictive (Genette 1987, 296) s’étendra sur 
la totalité du roman et concrétisera l’appropriation de l’espace énonciatif, 
tout en faisant accéder le traducteur-narrateur au rang d’auteur. De même 
s’illustrera par cette vengeance un des « ‘tours’ que les traducteurs ont dans 
leur sac pour s’affranchir du mythe de Babel » (Sardin 2007, 130). 
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III. Esthétique de la traduction 
 

Le modus operandi de David Grey, équivalent littéraire du 
processus de traduction, ne manque pas de piquant. Son appétit de lire, 
nourri dès l’enfance du goût pour l’évasion loin de l’agitation, du bruit de la 
vie « mondaine » et de la chape du temps, l’amènera à préférer les passages 
secrets qui donnent accès aux mondes parallèles où se déploient le jeu et la 
fantaisie, quitte, par la lecture, à « aller contre la vie, lui tourner le dos, ou 
du moins s’en exiler un moment » (102), tandis que son travail d’écriture, 
seconde par définition, régie par des règles, relève, du moins en principe, 
d’une forme d’ascèse toute de discrétion, d’efforts, d’abnégation. 
 

III.1 Traduction – appropriation 
Voyant son rôle tracé d’avance, borné par le texte préexistant, le 

traducteur commence par se l’approprier, au sens propre comme au sens 
figuré. « Mineur de fond piochant dans l’obscurité de sa galerie, avec pour 
seule lumière ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité » (19), il se fait 
d’abord géologue ou archéologue du texte, procédant à des repérages dans 
un travail d’approche au fil duquel il explore, sonde, mesure, apprécie les 
caractéristiques du gisement recelant la richesse d’un minerai à identifier, 
moyennant « forages, carottages, relevés et tracés », à la recherche « des 
structures géologiques enfouies, du bon angle d’attaque et du "placement" 
adéquat » (40). Cette approche est parfois compromise par un changement 
inattendu, un coup de grisou en entraînant souvent d’autres, l’obligeant à 
reprendre tout son travail à zéro, lorsqu’il découvre un peu tard un filon ou 
gisement essentiels. 

À ces repérages des soubassements du texte succède un corps à 
corps avec le texte, d’abord alimentaire. S’approprier le corps du texte passe 
alors par l’ingestion, l’assimilation, parfois difficile, de sa lettre, prélude à sa 
restitution, comme le dénote l’expression « rendre un texte », non sans en 
avoir préalablement mastiqué « la chair délicieuse, les morceaux de choix et 
de bravoure, les tendrons goûteux, les passages croustillants, mais aussi les 
os, cartilages, nerfs coriaces, tunnels descriptifs, artères bouchées, 
articulations indigestes … » (19). La métaphore alimentaire du rapport au 
texte se présente aussi sous la forme des répliques que le traducteur ânonne 
à l’intention de l’auteur, lorsqu’il lui « donne la becquée » et que l’auteur 
prend sur ses lèvres « ses aliments sonores et les recrache aussitôt vers le 
public ravi » (21). Elle ressurgit au chapitre 11, sous la forme de pâtes 
astérisques, de seiche à l’encre et d’un millefeuille, évoquant le rituel 
judaïque d’appropriation du nom propre par ingestion de ses lettres une à 
une, sans compter le plat chaud « violemment noir et blanc » ni 
l’assimilation de l’écriture à une alchimie culinaire nécessitant un savant 
dosage de l’assaisonnement (211). 
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nom propre par le traducteur à l’appel de l’auteur, fût-il absent, tout en 
signalant, selon Sardin (2007, 122), un hiatus : « Lieu de surgissement de la 
voix propre du traducteur, elle trahit, au plus près du texte, la nature 
dialogique du traduire et le conflit d’autorité qui s’y trame. ». D’où l’appétit 
de vengeance qu’il suscite et qui consistera précisément, pour David Grey, à 
franchir la barre symbolique. 
 

II.3 Franchir la barre de la note de bas de page et accomplir la 
vengeance  
À ce stade, les motifs qui alimentent la soif de vengeance 

apparaissent clairement : relégation dans l’ombre, travail de taupe au 
service de l’arrogance de l’auteur. Théorisée dans les années 1970 
notamment par Barthes et Foucault, la mort de l’auteur n’est ici plus 
seulement évoquée, glosée mais donnée à voir et réalisée : la vengeance se 
solde par la suppression de l’auteur et du texte. Les moyens mobilisés pour 
accomplir la vengeance sont ceux du cambrioleur ordinaire, à l’assaut d’un 
espace non plus intérieur, celui d’un domicile, mais extérieur, celui, infini, 
du ciel de la création. Armé de son pied de biche, le traducteur va faire en 
sorte de rehausser la maudite ligne qui lui barre l’horizon. Sans coup férir, il 
accédera par effraction au monde du dessus, celui de l’auteur, libération 
toutefois illusoire car il lui restera à conquérir l’immensité du ciel de papier. 
Dans « un vol, un envol, un putsch, un coup d’Etat » (199), il gagnera 
« l’espace noir de la nuit interstellaire, la page blanche striée de lettres 
noires » (id.), enfin à lui. Prendre les commandes de l’avion et celles de la 
page seront une seule et même action, l’accès à un espace symbolique. En 
vertu du principe de dédoublement ou de redoublement de l’espace, 
physique et symbolique, la vengeance prend en outre la forme de la 
destruction du texte, jeu d’enfant pour celui qui, quotidiennement, 
manipule texte et touches de clavier. L’ordinateur, tantôt considéré comme 
outil d’asservissement des traducteurs, se fait ici arme du crime. Par clics et 
virus interposés, en une lente montée des lignes, c’est la totalité du texte qui 
disparaît, en « un léger pfuiit mélodieux et exaspérant. » (68). Le 
traducteur aura tout loisir de savourer sa vengeance : « Moi, mon auteur 
aux abonnés absents, […], je l’ai radié de la page, fichu à la porte, je l’ai 
interdit de séjour, exilé à l’étranger… » (236). D’ordinaire locale, la note du 
traducteur initialement allographe fictive (Genette 1987, 296) s’étendra sur 
la totalité du roman et concrétisera l’appropriation de l’espace énonciatif, 
tout en faisant accéder le traducteur-narrateur au rang d’auteur. De même 
s’illustrera par cette vengeance un des « ‘tours’ que les traducteurs ont dans 
leur sac pour s’affranchir du mythe de Babel » (Sardin 2007, 130). 
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III. Esthétique de la traduction 
 

Le modus operandi de David Grey, équivalent littéraire du 
processus de traduction, ne manque pas de piquant. Son appétit de lire, 
nourri dès l’enfance du goût pour l’évasion loin de l’agitation, du bruit de la 
vie « mondaine » et de la chape du temps, l’amènera à préférer les passages 
secrets qui donnent accès aux mondes parallèles où se déploient le jeu et la 
fantaisie, quitte, par la lecture, à « aller contre la vie, lui tourner le dos, ou 
du moins s’en exiler un moment » (102), tandis que son travail d’écriture, 
seconde par définition, régie par des règles, relève, du moins en principe, 
d’une forme d’ascèse toute de discrétion, d’efforts, d’abnégation. 
 

III.1 Traduction – appropriation 
Voyant son rôle tracé d’avance, borné par le texte préexistant, le 

traducteur commence par se l’approprier, au sens propre comme au sens 
figuré. « Mineur de fond piochant dans l’obscurité de sa galerie, avec pour 
seule lumière ses dictionnaires, pour seul outil sa sagacité » (19), il se fait 
d’abord géologue ou archéologue du texte, procédant à des repérages dans 
un travail d’approche au fil duquel il explore, sonde, mesure, apprécie les 
caractéristiques du gisement recelant la richesse d’un minerai à identifier, 
moyennant « forages, carottages, relevés et tracés », à la recherche « des 
structures géologiques enfouies, du bon angle d’attaque et du "placement" 
adéquat » (40). Cette approche est parfois compromise par un changement 
inattendu, un coup de grisou en entraînant souvent d’autres, l’obligeant à 
reprendre tout son travail à zéro, lorsqu’il découvre un peu tard un filon ou 
gisement essentiels. 

À ces repérages des soubassements du texte succède un corps à 
corps avec le texte, d’abord alimentaire. S’approprier le corps du texte passe 
alors par l’ingestion, l’assimilation, parfois difficile, de sa lettre, prélude à sa 
restitution, comme le dénote l’expression « rendre un texte », non sans en 
avoir préalablement mastiqué « la chair délicieuse, les morceaux de choix et 
de bravoure, les tendrons goûteux, les passages croustillants, mais aussi les 
os, cartilages, nerfs coriaces, tunnels descriptifs, artères bouchées, 
articulations indigestes … » (19). La métaphore alimentaire du rapport au 
texte se présente aussi sous la forme des répliques que le traducteur ânonne 
à l’intention de l’auteur, lorsqu’il lui « donne la becquée » et que l’auteur 
prend sur ses lèvres « ses aliments sonores et les recrache aussitôt vers le 
public ravi » (21). Elle ressurgit au chapitre 11, sous la forme de pâtes 
astérisques, de seiche à l’encre et d’un millefeuille, évoquant le rituel 
judaïque d’appropriation du nom propre par ingestion de ses lettres une à 
une, sans compter le plat chaud « violemment noir et blanc » ni 
l’assimilation de l’écriture à une alchimie culinaire nécessitant un savant 
dosage de l’assaisonnement (211). 
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Le goût exacerbé des mots et du langage, manifeste dans les 
énumérations à la Pérec, suscite un appétit d’incorporation qui se poursuit 
sur le registre érotique par la prise de possession du corps du texte, en la 
personne de Doris, « la belle parleuse, l’incontinente verbale » (234), 
devenue la maîtresse du traducteur après avoir été celle de l’auteur. 
Rappelant une des significations de traduire, « faire entrer », 
« introduire », signification reprise à titre métaphorique notamment par 
Valery Larbaud, l’auteur présente diverses variantes de ce corps à corps, 
celle du flirt dans l’obscurité des salles de cinéma, qui laisse les amoureux 
dans le même état d’hébétude que le traducteur au sortir d’une séance de 
traduction (137). Les propos sont encore plus explicites lorsque sont décrits 
en une prouesse d’écriture, les ébats de David et de Doris, scène qu’on peut 
lire au premier degré, celui de l’intrigue romanesque, mais aussi au second 
degré comme métaphore du rapport « éreintant » du traducteur au texte, 
au fil d’une exploration qui ne laisse nulle niche, nulle anfractuosité 
inexplorées. Ce parallèle sera du reste précisé quelques pages plus loin, 
lorsque seront comparés les « corps imbriqués » et les « textes emboîtés », 
les « originaux malmenés » et les « traductions énergumènes », ainsi que 
leurs variantes, infidélités, digressions et transgressions constitutives de 
l’écriture. (224). Doris, incarnation du texte doublement « façonnée » par 
l’auteur initial puis le traducteur, suscitera chez celui-ci des envolées : 
« mes mots ne font qu’un avec toi, ils s’accordent à ta voix, à ton souffle, ton 
corps aussi me va comme un gant » (282), tout en s’affranchissant de sa 
double tutelle, nouvelle affirmation de l’autonomie du texte. 
 

III.2 Traduction – déménagement 
D’abord imitation du fait de la présence inéluctable du texte 

original, la traduction passe par divers stades. Elle est passage souterrain, 
affranchissant le traducteur de la navette incessante entre texte original et 
traduction, même si B. Matthieussent dément explicitement cette 
conception de la traduction. Ce passage va de pair avec des opérations de 
transfert qui assimilent son modus operandi à celui d’un déménageur 
indélicat, non sans rappeler celui auquel fait allusion de Launay (2006, 39). 
La métaphore est filée ici avec brio, et toutes les virtualités de sens du 
« metaphorein », du transport qu’est la traduction, sont déployées. 
« Transporteur indélicat », « déménageur maladroit » et « trafiquant 
louche », il expédie « des objets fragiles et étiquetés, […] les cogne et les 
lâche, […] les abîme, les écorne, les raie et les érafle », perdant en route 
l’essentiel (35). La métaphore de la perte, si courante en traduction, se voit 
ici donner toute son ampleur, en des accents catastrophistes qui culminent 
quelques lignes plus loin, lorsque David Grey livre « un ersatz, un résidu 
dérisoire du trésor original, une pauvre scorie » replâtrée tant bien que mal, 
une baudruche regonflée à la seule force de ses poumons nicotinés (36). 
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Déménageur, le traducteur s’approprie au moins passagèrement les 
biens qui lui ont été confiés sur sa « bonne mine », et plutôt que de voler, en 
lecteur qu’il est, il les volatilise parfois, quitte à les faire réapparaître 
ultérieurement au moment jugé opportun (300), selon le principe courant 
du déplacement. La traduction passage, transfert, n’en donne pas moins 
accès à un autre monde, une autre réalité, tel est son propre, tandis que sur 
fond de ces « aménagements en forme de déménagements 
transatlantiques » (63) se pose une question théorique nodale : faut-il 
domestiquer, naturaliser l’œuvre traduite ou lui conserver sa part 
d’étrangeté ?  
 

III.3 Traduction – transgression  
Assujetti à des diktats divers, le traducteur parvient néanmoins à 

s’offrir quelques libertés : « biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux 
ou trois répliques » (223). C’est par la transgression progressive de ses 
limites et le jeu de plus en plus débridé avec les contraintes et l’éthique 
implicite de la traduction qu’il en vient à transgresser toute règle, à 
pratiquer toute une série de libertés ou licences échevelées par rapport à 
l’auteur et au texte de départ, selon un catalogue d’opérations quasi 
chirurgicales sur le texte qui oscille entre deux pôles, celui de l’élimination 
pure et simple de mots ou passages et celui d’ajouts, réécritures et fantaisies 
diverses censées figurer la « liberté » du traducteur, mais n’en étant en 
réalité qu’une parodie poussée à l’extrême. 

Être mimétique, le traducteur passe aisément d’un rôle à un autre. 
Amateur de travestissement, il endosse volontiers vêtements et costumes de 
théâtre et peut même aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre 
corps de traducteur à celui d’auteur (298), frôlant le parasitisme, voire la 
vampirisation (198, 294), stade ultime de toutes les formes de transgression 
qu’il se permet, au nom desquelles il modifie, corrige, ampute, augmente, 
subvertit, détourne, maquille le roman qu’il traduit. À ce stade, le corps à 
corps amoureux a pour contrepartie un autre corps à corps moins délicat, 
un « jeu de massacre » où, à coup d’ablation et autres opérations prend 
forme la traduction. L’intervention sur le texte, « corps à opérer, non à 
caresser, davantage une viande à équarrir qu’une chair à plaisirs » (59) se 
fait alors « plus chirurgicale qu’amoureuse ». Du remaniement à l’invention 
pure et simple, en passant par le caviardage, l’étoffement, le replâtrage, les 
retouches et ravaudages, le traducteur ne ménage pas le texte original, 
même si, gommant « ces incartades mineures » il s’efforce par ailleurs de se 
présenter « le petit doigt sur la couture du pantalon » (133) et de minimiser 
ses agissements, dépeçages et démolitions de délinquant textuel. 
 

III.4 Figure du traducteur  
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Le goût exacerbé des mots et du langage, manifeste dans les 
énumérations à la Pérec, suscite un appétit d’incorporation qui se poursuit 
sur le registre érotique par la prise de possession du corps du texte, en la 
personne de Doris, « la belle parleuse, l’incontinente verbale » (234), 
devenue la maîtresse du traducteur après avoir été celle de l’auteur. 
Rappelant une des significations de traduire, « faire entrer », 
« introduire », signification reprise à titre métaphorique notamment par 
Valery Larbaud, l’auteur présente diverses variantes de ce corps à corps, 
celle du flirt dans l’obscurité des salles de cinéma, qui laisse les amoureux 
dans le même état d’hébétude que le traducteur au sortir d’une séance de 
traduction (137). Les propos sont encore plus explicites lorsque sont décrits 
en une prouesse d’écriture, les ébats de David et de Doris, scène qu’on peut 
lire au premier degré, celui de l’intrigue romanesque, mais aussi au second 
degré comme métaphore du rapport « éreintant » du traducteur au texte, 
au fil d’une exploration qui ne laisse nulle niche, nulle anfractuosité 
inexplorées. Ce parallèle sera du reste précisé quelques pages plus loin, 
lorsque seront comparés les « corps imbriqués » et les « textes emboîtés », 
les « originaux malmenés » et les « traductions énergumènes », ainsi que 
leurs variantes, infidélités, digressions et transgressions constitutives de 
l’écriture. (224). Doris, incarnation du texte doublement « façonnée » par 
l’auteur initial puis le traducteur, suscitera chez celui-ci des envolées : 
« mes mots ne font qu’un avec toi, ils s’accordent à ta voix, à ton souffle, ton 
corps aussi me va comme un gant » (282), tout en s’affranchissant de sa 
double tutelle, nouvelle affirmation de l’autonomie du texte. 
 

III.2 Traduction – déménagement 
D’abord imitation du fait de la présence inéluctable du texte 

original, la traduction passe par divers stades. Elle est passage souterrain, 
affranchissant le traducteur de la navette incessante entre texte original et 
traduction, même si B. Matthieussent dément explicitement cette 
conception de la traduction. Ce passage va de pair avec des opérations de 
transfert qui assimilent son modus operandi à celui d’un déménageur 
indélicat, non sans rappeler celui auquel fait allusion de Launay (2006, 39). 
La métaphore est filée ici avec brio, et toutes les virtualités de sens du 
« metaphorein », du transport qu’est la traduction, sont déployées. 
« Transporteur indélicat », « déménageur maladroit » et « trafiquant 
louche », il expédie « des objets fragiles et étiquetés, […] les cogne et les 
lâche, […] les abîme, les écorne, les raie et les érafle », perdant en route 
l’essentiel (35). La métaphore de la perte, si courante en traduction, se voit 
ici donner toute son ampleur, en des accents catastrophistes qui culminent 
quelques lignes plus loin, lorsque David Grey livre « un ersatz, un résidu 
dérisoire du trésor original, une pauvre scorie » replâtrée tant bien que mal, 
une baudruche regonflée à la seule force de ses poumons nicotinés (36). 
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Déménageur, le traducteur s’approprie au moins passagèrement les 
biens qui lui ont été confiés sur sa « bonne mine », et plutôt que de voler, en 
lecteur qu’il est, il les volatilise parfois, quitte à les faire réapparaître 
ultérieurement au moment jugé opportun (300), selon le principe courant 
du déplacement. La traduction passage, transfert, n’en donne pas moins 
accès à un autre monde, une autre réalité, tel est son propre, tandis que sur 
fond de ces « aménagements en forme de déménagements 
transatlantiques » (63) se pose une question théorique nodale : faut-il 
domestiquer, naturaliser l’œuvre traduite ou lui conserver sa part 
d’étrangeté ?  
 

III.3 Traduction – transgression  
Assujetti à des diktats divers, le traducteur parvient néanmoins à 

s’offrir quelques libertés : « biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux 
ou trois répliques » (223). C’est par la transgression progressive de ses 
limites et le jeu de plus en plus débridé avec les contraintes et l’éthique 
implicite de la traduction qu’il en vient à transgresser toute règle, à 
pratiquer toute une série de libertés ou licences échevelées par rapport à 
l’auteur et au texte de départ, selon un catalogue d’opérations quasi 
chirurgicales sur le texte qui oscille entre deux pôles, celui de l’élimination 
pure et simple de mots ou passages et celui d’ajouts, réécritures et fantaisies 
diverses censées figurer la « liberté » du traducteur, mais n’en étant en 
réalité qu’une parodie poussée à l’extrême. 

Être mimétique, le traducteur passe aisément d’un rôle à un autre. 
Amateur de travestissement, il endosse volontiers vêtements et costumes de 
théâtre et peut même aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre 
corps de traducteur à celui d’auteur (298), frôlant le parasitisme, voire la 
vampirisation (198, 294), stade ultime de toutes les formes de transgression 
qu’il se permet, au nom desquelles il modifie, corrige, ampute, augmente, 
subvertit, détourne, maquille le roman qu’il traduit. À ce stade, le corps à 
corps amoureux a pour contrepartie un autre corps à corps moins délicat, 
un « jeu de massacre » où, à coup d’ablation et autres opérations prend 
forme la traduction. L’intervention sur le texte, « corps à opérer, non à 
caresser, davantage une viande à équarrir qu’une chair à plaisirs » (59) se 
fait alors « plus chirurgicale qu’amoureuse ». Du remaniement à l’invention 
pure et simple, en passant par le caviardage, l’étoffement, le replâtrage, les 
retouches et ravaudages, le traducteur ne ménage pas le texte original, 
même si, gommant « ces incartades mineures » il s’efforce par ailleurs de se 
présenter « le petit doigt sur la couture du pantalon » (133) et de minimiser 
ses agissements, dépeçages et démolitions de délinquant textuel. 
 

III.4 Figure du traducteur  

2. Pratique, didactique et critique de la traduction/ The practice, the didactics and the critiques of 
translation/ Praxis und Didaktik des Übersetzen, Übersetzungskritik/ Práctica, didáctica y crítica de la 
traducción/ Pratica, didattica e critica della traduzione
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À l’issue de toutes les péripéties et retournements dont est truffé le 
roman, quel portrait type du traducteur se dessine ? Être discret, effacé, 
sachant se tenir, il a pour attributs « le voyage, l’incognito, le déguisement – 
et peut-être l’érotisme sous-jacent » qui lui vont comme un gant (14). 
Puissance chtonienne, « voyant myope », « surdoué limité », « extralucide 
aveugle », il évolue dans « l’argile grise, le calcaire, les gravats, les strates 
géologiques » (88), explorant les soubassements du texte et les ressorts de 
son esthétique, rétif aux valeurs solaires de la pleine lumière, de la gloire et 
de ses corollaires. Être terne, couleur grisaille (Grey), le traducteur se 
présente lui-même comme caméléon, « être hybride », à « corps siamois et 
bicéphale, […] anomalie à forme humaine » (247). 

D’ordinaire blafard voire invisible à force de vie souterraine, le voilà 
soudain vêtu tel Zorro, le vengeur masqué, fendant l’écran de l’ordinateur 
d’un Z en guise de signature, ou à l’effigie du porto Sandeman, l’homme de 
sable. Large cape, grand chapeau noir, visage plongé dans l’obscurité, 
surgissant, en mercurien qu’il est, « toujours à l’improviste, là où on ne 
l’attend pas » (22), tel est aussi l’un de ses archétypes. Être de la nuit, il sait 
néanmoins y briller, en « star de l’ombre ». Son appétit de vengeance 
l’assimile aussi aux êtres surnaturels issus d’un bestiaire fantastique, tel ce 
« Hidebehind » (64), qui, par sa rotation sur lui-même, tue ce qui se trouve 
sur son passage. Assigné à une fonction d’abord instrumentale, il s’en 
acquitte sans broncher, tant qu’il se cantonne au rang de dumbwaiter (21), 
« serviteur muet », monte-charge, passe-plats, véritable cheville ouvrière 
du texte dont la tâche consiste à hisser le texte de l’auteur au-dessus de la 
barre fatidique, effort éreintant, avant de comprendre, en un éclair, qu’il 
n’est que le « pantin exsangue volant à travers les airs » de la fresque. (164). 
 

III.5 Affirmation des valeurs esthétiques propres 
Fort des libertés prises par rapport à la double autorité de l’auteur et 

du texte de départ, le traducteur-narrateur affirme ses propres valeurs 
esthétiques : parodie de la stylistique statistique (p. 39), prédilection pour 
le fragment, le décentrement et l’hermétisme dissimulant à la lecture 
superficielle les arcanes de l’œuvre traduite. Sachant tirer parti de l’espace 
d’énonciation-relégation qui lui est d’ordinaire imparti, il déploie 
pleinement les virtualités de la note de bas de page, invitation au voyage et 
au dépassement, celle des possibles qui font la beauté du geste traductif 
(Sardin 2007, 133). De même, il récuse tous les sujets trop affirmés, trop 
explicites, ne sollicitant guère la capacité d’appropriation ni d’interprétation 
du lecteur. Dans un rejet de « la pose insipide », de « la prose faisandée », 
de « l’ostentation vaniteuse » ou du « méprisable désir de statue », il 
privilégie « la partie qui remplace le tout, qui suggère sans prétention, au 
ras du sol, parmi le chiendent, les insectes rampants, les débris, les rebuts 
et les reptiles… », tout ce qui, synecdoque aidant, assimile la geste du 
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traducteur à un recyclage, un réemploi des déchets, restes, bribes et résidus 
langagiers et textuels, à une rudologie scripturale à la portée des êtres 
rampant au ras du sol, pratiquée par un écologue de l’écriture « fouaillant 
du groin l’herbe drue des mots » (126). 

Quelles que soient les avanies subies par le traducteur et justifiant sa 
vengeance, le lecteur du roman ne s’y méprendra pas. Si tant est qu’il faille 
une « morale » à cette histoire, elle est multiple, portant à la fois sur le 
texte, le traducteur et l’écriture. Le texte, lui, vit sa vie, une fois affranchi de 
la double tutelle de l’auteur et du traducteur, autonomie qui frise la vie 
organique, belle affirmation de l’intentio textoris. Par ailleurs, loin d’en 
rester à la vision sanglante du travail chirurgical de l’écriture campé sur 
l’étal d’un boucher virtuel, l’auteur couronne l’escalade dans la description 
des plaisirs de l’écriture par une apothéose finale mêlant plaisir érotique et 
image d’une liberté que plus rien ne vient entraver, espace de pure 
jouissance du langage, saisissant « les mots par grappes entières », jonglant 
« avec la bourre du langage ». Enfin, les limites de l’activité du traducteur 
sont par ailleurs clairement posées : « pourvu qu’il demeure humble, 
enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. […]. Pourvu, surtout, qu’il ne se 
prenne pas pour un écrivain. » (309). 
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Déménageur, le traducteur s’approprie au moins passagèrement les 
biens qui lui ont été confiés sur sa « bonne mine », et plutôt que de voler, en 
lecteur qu’il est, il les volatilise parfois, quitte à les faire réapparaître 
ultérieurement au moment jugé opportun (300), selon le principe courant 
du déplacement. La traduction passage, transfert, n’en donne pas moins 
accès à un autre monde, une autre réalité, tel est son propre, tandis que sur 
fond de ces « aménagements en forme de déménagements 
transatlantiques » (63) se pose une question théorique nodale : faut-il 
domestiquer, naturaliser l’œuvre traduite ou lui conserver sa part 
d’étrangeté ?  
 

III.3 Traduction – transgression  
Assujetti à des diktats divers, le traducteur parvient néanmoins à 

s’offrir quelques libertés : « biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux 
ou trois répliques » (223). C’est par la transgression progressive de ses 
limites et le jeu de plus en plus débridé avec les contraintes et l’éthique 
implicite de la traduction qu’il en vient à transgresser toute règle, à 
pratiquer toute une série de libertés ou licences échevelées par rapport à 
l’auteur et au texte de départ, selon un catalogue d’opérations quasi 
chirurgicales sur le texte qui oscille entre deux pôles, celui de l’élimination 
pure et simple de mots ou passages et celui d’ajouts, réécritures et fantaisies 
diverses censées figurer la « liberté » du traducteur, mais n’en étant en 
réalité qu’une parodie poussée à l’extrême. 

Être mimétique, le traducteur passe aisément d’un rôle à un autre. 
Amateur de travestissement, il endosse volontiers vêtements et costumes de 
théâtre et peut même aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre 
corps de traducteur à celui d’auteur (298), frôlant le parasitisme, voire la 
vampirisation (198, 294), stade ultime de toutes les formes de transgression 
qu’il se permet, au nom desquelles il modifie, corrige, ampute, augmente, 
subvertit, détourne, maquille le roman qu’il traduit. À ce stade, le corps à 
corps amoureux a pour contrepartie un autre corps à corps moins délicat, 
un « jeu de massacre » où, à coup d’ablation et autres opérations prend 
forme la traduction. L’intervention sur le texte, « corps à opérer, non à 
caresser, davantage une viande à équarrir qu’une chair à plaisirs » (59) se 
fait alors « plus chirurgicale qu’amoureuse ». Du remaniement à l’invention 
pure et simple, en passant par le caviardage, l’étoffement, le replâtrage, les 
retouches et ravaudages, le traducteur ne ménage pas le texte original, 
même si, gommant « ces incartades mineures » il s’efforce par ailleurs de se 
présenter « le petit doigt sur la couture du pantalon » (133) et de minimiser 
ses agissements, dépeçages et démolitions de délinquant textuel. 
 

III.4 Figure du traducteur  
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À l’issue de toutes les péripéties et retournements dont est truffé le 
roman, quel portrait type du traducteur se dessine ? Être discret, effacé, 
sachant se tenir, il a pour attributs « le voyage, l’incognito, le déguisement – 
et peut-être l’érotisme sous-jacent » qui lui vont comme un gant (14). 
Puissance chtonienne, « voyant myope », « surdoué limité », « extralucide 
aveugle », il évolue dans « l’argile grise, le calcaire, les gravats, les strates 
géologiques » (88), explorant les soubassements du texte et les ressorts de 
son esthétique, rétif aux valeurs solaires de la pleine lumière, de la gloire et 
de ses corollaires. Être terne, couleur grisaille (Grey), le traducteur se 
présente lui-même comme caméléon, « être hybride », à « corps siamois et 
bicéphale, […] anomalie à forme humaine » (247). 

D’ordinaire blafard voire invisible à force de vie souterraine, le voilà 
soudain vêtu tel Zorro, le vengeur masqué, fendant l’écran de l’ordinateur 
d’un Z en guise de signature, ou à l’effigie du porto Sandeman, l’homme de 
sable. Large cape, grand chapeau noir, visage plongé dans l’obscurité, 
surgissant, en mercurien qu’il est, « toujours à l’improviste, là où on ne 
l’attend pas » (22), tel est aussi l’un de ses archétypes. Être de la nuit, il sait 
néanmoins y briller, en « star de l’ombre ». Son appétit de vengeance 
l’assimile aussi aux êtres surnaturels issus d’un bestiaire fantastique, tel ce 
« Hidebehind » (64), qui, par sa rotation sur lui-même, tue ce qui se trouve 
sur son passage. Assigné à une fonction d’abord instrumentale, il s’en 
acquitte sans broncher, tant qu’il se cantonne au rang de dumbwaiter (21), 
« serviteur muet », monte-charge, passe-plats, véritable cheville ouvrière 
du texte dont la tâche consiste à hisser le texte de l’auteur au-dessus de la 
barre fatidique, effort éreintant, avant de comprendre, en un éclair, qu’il 
n’est que le « pantin exsangue volant à travers les airs » de la fresque. (164). 
 

III.5 Affirmation des valeurs esthétiques propres 
Fort des libertés prises par rapport à la double autorité de l’auteur et 

du texte de départ, le traducteur-narrateur affirme ses propres valeurs 
esthétiques : parodie de la stylistique statistique (p. 39), prédilection pour 
le fragment, le décentrement et l’hermétisme dissimulant à la lecture 
superficielle les arcanes de l’œuvre traduite. Sachant tirer parti de l’espace 
d’énonciation-relégation qui lui est d’ordinaire imparti, il déploie 
pleinement les virtualités de la note de bas de page, invitation au voyage et 
au dépassement, celle des possibles qui font la beauté du geste traductif 
(Sardin 2007, 133). De même, il récuse tous les sujets trop affirmés, trop 
explicites, ne sollicitant guère la capacité d’appropriation ni d’interprétation 
du lecteur. Dans un rejet de « la pose insipide », de « la prose faisandée », 
de « l’ostentation vaniteuse » ou du « méprisable désir de statue », il 
privilégie « la partie qui remplace le tout, qui suggère sans prétention, au 
ras du sol, parmi le chiendent, les insectes rampants, les débris, les rebuts 
et les reptiles… », tout ce qui, synecdoque aidant, assimile la geste du 
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traducteur à un recyclage, un réemploi des déchets, restes, bribes et résidus 
langagiers et textuels, à une rudologie scripturale à la portée des êtres 
rampant au ras du sol, pratiquée par un écologue de l’écriture « fouaillant 
du groin l’herbe drue des mots » (126). 

Quelles que soient les avanies subies par le traducteur et justifiant sa 
vengeance, le lecteur du roman ne s’y méprendra pas. Si tant est qu’il faille 
une « morale » à cette histoire, elle est multiple, portant à la fois sur le 
texte, le traducteur et l’écriture. Le texte, lui, vit sa vie, une fois affranchi de 
la double tutelle de l’auteur et du traducteur, autonomie qui frise la vie 
organique, belle affirmation de l’intentio textoris. Par ailleurs, loin d’en 
rester à la vision sanglante du travail chirurgical de l’écriture campé sur 
l’étal d’un boucher virtuel, l’auteur couronne l’escalade dans la description 
des plaisirs de l’écriture par une apothéose finale mêlant plaisir érotique et 
image d’une liberté que plus rien ne vient entraver, espace de pure 
jouissance du langage, saisissant « les mots par grappes entières », jonglant 
« avec la bourre du langage ». Enfin, les limites de l’activité du traducteur 
sont par ailleurs clairement posées : « pourvu qu’il demeure humble, 
enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. […]. Pourvu, surtout, qu’il ne se 
prenne pas pour un écrivain. » (309). 
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Déménageur, le traducteur s’approprie au moins passagèrement les 
biens qui lui ont été confiés sur sa « bonne mine », et plutôt que de voler, en 
lecteur qu’il est, il les volatilise parfois, quitte à les faire réapparaître 
ultérieurement au moment jugé opportun (300), selon le principe courant 
du déplacement. La traduction passage, transfert, n’en donne pas moins 
accès à un autre monde, une autre réalité, tel est son propre, tandis que sur 
fond de ces « aménagements en forme de déménagements 
transatlantiques » (63) se pose une question théorique nodale : faut-il 
domestiquer, naturaliser l’œuvre traduite ou lui conserver sa part 
d’étrangeté ?  
 

III.3 Traduction – transgression  
Assujetti à des diktats divers, le traducteur parvient néanmoins à 

s’offrir quelques libertés : « biffer, rectifier, éliminer, ajouter, changer deux 
ou trois répliques » (223). C’est par la transgression progressive de ses 
limites et le jeu de plus en plus débridé avec les contraintes et l’éthique 
implicite de la traduction qu’il en vient à transgresser toute règle, à 
pratiquer toute une série de libertés ou licences échevelées par rapport à 
l’auteur et au texte de départ, selon un catalogue d’opérations quasi 
chirurgicales sur le texte qui oscille entre deux pôles, celui de l’élimination 
pure et simple de mots ou passages et celui d’ajouts, réécritures et fantaisies 
diverses censées figurer la « liberté » du traducteur, mais n’en étant en 
réalité qu’une parodie poussée à l’extrême. 

Être mimétique, le traducteur passe aisément d’un rôle à un autre. 
Amateur de travestissement, il endosse volontiers vêtements et costumes de 
théâtre et peut même aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre 
corps de traducteur à celui d’auteur (298), frôlant le parasitisme, voire la 
vampirisation (198, 294), stade ultime de toutes les formes de transgression 
qu’il se permet, au nom desquelles il modifie, corrige, ampute, augmente, 
subvertit, détourne, maquille le roman qu’il traduit. À ce stade, le corps à 
corps amoureux a pour contrepartie un autre corps à corps moins délicat, 
un « jeu de massacre » où, à coup d’ablation et autres opérations prend 
forme la traduction. L’intervention sur le texte, « corps à opérer, non à 
caresser, davantage une viande à équarrir qu’une chair à plaisirs » (59) se 
fait alors « plus chirurgicale qu’amoureuse ». Du remaniement à l’invention 
pure et simple, en passant par le caviardage, l’étoffement, le replâtrage, les 
retouches et ravaudages, le traducteur ne ménage pas le texte original, 
même si, gommant « ces incartades mineures » il s’efforce par ailleurs de se 
présenter « le petit doigt sur la couture du pantalon » (133) et de minimiser 
ses agissements, dépeçages et démolitions de délinquant textuel. 
 

III.4 Figure du traducteur  
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