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Abstract: This article analyzes Matei Vigniec’s latest novel Shoe-type loves.
Umbrella-type loves..., which | consider to be the most complex and fascinating of his entire
prose writing. Suggesting that we can embrace life as a shoe (in a realistic, pragmatic way,
obeying all the social, moral, and cultural rules) or as an umbrella (valorizing its fantastic
and poetic qualities, and consequently assuming the associated risks), the novel presents
every character and every story from a double perspective, allowing us to get an lanus
Bifrons like view on life. The Theatre Festival in Avignon becomes the metaphor of the
carnivalesque way of enjoying one’s life and, at the same time, a theatrical autobiography of
the writer, and a tribute to his good friend, the director Christophe Kaplan.
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Toate tratatele de mitologie ne invatd cd lanus, divinitatea cu doud
fete, creatie pur romana, fara echivalent grecesc, vizualizand perfidia dar si
flexibilitatea, este pazitorul timpului si al cerurilor si patronul spiritual al
tuturor dihotomiilor: concretul si abstractul, trecutul si viitorul, barbaria si
civilizatia, tineretea novice si maturitatea initiata, inceputul si sfarsitul,
pacea si razboiul etc. El este deci un fel de gardian al porrilor stelare, al
tuturor tranzitiilor, puntilor, schimbarilor de perspectiva si viziune, dar si al
calatoriilor initiatice cu impact ontologic. As spune, concluzionand, ca
lanus Bifrons este cel care ne instruieste sa privim simultan cu un ochi spre
real si cu celalalt spre fantastic. Dupa aparitia celui mai recent roman al lui
Matei Visniec, Iubirile de tip pantof. lubirile de tip umbreld...", s-ar cuveni
adaugata inca o definitie: lanus este simbioza dintre un pantof si o umbrela.

Caci aflam din paginile romanului cd existd doud tipuri de
sensibilitate, doua modalitati posibile de a trece prin lume: iubind-o
constiincios §i perseverent ca un pantof sau asumandu-ti-o la modul
revelatoriu, treapta cu treapta, de cate ori ti se mai deschide cate o umbreld,
in apararea de cate o furtund existentiala. ,, Memoria de tip pantof este acea
memorie zilnicd, sirguincioasd, capabila sa suporte monotonia §i
cotidianul” (23), ea retine ,, sensul material, realist, practic” (23) al vietii,
,curgerea ei plata” (25), acumuleaza la modul cantitativ si, asemenea
cailor credinciosi, stie bine drumul spre casa, spre serviciu si spre alte tinte
pragmatice. La polul opus, ,,memoria de tip umbreld este una selectiva”
(24), ,,capricioasd’, ,, o0 privire dezordonatd §i evenimentiald asupra lumii”
(24), un |, seismograf in raport cu exceptia, cu excepgionalul, cu

! Matei Visniec, Iubirile de tip pantof. Iubirile de tip umbreld, Bucuresti: Cartea
Romaneasca, 2016.
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spectaculosul” (24), ,,0 memorie structuratd de socuri si dispusd sd capteze
si sd retina in special elementele de spectacol ale lumii, rabufnirile ei”
(25), o istorie iterativd a salturilor calitative. Ele sunt, de fapt,
complementare, ca realul si fantasticul, si totusi aproape simbiotice, caci
orice umbreld isi va reprosa, macar o data in viata, ca n-a putut sd capete
disciplina pantofului si orice pantof are din cdnd in cind tendinta sa
evadeze din rutina.

Ambele tipuri sunt copios ilustrate de roman, care amesteca
programatic destinele unor sinucigasi rabdatori ,,de tip pantof” cu cele ale
unor impaciente umbrele. Multe dintre povestile acestui volum transcriu
metamorfoze radicale, rituri de trecere dinspre banalul vietii cotidiene spre
ineditul literaturii, dar existd desigur si destine care intrd in poveste
ramanand pantofi pana la capat, pana la dizolvarea finala. O dovedise deja
moartea lui Hans din Caii la fereastrd, al carui mormant e ,,pe tdlpile
bocancilor” care l-au calcat in picioare. Caci memoria rizboiului nu poate
fi decat una de tip pantof, a miilor de pantofi care au luat-o razna.

Tot ce existd pe lume: iubirile, autorii, cititorii, criticii, spectatorii,
actorii, regizorii, turistii, povestile, bilbiitii, infractiunile cibernetice, ba
chiar si ciinii si pisicile, pot fi pantofi sau umbrele. Dintre toate dihotomiile
inventate si uitate pe rind de teoria literard, realismul si fantasticul,
posibilul si imposibilul, verosimilul si incredibilul si cate altele, pantoful si
umbrela sunt cele mai ingenioase metafore ale ideii de ,,diferenta”. Dar
opozitia dintre ele e una flexibila, ianusiana, caci sunt si pantofi magici, cu
dubla personalitate, care explodeaza in umbrele, precum papucii zburatori
din basme sau condurul de cristal al Cenusaresei, tot asa cum existd
nenumdrate punti intre real si imaginar, intre lumea de aici si cea de
dincolo, intre literatura si non-fictiune.

Autorul ne invitd, programatic, sa traim ,,frisonul labirintului”
(437). Ca si cand fiecare personaj si fiecare poveste sunt reflectate prin
labirintul oglinzilor, mecanismele multiplicrii sunt abil manuite, totul
devine un joc de perspective, livrat dialogic, deci teatral:

,in timp ce o traim, viata trebuie vazuta si de la o oarecare
distantd. Si ce obtinem distantindu-ne astfel de viata? Ne dedublam.
Si ce inseamnd a te dedubla? Inseamnd sd iesi din tine si sd te
intorci spre cineva pe care nu il cunosti prea bine.” (447)

Tema dublului, experimentatd de Caragiale si lonescu, este
omniprezentd, toate personajele au doua fete, doud identitati, toate sunt bi-
vectoriale, asemenea lui Ianus Bifrons. Autorul Matei Vigniec e secondat de
vampirul sau textual, avid sd soarbd aburii cuvintelor proaspat scrise,
inainte ca ochiul marelui public sd le poatd cunoaste (un vampir din alta
specie, diferit de Domnigoara Ri, care intervenea in texte). Fosta profesoara
de filozofie Matilde, devenita actrita la 62 de ani, e insotita toatd viata ei de
sora geamana pierduti la nastere. Tony Galante are doua fete: una de macho
si alta de galant. Florence are si ea doud identitati total diferite, fiinta
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,modesta si insignifianta” (pantoful) devine (umbreld) , hipnotica si
tulburdtoare” cand Incepe sa povesteasca: ,, Florence se transforma total.
Ochii ii sclipeau, fata i se lumina, un fel de energie iradia din pielea ei §i
mai ales din vocea ei.” (353) Maratonul ei narativ, numarul de jonglerie cu
povesti care incheie existenta Teatrului Nostradamus, este o punere in abis
a intregului roman. Dar si el are un dublu sintetic in ultimul capitol, 1n care
timp de o ord este evocatd memoria lui Christophe, tot prin povestile acestei
lumi fascinante, care cuprinde actionarii teatrului, studentii clasei de
actorie, dar si universul carnavalului de la Avignon.

Chiar si trairile si experientele estetice se dedubleaza: circului care
trece trei zile pe an prin Radauti, intorcand lumea pe dos, 1i corespunde
colonia de artisti ambulanti din Insula Barthelasse, povestirile sunt spuse de
doud ori, pe lung si pe scurt, si incluse sintetic in cele doud maratoane
narative si exemplele ar putea continua.

Geografia literara a romanului st si ea sub semnul dihotomiilor,
valorizand constant opozitia dintre centru si periferie. In miezul ei se afla
oragul-personaj Radauti, cu radacinile lui ancestrale prelungite spre satul
Horodnic. Toate calatoriile, spre Bucuresti, Paris, Avignon si spre tot restul
lumii sunt dus-intors, caci fortele centripete ale gandului converg mereu
spre acest ombilic al lumii. Restul mapamondului este o coaja, 0 ,,lume
vaga” (141), a globalizarii, populata de oameni vagi, fard trecut si viitor,
asa cum o descrie Matilde in capitolul 18. Fata de toti acesti anti-oameni, el,
Matei, are avantajul de-a avea radacini ,,clare si adinci” (22) pe care le
descopera de timpuriu.

Rédautii au doua jumatati despicate perfect simetric de calea ferata,
una de pantof, de burg intepenit in propriile sale tabieturi, cealaltd de
umbreld, de ,,oras X" in care toatd lumea viseaza acelasi vis intr-0 noapte.
Avignonul e si el ianusian, are in-muros si extra-muros , are in si off, are
starea de sarbatoare §i pe cea de plictis. Romania e traversata de un fel de
diagonalda simbolicd, un flux creativ si energetic ce se stabileste intre
Radauti (N-E) si Ramnicul Valcea sau Hackerville (S-V), unde traieste si
pirateaza computere Hacker-ul PoetHOO7. Dar, mai important decat orice,
universul insusi are doud jumatati despartite de o axa cosmica, tangenta pe
linia feratd din orasul natal. Este doar una dintre metaforele obsedante care
definesc mitul personal al autorului (in acceptia lui Mauron?).

Ansamblul arhitectonic al romanului e completat de mecanismul
ingenios de multiplicare halucinantd a vocilor narative, adaptat amestecului
programatic de fictiune si fragmente autobiografice. Alaturi de autor,
uneori omniscient, alteori autodiegetic, dublat de vampirul sau textual, ni se
marturisesc pe rand: surorile lui Brian, spiderman, Aisha (un fel de
vrajitoare nimfomana care incearca sd compenseze hybrisul mutilarii printr-
un eros desantat, excesiv, de tip umbrelad), cutitul numarul 7 al lui Tony
Galante, cel vinovat de aceastd mutilare (care aminteste de Juan Muraia,
personajul lui Borges transformat in pumnal), o pereche de séni (probabil ai

2 Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, Cluj-Napoca: Dacia, 2001.
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Blandinei), cainele telepat Clever (psihanalizat la initiativa stapanului sau),
pisica polidactila si bautoare de cafea Zerbinetta (care, intr-una din vietile ei
anterioare, pare sa fi fost calduza lui Nostradamus insusi, iar in alta, pisica
lui Hamingway) etc. Intre toate aceste instante narative, Florence este un fel
de supra-voce, 0 Seherezada autentica, prin care romanul reactiveaza
functia magicd a povestirii, altoitd pe miracolul mega spectacolului
Avignon, astfel ca la sfarsitul lecturii ai strania senzatie ca ai fost acolo, ca
te dor palmele de aplauze, ca intr-un fel de vis diurn.

E un roman care isi acapareazd avid cititorul, il bulverseaza, il
intriga, dar il si farmeca, la modul propriu, adica magic, printr-un soi de
incantec, pentru care nu existd alt descdntec decat lectura si relectura,
trairea repetatd a frisonului labirintic, print-un joc interactiv atent proiectat
de autor. Conceput ca o tolba cu povesti, numai ,, aparent disparate” — ne
previne autorul, fascinante §i nemuritoare ca toate povestile adevarate,
romanul ne ingaduie priviri indiscrete in pliurile alchimiei sufletesti a
ultimilor cincizeci de ani din viata scriitorului si in unele unghere ale
atelierului de creatie. Aceasta ,, carte alandala” (112), cum pare ea citita din
punctul de vedere al personajelor de tip pantof, nu ni se livreaza in capitole
clasice, denumite simbolic, pentru ca noi sa ,intuim” structura ei
lecturandu-i sumarul, ci in cifre, asa cum ne-au obishuit romanele
anterioare ale autorului, care, ca intr-un complicat joc de sudoku, permit, in
final, celor 73 de povestiri s devind una singurd, si se aranjeze intr-0
arhitectura textuala perfect armonica (confirmata si printr-un banal calcul
numerologic: 7+3=10, 1+0=1).

Coincidentele numerice sunt multiple, insinudnd un cod matematic
ascuns, care trebuie descifrat, la randul lui. Dar acesta e numai unul dintre
»straturile” de lecturd, asupra carora ne previne autorul. Ele sunt multiple,
dar cred ca cel mai incitant dintre ele se refera la structura dramaturgica a
acestei naratiuni, care devine, intre multe alte lecturi posibile, si un roman
al modului carnavalesc de raportare la existenta, ilustrat printr-un fascinant
studiu de caz: Festivalul de teatru de la Avignon, descris ca 0 ,,axd
energetica” (27), dar si ca ,,moment de delir colectiv”’ (129). Este un
raspuns modern la carnavalurile medievale, o noud , sarbdatoare a
nebunilor” (130) ce reverbereaza intr-un ,,carusel astral”, un ,,spectacol
cosmic”, In care , fot universul isi permitea un moment de nebunie
terapeuticd, un fel de coalitie a perisabilului in fata eternului.” (130)

Se reconstituie narativ o atmosfera si un fel de mega spectacol de
teatru, o arhitexturd (adaptind sensul genettian ® al termenului) de
reprezentatii stratificate, vizionatd mai intai ca productie, scend cu scena, ca
si cand am rasfoi un meticulos caiet regizoral, pentru ca in final sa putem
savura marea premierd. Echipa de realizatori ni se prezintd pe parcursul
capitolelor si primul este, in mod firesc, autorul Matei Visnhiec, un
dramaturg in plina efervescentd creatoare, care aruncd priviri retrospective
spre momente fondatoare din trecutul sdu. Studiul de caz ales pentru

3 Gérard Genette, Introducere in athitext Fictiune si dictiune, Bucuresti: Univers, 1994.
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ilustrarea procesului creator si a lungului drum spre succes este piesa-
personaj Buzunarul cu piine, conceputa in cenusiul Bucuresti comunist,
citita apoi in barul Atmosphére din Avignon, la initiativa lui Christophe,
jucata la festival de actori priceputi, Intre care se remarca si cinele telepat
botezat Clever pentru cd invatase ,,intr-un timp record la ce momente
trebuia sd latre din interiorul fintinii” (504).

Al doilea personaj principal al acestei istorii a unei montari este, la
fel de firesc, regizorul Christophe Kaplan, cel care ,a mizat” pe
dramaturgia sa si i-a dat sansa de se impune de timpuriu in mediile teatrale
franceze, si nu numai, si caruia i se aduce prin acest roman un pios omagiu.
Dar, pentru ca festivalul e un urias efort colectiv, care atrage colaborari
internationale, ni se ingdduie sa cunoastem si alfi regizori, printre care
britanicul Brian Lee, 0 umbrela refugiata la Paris spre a evada din regimul
thatcherist al doamnei de fier, potrivit doar pantofilor.

Dar genericul festivalului se completeazd pe tot parcursul cartii.
Regia tehnicd pare asigurati de Nicolas Bonzom, metamorfozat din
,wdetectiv nutrifionist” in ,,responsabilul cu securitatea instalatiilor de bilci
din orasul Avignon” (25), dintre cascadori se remarca alpinistul urban
spiderman si exemplele ar putea continua. Nu lipsesc dintre detalii nici
costumele (executate de Blandine in atelierul ei de costume de operd),
decorurile sau elementele de recuzitd (cutitele lui Galante, valiza-fantoma a
lui Hemingway etc.) intre care masa de cafenea este unul dintre leit motive.
In romanele lui Matei Visniec, beraria caragialiani lasa locul cafenelei. Aici
se produc primele lecturi alte textelor teatrale, ceea ce le transforma in
substitute simbolice ale sililor de teatru:

,,Nimeni nu se mira deci cind un grup de actori intra acolo, cerea
sa se faca liniste §i incepea sa citeasca o piesa de Matei Visniec
sau de cine stie ce alt autor catalan sau rus sau finlandez.” (28)

Daca celebrele cafenele europene in care isi redacta scrisorile
Negustorul de inceputuri de roman jalonau trecutul canonizat al istoriei
literaturii, aceste laboratoare de creatie sunt pepinierele de genii ale
viitorului.

Fiecare dintre participantii la acest mega spectacol devine, ianusian,
o0 a doua fatd a autorului, Incercand si ilustreze simultan ,,intentia” textului
si propria sa creativitate, amprenta profesionalismului individual. Pentru ca
spectacolul teatral e o ,,opera artisticd” mult mai complicata decét piesa de
teatru; n organicitatea sa polifonica, el are drept autori pe fiecare dintre cei
care participa la intruparea sa scenica. Acest roman-spectacol pare conceput
astfel 1incit sa corecteze marea problemd a prozei semnalatd in
Negustorul..., aceea a linearitatii, a imposibilitatii de captare a
concomitenyelor.

Tonul romanului e confesiv, uneori autobiografic, chiar si atunci
cand istoriile sunt atribuite altor masti narative, cu care Matei are mereu
ceva in comun, de la iubirea pentru insoritul sud al Frantei si ,,societatea
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divertismentului prin cultura” pana la preferintele culinare sau dezacordul
fata de societatea de consum.

Prima povestire, 1, inceputul, facerea lumii, isi indeplineste cu
prisosinta rolul de captatio benevolentie fiind o superba evocare a unui
moment fondator al copilariei, in care Matei da nas in nas cu moartea, afla
brutal de existenta ei si incearca s-o inteleaga prin aproximari contextuale
inedite, de la fata de nerecunoscut a bunicii materne, care devine o metafora
a des-facerii lumii, a de-cosmicizarii (,un fel de fata de piatrd care se
fisura incet”; 8), pand la intuirea arhetipald a mitului marii calatorii
(,, moartea este de fapt o calatorie infinita prin zapada”; 10).

Asistam aici la un rit funerar strivechi, nealterat de fasoanele
modernitatii, filtrat prin emotiile nelamurite pe deplin ale unui copil, care
vede cum se ndruise din senin un flacdu in putere, de 20 de ani, de o
perfectiune mioritica. Nevoit sa-si imbogateasca vocabularul cu cuvinte
precum ,,morga’” sau ,,formol”, Matei Invata temeinic o reguld culturala,
aceea la ,,la mort” totul se face ,, asa cum trebuie”. Nu lipsesc deci: scalda
rituald, colacii, primenirea mortului prematur in haine de ginerica, mirosul
amestecat de tuicd si formol (pe care memoria infantild il va asocia
perpetuu cu marea trecere), bocirea ,,in jurul casei” sau ,,nunta mortului’.
Copilul privegheaza asteptand ,,un gest” conspirativ din partea unchiului
Mihai, o dovada ca nu murise, de fapt, dar urechea nu reuseste sa capteze
decéat ,, un fosnet .

,,acel fosnet a ramas in inima mea ca un prim §i ultim contact cu
lumea de dincolo, o dovada sonora ca intre toate lumile, vizibile si
invizibile, reale si imaginare, exista pasaje.” (17)

Se reconstituie aici 0 mini-monografie a mitologiei mortii, cu toata
recuzita ei teatrald, care transforma radical femeile din familie in ,,fiinte
miraculoase, ceva intre zine §i vrdjitoare”, furnizandu-i copilului ,,un
frison fondator” si , sentimentul apartenentei la un grup identitar”.
Moartea, desi atipica in cazul unchiului Mihai, care moare nenuntit la 20 de
ani, astfel ca trebuie si i se performeze simultan nunta i inmormantarea,
este intuitiv perceputa ca fireasca reintoarcere in lut, in cimitirul ,,primitor”,
vecin cu cristelnita de botez din biserica, in care copiii se joaca, arghezian,
. de-av-afi ascunselea printre cruci in fiecare duminica” (22).

Acum, dupd o meditatie si o rememorare continud (de 50 de ani) a
acelor evenimente, Matei Visniec ne marturiseste, cd atunci (in 1963) si
acolo (in satul Horodnic) a inteles ,, diferenta dintre haos si cosmos ™ (22), si
a capatat definitiv ,,microbul” teatrului:

,De cite ori incerc sa identific sursele pasiunii mele pentru
ceremonii, ritualuri, spectacol uman §i teatru in general, imi vine in
minte in mod automat moartea lui Mihai.” (22)
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Aceastd istorie cu talc ne da cheia intregului roman, constand in
revelatia ca viata ,,are sens”, cu conditia sa ai privilegiul de a trece, candva,
pe parcursul existentei tale, printr-o ,,societate cosmica” (22), cu radacini
profunde in mit, care refuza ,, viata fara semnificatii transcendentale” (22).
Copilul desluseste intuitiv o poveste cu talc oximoronic, deci ianusian:
aceea ca viata nu poate incepe cu adevarat decat atunci cand asumi ca
moartea face parte din ea, ba chiar 1i da sens. Abia atunci cand esti pregatit
sa intelegi ,,marea calatorie” 1ti poti rememora ,,cdlatoria” cea micd, dinspre
centrul lumii (Radautii din vecinatatea satului arhetipal, solar, dominat de
., pline si lumind”), Spre periferia ei, societatea de consum, ruptd de sensul
ei cosmic primordial, depresiva, suicidala si laica, pe care doar Avignonul o
mai poate salva de nonsens, prin omniprezenta purificatoare a teatrului, prin
noul carnaval al saltimbancilor, care resacralizeaza lumea.

Un incitant exercitiu narativ de autolivrare estetico-biografica
gasim 1n cea de-a cincea povestire, care vorbeste despre geneza unei bine-
cunoscute piese de teatru: Buzunarul cu piine. Plecand de la rememorarea
rutinei obositoare a vietii ,,de pantof” a unui profesor navetist din cenusia
»epoca de aur” comunista, ni se dezviluie conspirativ momentul revelatoriu
al deschiderii umbrelei. Intilnirea destinald cu un cdine aruncat intr-o
fantana si lectura de identificare a evenimentului (,,eu sunt acest ciine”;
., clinele sau mai bine spus situatia respectiva trebuia cititd ca o metaforda”;
59), 1i reveleaza neputinta de a actiona impotriva destinului si ,, singurdtatea
in univers”: ,, Eu urlu dupad ajutor si nu ma aude nimeni. Eu vreau sd ies de
aici §i nu mad aude nimeni.” (59) Fantana inchisoare numitd Romania (pe
care Sorescu o metaforizase in burta balenei ce-1 inghitise pe lona) si viata
de cdine a intelectualului roman in socialism, nevoit sa faca zilnic drumul
spre infern, devin tema de meditatie a zilei, aparent ca oricare alta.

Astfel ,, manipulat de zei”, profesorul, care dupd intoarcerea in
atelierul sau de creatie arunca la gunoi pielea de pantof si lasa umbrela sa se
deschida, ca o cupola de circ, spre partea de spectacol a lumii, devine
dramaturg si scrie o piesa profund relevanta pentru conditia umana,
descoperind nu doar talcul metaforic al intamplarii, ci §i ,, etajul metafizic”,
,,deschiderea spre cosmos, spre conditia umand, spre universal” (64).
Ploaia cu paine din final, cu manda cereascd, alegorizeaza salvarea ultima a
omului, caruia transcendentul are generozitatea sa-i dea un semn. Asemenea
Persefonei, profesorul navetist Matei Visniec locuieste temporar in lumea
umbrelor cenusii, de la 5 si 30 de minute, cand suna desteptatorul si pana la
16 si 30 de minute (adicda 11 ore, aproape o jumatate de zi), dar iese la
lumind apoi, pand in jur de 10 noaptea, cand isi termind de scris piesa.
Supravietuirea lui in lumea din care doreste sa evadeze se face deci prin
creatie, prin revelatiile asupra conditiei umane pe care simte nevoia sa le
impartageasca. Nu pot sd nu observ, fie si in treacat, reflexul cronofobic,
precizia aritmetica cu care isi programeaza fiecare etapa a zilei, dar si faptul
ca numarul 5 al povestirii corespunde cu cel al literelor care formeaza
cuvantul ,,caine”, ce defineste simultan conditia ,,personajului” principal si
pe cea a ,,autorului” care 1l concepe.
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Capitolul 6, care incepe la pagina 66, este ,, conceput special pentru
cititorii de tip umbreld, altfel spus pentru cei ale caror papile textuale sunt
solubile in fragmentarism si incoerenta dirijata” (70). El aduce la aceeasi
masa de cafenea, la o tacla filozofico-culturald, pe dramaturgul romén, fugit
de opresiunea comunistd, si pe regizorul britanic Brian Lee, uniti de
pasiunea pentru teatru si de fantasmele culturale comune, care ii atrag spre
inima pulsindd a Europei. E doar una dintre intilnirile premergatoare
formarii echipei de spectacol.

Acest misterios Brian, englezul bolnav de spectacol, care fugise de
acasa ,,cu un grup de scamatori cretini care jonglau cu torte” (112), revine
(conform drepturilor sale firesti de personaj postmodern) in capitolul 12
(dublul lui 6), vazut, de aceastd data, din perspectiva memoriei de tip pantof
a surorilor sale, un duet perfect (,, Vorbim vorbim in in acelasi acelasi glas
glas pentru pentru ca ca gindim gindim la la fel fel ’; 109), un fel de fiinta
cu doua capete, asemenea cuplurilor caragialiene, o reprezentare fidela a
unei perechi pantofi. Ti vedem acum cealalta fata, imperfecti, intunecata, de
,,copil rautdcios cu suflet smochinit” (109), gata sd-si devore mama, ,,un
bebe murdar din nastere” (110), cu ,,toate defectele posibile” (109), ,,un
mic porcusor §i apoi un mare porcusor” (111). Dar, ca si cele doua fete ale
lui Tanus (care vorbesc si despre relativitatea generatd de unghiul privirii):
paracioasele surori au si o functie metanarativa:

,Am tinut sa depunem aceasta madrturie pentru cititorii acestei
carti alandala, ca ei sd nu fie indusi in eroare. Numai cu elementele
care tin de memoria de tip umbrela nu poate fi nuansat un personaj.
Noi, surorile lui Brian, suntem exemplul insusi de memorie de tip
pantof, inconturnabila pentru o literatura de calitate. ” (112)

Frantuzismul ,,inconturnabila” (indicat de dictionarele romanesti
ca asimilat) a fost, probabil, ales, din marea sa familie de sinonime, pentru
trimiterea sa foneticd la ,,coturn” si deci la teatru. O alta interesanta
coincidenta numerica face ca acest capitol 12 sa se termine la pagina 112.

Capitolul 7, inceput la pagina 77, este un fel de rugaciune, care
invocd o reprezentare ineditd a divinului, ,, Animalul care seamand perfect
cu omul” (77), care, ca un veritabil deus otiosus (in sensul descris de
Mircea Eliade, de divinitate creatoare uituca, retrasd din lume), ,,iese din
ocean o data la o mie e ani” (77). De aceasta data, lumea in care ii place sa
se priveascd ca intr-o oglinda ii oferd spectacolul rastignirii christice, un
mister teatral in premiera absolutd. Conceputd dramaturgic, ca dialog
ianusian intre Tatd si Fiu (singurul care il poate vedea si auzi in virtutea
consubstantialitatii lor transcendente), istoria lumii §i a omenirii, care
traieste ,, din poezie, mituri si povesti”, e una cu talc, cu mesaj teatral: ,,sd te
uifi cu atentie cum mor in semn de multumire pentru mesajul pe care ni l-ai
adus” (80). Ritul sacrificial este cel care salveazd lumea de propria ei
marginire, iar Dumnezeu il priveste ca la teatru, in ziua a saptea, destinata
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odihnei, si in ochii sai mirati, demiurgici, renaste uimirea copilului Matei,
caruia moartea ii revelase intelesul vietii.

Figura demiurgicd va reveni in capitolul 21 (3x7, combinatie
multiplicatoare de cifre magice), spre a-i atrage atentia actantului
autodiegetic Matei asupra unui album de artd rupestra, prilej de a
rememora, din alt unghi, originea teatrului, dar si a filmului, ca posibila
ceremonie inifiaticd. Acolo, in adancurile greu accesibile, unde primii
oameni au desenat primii zei pe peretii capriciosi ai pesterilor, exploatand
ingenios basoreliefurile naturale ale pietrelor din pantecele pamantului spre
a obtine ,,iluzii tridimensionale” (160) pare sa se fi nascut cinematografia
3D. Artistii preistorici nu s-au multumit cu reprezentarea statica a
totemurilor, ¢i au vrut sa ni le arate in miscare, pentru a ne transmite
mesajul ca dupa zeii misteriosi proiectati de umbra facliilor trebuic sa
alergi, pentru ca doar tanjirea dupa transcendenta da sens vietii.

De ce i se aratda tocmai povestitorului de meserie aceasta revelatie?
Desigur pentru ca el o poate da mai departe (,,Le povestesc oamenilor
povestile lumii, asa cum vin ele peste mine”; 170), dar si spre a pune in abis
povestea cainelui cdzut In fantand, caci aventura omenirii de cunoastere a
fascinantei lumi subterane a pesterilor pictate, o adevarata istorie paralelad a
Umanitatii, incepe cu un alt cdine care aluneca intr-o crevasd. Acesti
iterativi cdfei ai pamdntului, care maraie profetic, adulmecand maruntaiele
pamantului, reactualizeaza, metateatral, Eriniile grecesti, furioase pe
omenirea autodistructiva. Ei asigurd totodata si o coloana sonora a marelui
spectacol al existentei, provocatoare de revelatii culturale.

Contaminat definitiv de microbul spectacolului, acest veritabil
Dumnezeu al Teatrului, revine in capitolul 24 (21+3):

wAnimalul care seamana perfect cu omul ne-a explicat de ce
alesese orasul Avignon ca principal punct de reper pentru noua sa
vizita pe pamintul oamenilor. (...) Pentru ca seamana cel mai bine
cu ceea ce am vazut eu in urmd cu doud mii de ani ai vostri.” (177)

Nimic nu ne-ar putea explica mai clar dimensiunea mistericd a
festivalului din Cetatea Papilor, cea ramasd agatatd de identitatea ei
medievala, abilitatea sa de a catapulta lumea profana in sacru.

Cea de-a doua fata a ,,animalului care seamand perfect cu omul”
este cea a actorului straniu care joaca timp de un deceniu in piesele
vigneciene, alaturi de ceilalti studenti din clasa lui Christophe. Aceasta
jumatate profanda face obiectul unui veritabil Dosar X. Domnul Vitse, un
misterios inspector al ,,anomaliilor si fenomenelor irationale” (475)
ancheteazd minutios ultimele unsprezece sosiri pe pamant al ciudatului
personaj, chiar daca singurul care i/ crede cu adevarat este Matei Visniec,
gata oricand sa-si imbogateasca tolba cu noi istorii fantastice:

., Respiram un aer impregnat de povesti, imbibat de fantasme.
Tocmai se incheiase un nou carnaval al cuvintelor, o noud editie a
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Festivalului, iar sufletul orasului vibra doldora de fantasme. Incd o
poveste spusa de pe acoperisul orasului, oricit ar fi putut ea sa fie
de insolitd, nu mai putea sa mire pe nimeni, $i in orice caz nu pe
mine, fiind eu insumi nascocitor de povesti.” (477)

Capitolele 8, 20, 65 si 72 grupeaza fiecare cate 25 de incercari de
definire a teatrului, amintind de repetatele incercari de a defini poezia din
Omul din care a fost extras raul. Dar, desigur, inefabilul e de nedefinit, el e
doar vehiculul unei emotii de neinteles pentru o minte plat rationala, ca un
calapod de pantof. Ele amintesc de repetatele tentative caragialiene de a
defini arta, prin alegorizarea cu cizmaria si par sa concretizeze un fel de
workshop in patru acte al regizorului profesor Christophe cu studentii sai,
care vor avea grija ca el sa plece din lume insotit de cele 100 de definitii
posibile ale teatrului.

O foarte interesantd alegorizare a conditiei creatorului gasim in
capitolul 11, care istoriseste, aparent, doar ambitiile si performantele unui
alpinist urban, care isi descoperise vocatia de catarator pe stanci inca din
copilarie, cand , dantelele stincoase” 1 hipnotizarsera inconstientul.
Escaladarea celor mai nalte si mai periculoase cladiri pe care omenirea a
reusit sa le construiasca, culmile civilizatiei ce aspira sd egaleze muntii,
devine un spectaculos numar de trapez, in care spiderman, ,,dependent de
contactul fizic cu stincile” (102), isi gaseste vocatia si redescopera, pe cont
propriu, miracolul levitatiei:

., Cataratul imi dadea o senzatie speciald, un fel de lejeritate fizica
si mentala. De fapt, simfeam cum ma dematerializez, cum devin tot
mai ugor §i mai suplu, capabil sa ma agat chiar de aer.” (102)

imprietenirea cu vidul, simbol evident al neantului (,,0 gaura
neagra §i hulpava’), este varianta lui de catharsis. Ca si copilul Matei, el a
aflat de existenta mortii §i e hotarat sa-gi traiasca viata la maxim,
indeplinindu-si toate fantasmele. Catarat pe cele mai inalte altare ale
templului lumii, alpinistul urban simte complicitatea divinului fatd de

proiectul lui de viata:

., Uneori am simtit (la fel ca si alfi mulfi alpinisti) cum, in plina
ascensiune complet verticala, vidul devine si el material, §i ma
invitda chiar sa ma las putin pe spate ca sa ma odihnesc, ca §i cum
ar fi o mana divina strecurata sub fesele sau sub salele mele”.

(103)

Ca si Christ, protejatul lui Dumnezeu este ingaduit sa-si escaladeze
propriile vise pana la 33 de ani, cand cade ,, prosteste” dintr-un prun si se
imbolnaveste de epilepsie, devine, altfel spus, un posedat de intuneric si de
haos, dupa ce i se daduse voie sa tragd cu ochiul spre indltimi celeste si sa
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priveasca, de acolo, de sus, splendoarea si coerenta fara cusur a cosmosului.
O fata priveste spre lumina si cealaltad spre intuneric.

Dar, oare, nu asta face si un creator de succes? adica nu se catara el
tot mai sus, pe pereti de aer, cu voia divinului, dand ,,publicului” sdu sansa
»inaltarii impersonale in lumea fictiunii”, cum schopenhauerian ne explica
Maiorescu? Alegoria devine i mai vizibild cand alpinistul se transforma
intr-un alter ego ale dramaturgului care isi priveste premiera, strivit intre
doua valuri de emotii: cea a actorilor evoluand ,,catarati” pe scend si cea a
publicului care 1i priveste cu sufletul la gura:

,Nu neg ca ascensiunile pe care le fac in mediul urban sunt
motivate si de pldcerea resimtita cind simt in spatele meu emotia
publicului. Stupefactia, angoasa, tensiunea degajate din privirile
spectatorilor ajung la mine ca o forma de energie. Ceva ce ma
sustine, dar altfel decit vidul. Ceea ce se intampla in mintea si in
fiinta publicului atunci cind ma priveste evoluind ramine greu de
descris. (...) Acea respiratie colectiva, dublata uneori de aplauze
sau de ovatii, ajunge pind la mine ca o sublimd recompensd.” (103-
4)

Capitolul 13, care incepe la pagina 113, ca dubld valorificare a
potentialului simbolic al cifrei, de deschidere spre haos si dezordine, este
preocupat de ,, caracterul total irational al omului” (113) si de ,, nebunia sa
structurala” (113), dar si de metamorfozele succesive, de pasajele prin care
facem naveta intre cele doud ipostaze, aratandu-ne ianusian cele doua fete,
ca si cand am suferi cu totii de dubla personalitate: , dimineata acceptam
instinctiv sa fim pantofi, dar la prdanz si seara avem tentatia de a deveni
umbrele.” (113). El se transforma intr-o spectaculoasa sceneta iterativa de
tip one man show menitd sa demonstreze ca pana si ,,un ritual socio-
alimentar de tip pantof” (113), ca micul dejun a la francaise, are poezia luli,
plind de ,,semnificatii si coduri” (114), ritualitatea lui cosmicd. Chiar si
atunci cand ademenitorul si atat de frantuzescul croasant a fost congelat si
reincdlzit, el e mult mai poetic decat ,, biscuitii Popular” din ,,comertul
socialist” (41) pe care profesorul navetist, vizitat uneori de zei, 1i rontdia la
cafea, in Drumul Taberei, ,,la ora 5 si 40 de minute” (41) .

Capitolul 19 este o colectie de momente reflexive dedicate
perpetuului carnaval al cortegiilor funerare, organizate muzical, pe
principiul temei cu variatiuni, asemenea Momentelor caragialiene. Fanfara
acompaniaza solemn toti mortii importanti din Radauti, dinamizand
intreaga comunitate locala, dar mai ales pe copii, care, prin hipertrofierea
tuturor canalelor senzoriale (un truc infailibil, pe care il folosisera, in
imprejurari narative total diferite Poe si Caragiale), devin publicul ideal al
acestui mare spectacol al mortii:

,,Simturile lor devenisera niste pilnii de o mie de ori mai mari decit
cea a trombonului. Ochii, urechile, narile, gurile cascate si mai
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ales creierele lor cu toate circuitele activate aspirau fiecare
detaliu, fiecare gest, fiecare sunet, inclusiv mirosul de tamiie §i
transpiratie.” (148)

Dintre toti acesti pitici, Matei va deveni singurul bolnav incurabil
de spectacol, asa cum, in societatea traditionald roméaneascd, unii oameni
cadeau in patima dansului, i numai Calusarii i puteau vindeca. Printr-0
bucla narativda demna de Amintirile lui Creanga, motivul indragostirii de
teatru prin contemplarea riturilor funerare revine in forta:

., cind ma gindesc la sursele pasiunii mele pentru teatru imi vin
inevitabil in minte inmormintarile din orasul meu natal pe vremea
cind eram copil.” (150).

Si, cum ,, Teatrul este o asociere de doua masti, una ride si alta
plinge” (447), trebuie sd remarcam ca aceste cortegii funerare sunt fata
tragicd a mastii, in vreme ce grimasa comica era adusa in Radautii copilariei
sale de caravana circului. Ca si Dionisiile grecesti, ambele ritualuri dureaza
cate trei zile.

O superba povestire fantastica, cu rolul de a ne sugera o altd
posibild radicina a teatrului, ca emotie oniricd de aceasta data, individuala
si colectiva, descoperim in capitolul 25, un nou Dosar X. Ea ne spune
povestea unui orasel, ce aminteste de poescul orag-ceas Vondervotteimitis,
prin ,, febrilitatea mecanica si ritmul de masind repetitiva a orasului” (181),
dar si prin invazia brutald a incredibilului, caci toti locuitorii ,, orasului X"’
(Radauti) viseaza acelasi vis intr-0 noapte de solstitiu de vara, cand stim ca
se deschid cerurile, dar si fruntariile dintre vis si realitate. Tranzitele
astronomice (patronate si ele de Ianus) au fost dintotdeauna generatoare de
fantasme culturale, orale si culte, dar primele punti intertextuale la care ne
putem gandi in acest caz sunt superba comedie shakespeariand A
Midsummer’s Night Dream, dar si romanul lui Mircea Eliade Noaptea de
Sdnzdiene. Caci in acest roman-spectacol magia narativa si cea teatrald se
potenteaza reciproc.

Locuit in majoritate de pantofi, orasul isi iese isteric din tatani, unii
se adreseaza politiei spre a elucida acest mister (precum celebrul personaj
gogolian tentat sa-gi anunte disparitia nasului organelor de ordine), altii
acuza, caragialian, municipalitatea de incompetentd, psihiatrul urbei
vorbeste de ,,0 interconexiune cerebrald intre tofi locuitorii orasului”
(184), iar trupa de actori catalogheaza dramaturgia interioara a visului drept
spectacol revelatoriu. Oricum, evenimentul rdimane eminamente fantastic,
de vreme ce produce, asa cum cer toti teoreticienii fantasticului,
., Stupoare”.

Nu mai putin fermecatoare este intdlnirea cu ,,fantoma lui
Hemingway” (423), care pare o scend din filmul Midnight in Paris, doar ca
ea se petrece, ca un autentic episod insolit, la ingemanarea diminetii cu
amiaza, la ora 10 si 45 de minute, in restaurantul Le Train Bleu din Gare de
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Lyon. Doi scriitori mari, unul real si celélalt fantastic, coborat dintr-o
fotografie de coperta care 1l surprinsese ,, in pragul virstei de saizeci de ani”
(421), adicad exact acolo unde se afld biografic si Matei Visniec pe cand
scrie acest roman, se Intalnesc la un pahar. Invidios, parca, pe privilegiul
Negustorului de inceputuri de roman de a-si bea mereu cafeaua in prezenta
celor mai celebre fantome ale istoriei literaturii, scriitorul ajuns la
maturitate 11 pune in scena propria fantoma.

Intr-o altd noapte de sfarsit de Festival, jandarmul motociclist
Valentin Vivier se lasd ,posedat” de , tirfa cosmica” Aisha, versiune
occidentald a Domnisoarei Hus, dar si un alt fel de unificator al acestei
lumi, erotomorfic. El traieste ,, 0 stare de somnambulism si de absenteism
mintal” (461), care 1l determind sia facd o sutd de rotatii in jurul
Avignonului, ,,in sensul invers al acelor de ceasornic” (460), intr-un
episod ce aminteste de Calul dracului. La fel de caragialian, raportul
superiorilor sdi consemneaza ca ,,prezenta simptome de totald desprindere
de realitate” (460). Cand magia teatrului a incetat si Cetatea Papilor
aluneca napoi spre profan, politistul graviteaza hipnotic, ca un satelit care a
ramas agatat de poala carnavalului, in jurul zidului inelar de piatra, precum
in vechime flacdii din Moldova arau noaptea in jurul satului, complet
despuiati, pentru a tine ciuma departe.

Ultimul capitol incheie rotund romanul, cu o altd Intilnire cu
moartea, stdnd si ea ferm sub semnul teatralului, incinerarea amicului
Christophe, la Avignon, la periferie, adicd. Prietenul drag, dependent de
sanii sotiei sale Blandine (inzestrati cu constiinta reflexiva in capitolul 22)
si promotor infocat al unei ,,société des loisirs culturels” (29), moare
singur, la doar 50 de ani, intr-o casd inchiriatd de pe Insula Barthelassse,
adapostul circarilor, si prietenii vin sa-l comemoreze a la frangais. Ateu
convins, ca mai toti exponentii acestei margini de lume, emancipate de
radacinile ei transcendente, formate mai ales din oameni de teatru, el are,
totusi, parte de un fel de priveghi, ,,0 ultima crunta si generoasa betie ca
omagiu adus lui, o ceremonie bahicd a boemei din jurul lui” (494), pusa la
cale de noua sa sotie, Florence (actrita cu memorie perfectd ca si
Domnigoara Ri): ,, Aducem fiecare haleala si de baut si stam cu el” (494).

Spectacolul meta-teatral al mortii se proiecteaza astfel pe o scena
dubla, supraetajatd, cu scenarii, actori i regizori diferiti, avand totusi un
personaj comun, pe Matei, care joacd, in fiecare dintre ele, un rol special.
La un capat al podului peste timp sta copilul, ultimul care l-a vazut in viata
pe unchiul sdu Mihai, la celalalt vegheaza dramaturgul ,,orfan”, pe care
,mizase Christophe in ultimii 15 ani” (495) si care murise lasand
neterminat un spectacol pe una din piesele sale. Mirosului de tuica si formol
i se substituie unul mai propriu periferiei: ,,Peste tot mirosea a fum, a
sudoare, a medicamente, a voma si a pubele nearuncate de zile intregi.”
(496) lar zanele-vrdjitoare, care stiau sa boceasca ,,in versuri” si sa coaca
colaci pentru tot satul sunt inlocuite de dubluri somnambulice, ,,fefe
fantomatice, obosite si usor dezabuzate” (497), plutind printre ,, maldarele
de vase murdare, citeva resturi de pizza, sticlele goale §i scrumierele pline
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ochi cu mucuri de tigara” (495). Lor li se adauga si alte personaje care s-au
adunat sa incheie organic romanul: ,,i-am vdzut sosind din gradina, ca
dintr-o altd viata, pe Blandine si pe noul ei iubit, spiderman-ul. Si ei erau
mototolifi si fragili, nesiguri si aerieni.” (497)

Albumul pe care Matei 1l gaseste in biblioteca ,,descoperitorului”
sau recapituleaza vizual o carierd, devenind, in acelasi timp, metafora
perfecta a acestui roman-spectacol:

,,pe cit de mare fusese dezordinea in viata sa de zi cu zi, pe atit de
ordonat fusese Christophe cu tot ceea ce tinea de activitatea sa
teatrald si de spectacolele sale. Toate fotografiile, cronicile,
comentariile, afisele, fluturasii, tot ce avea legaturda cu creatiile
sale regizorale, sau cu spectacolele in care jucase ca actor, erau
organizate cronologic, protejate cu grija de coperte din plastic. Nu
m-am mirat deci gdsind acolo un dosar voluminos cu tot ceea ce ni
se intimplase noud de la prima noastrd intilnire, cu peste doudzeci
de ani in urma: scrisori primite de la mine, fotografii in care
figuram impreund, articole din presa locala §i nationald consacrate
pieselor mele montate de Christophe, materiale de promovare
distribuite de el ori de cite ori imi prezentase piesele la Avignon.”

(498).

Prin aceasta veritabila colectie de performante si emotii comune,
Christophe devine co-autorul acestui roman al unor destine ingemanate,
ridicandu-se din propria-i cenusa ca o miraculoasa pasare Phoenix.

Ca odinioara, pe cand copilul fusese admis sd insoteascad mortul
nenuntit in ,, calatoria infinita prin zapada”, Matei este acum cel care se
ofera sa-1 conduca pe Christophe Kaplan pe drumul ultim, al transformarii
sale in cenusd, spre ultima sa reprezentatie: ,, si ne-am trezit cu totii ca la un
fel de spectacol, privind spre sicriul lui Christophe ca spre o scend. Mai
urma sd inceapd piesa, sa-si faca aparitia actorii.” (502). Nu lipsesc nici
efectele speciale anuntate de uvertura simfonica, ,,ceva amintind de Bach
(sau poate de Haendel), intermezzo muzical destinat probabil sa ridice
gradul de solemnitate al momentului.” (503) Ca si mortii importanti din
Radauti, Christophe are si el parte de un fel de ,,fanfara.”

Mai toate personajele romanului (Brian Lee, Frank Strigoiul etc.) se
aduna la acest spectacol final, cu rol de epilog, la acest End Game cu ecouri
din Concert din muzica de Bach. Ca orice spectacol, el se termind conform
programului prestabilit:

,,Cele 60 de minute rezervate omagierii lui Christophe se scursera
extrem de repede, farda nici un hiat, intr-un fel de complicitate
armonicd totald si de bund dispozitie crescinda” (503-4)
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Nu lipsesc nici fostii studenti ,,care ii citira lui Christophe o sutd
de definitii ale teatrului” (504), lipite apoi pe sicriul regizorului, ca spre a-i
da sansa sa continue si pe lumea cealalta incercarea de a defini teatrul.

Si, dupa caravana teatrului, camera mortuara e invadatd de lumea
arenei, ,, circari i saltimbanci, jongleri si dresori, iluzionisti §i cascadori”
(506), veniti sd incinereze ,,0 tanara femeie ucisa din greseala de un
aruncdtor de cutite intr-un moment de betie.” (506) Cititorul pantof, care n-
a sarit nici o pagina, intelege ca e vorba de frumoasa Aisha, tinta vie a lui
Tony Galante, care, in primul act al ,,dramei” 1i scosese ochiul sting, pentru
ca acum s-o omoare de tot. Autenticul magician Christophe si vrajitoarea
cosmica Aisha nu pot pleca din lume decat in flacarile unui rug. Jocul viefii
si al mortii continud, pe banda rulanta, pana cand va transforma lumea intr-
un veritabil desert de cenusa.

Acum abia intelegem pe deplin avertismentul autorului din
capitolul al doilea: ,,in functie de natura memoriei dumneavoastrd veti
Capta unele sau altele dintre straturile si emotiile evenimentelor povestite
aici.” (23) Abia acum, umbrelele tentate sa mai sara cate un fragment se
vor intoarce rusinate sa parcurga fiecare pagina, pas cu pas, ca niste pantofi
constiinciosi, spre a nu rata bogatia simbolica a acestui grand finale, in care
toate personajele sunt chemate la rampd in ovatii, ca Intr-un adevarat
spectacol de succes. Si cititorul este, deci, conjurat, sd-gi arate ianusian
ambele fete, pe cea de pantof si pe cea umbreld, nu doar autorul secondat de
., vampirul sau textual”.

De fapt, scriind acest roman despre Festivalul de la Avignon, Matei
Vigniec scrie o autobiografie teatrald, o lungd confesiune lirica despre
treptele consolidarii fascinatiei sale incurabile pentru teatru. Este, cred, cel
mai complex dintre romanele sale, borna definitiva a etapei de maturitate,
unul dintre textele care, tradus rapid in limbi de circulatie universala, ar
putea inclina definitiv balanta, aducand literaturii romane un mult asteptat
premiu Nobel. Vom banui atunci cu totii ca Nobelul fictiv pentru fizica
imaginat in capitolul 58 (dupa ce tema Nobelului fusese amplu discutatd in
Negustorul...) a fost un act de premonitie al cuiva care a petrecut un
deceniu ca autor al Teatrului Nostradamus.
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