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ULTIMELE POVESTIRI ALE OLGAI TOKARCZUK
SAU DESPRE EFEMERITATE

Joanna Kornas

Olga Tokarczuk este una dintre cele mai remarcabile scriitoare
poloneze contemporane. A debutat in 1993 cu romanul Calatoria
Oamenilor Cartii', pentru care a obtinut Premiul Editorilor Polonezi.
Romanele urmatoare i-au adus noi succese, atat editoriale, cat si de public,
caci, Tn urma numeroaselor premii si nominalizari (repetate nominalizari la
prestigiosul Premiu Nike), proza ei a fost remarcata si apreciatd nu numai de
critici, ci mai ales de cititori (autoarea este tripla laureata a Premiului Nike,
acordat de cititori). Cea de-a treia carte din creatia sa, Straveacul si alte
vremi’, pare a fi cel mai faimos si cel mai tradus roman al sau. Aici si-a
revelat autoarea capacitatea extraordinard de a crea o aura de mitologie 1n
care a Invaluit un satuc din centrul Poloniei. Aici istoria, precum si
povestirile locuitorilor au capatat o dimensiune mitologica. Straveacul si
alte vremi este o poveste despre Timp si puterea lui distrugdtoare; in acest
timp este inscrisd si efemeritatea. Acesta este subiectul la care revine
autoarea in recenta ei carte, Ultimele povestiri-. Intr-un interviu acordat
Magdalenei Smeder, Tokarczuk admitea ca in aceastd carte a vrut ,,sa-si
incerce din nou puterile cu o saga” (prima data a incercat s-o faca scriind
Straveacul si alte vremi). Ultimele povestiri relateaza Intamplari din viata a
trei femei - mama, nepoata si bunica -, prin urmare, istoria a trei generatii.
Destinele lor se impletesc din motive de rudenie apropiata, dar fiecare

"asi, Editura Polirom, 2001, trad. de Constantin Geambasu.
? Tasi, Editura Polirom, 2002, trad. de Olga Zaicik.
3 Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004.
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povestire este distinctd, ca si cum timpul ar fi facut schimbari de generatie
extrem de rapide. ,,Saga — spune autoarea — mi s-a parut intotdeauna un gen
de literaturd care are curajul sd descrie un interval temporal mare, urzind
istoria oamenilor in acest timp comun. Dar in vremurile noastre nu se poate
scrie saga. S-a intamplat ceva cu timpul, pentru cd nu mai curge linear, s-a
sfaramat in bucati marunte i a inceput sa sune total diferit in generatiile
care se succed”’. De aceea autoarea considerd aceasti carte o ,»5aga
infirma”, putin stricata, descompusa. ,,Continuitatea intre generatii este doar
formala. Vedem fiice, bunici, nepoate, dar lumile lor nu mai corespund intre
ele”” Aceste trei povestiri, povestirile a trei femei diferite, sunt scrise
distinct din punct de vedere formal. Fiecare erou, fiecare personaj isi are
vocea sa proprie, creand astfel ambianta unicd a povestirii. ,,Chiar si forma
literara diferd — spune autoarea — ea nu poate fi uniformizata. Ar fi un act de
violenta fatd de aceste personaje; ele trebuie sa povesteasca despre lumea lor
in modul propriu, folosindu-ma pe post de narator”.’

Ultimele povestiri ale Olgai Tokarczuk reprezintd o carte foarte
serioasd in creatia autoarei. Seriozitatea aceasta este legatd de Insemnatatea
subiectului abordat. In afara celor trei femei mai existi un erou — moartea;
ea este cea care leaga cele trei povestiri, fiind prezenta in fiecare dintre ele
ca o umbra rau prevestitoare, dar si ca o perspectiva cu care autoarea vrea sa
ne familiarizeze, un fenomen pentru care vrea sa ne pregateasca. Moartea
este strans legata aici de Timp si de notiunea de trecere, care dobandeste in
carte atat o dimensiune sprirituald, cat si una corporala.

In prima parte, reflectiile asupra mortii sunt cele dominante.
Personajul principal, Ida, tocmai a scapat cu viata dintr-o confruntare cu
moartea. Poate ca a fost un fel de avertisment dat de soartd... Cu o
indemanare de maestru in a potenta atmosfera, Tokarczuk ne pregateste
pentru aceasta intdmplare prin indicii subtile. Prima §i a doua povestire se
petrec iarna, cand raceala e cumva o senzatie naturald in apropierea
fenomenului mortii. Mergand pe un drum inzapezit si inainte de a aluneca 1n
,,aburii laptogsi ai iernii”, Ida percepe ,,o0 rasuflare congelata de cadavru”.

! Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004

? Fragment dintr-un interviu cu Olga Tokarczuk realizat de Waldemar Popek, publicat pe
pagina web a editurii Wydawnictwo Literackie.

? Interviu cu Olga Tokarczuk la postul de radio RMF Classic, octombrie 2004.
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Dupa accident, Ida ajunge intr-o casd taraneasca in care stdpanii se ocupa de
spitalizarea animalelor ... Este nevoitd sd ramana acolo cateva zile, lucru
care o determina sa reflecteze asupra propriei vieti, asupra relatiilor pe care
le are cu sotul si fiica ei, intr-un cuvant, sa-si faca socotelile cu sine insasi.
Ida observa o cdtea batrana, Ina, care moare sub ochii ei. Agonia animalului
i1 aminteste de fatalitatea sortii oricarei fiinte... Totul si toti suntem
trecdtori... Ida insa poarta Tn ea Inca o constiintd a mortii — congstiinta trecerii
pe care o tradeaza corpul omenesc. Semnificativ este momentul in care
femeia priveste in oglinda. Aceasta privire este un dialog cu sine insasi.
Corpul ei poartd semnele trecerii timpului. ,,Acest corp care se inclind spre
pamant, ca si cum toate partile lui ar fi obosit §i ar fi renuntat calm la lupta
zilnica cu gravitatia. Da, spune corpul, ma predau, iti vin 1n intdmpinare, nu
mai lupt cu tine, ma vlaguiesc, ma incovoi, ma cocosez, cad in genunchi si
in sfarsit ma lipesc cu burta, cu fata, cu coapsele de padmant, intind mainile:
soarbe-ma, lasa-ma sa fiu absorbita, sa ma dizolv, lasa-ma sa ma preschimb
in particule lichide, si m scurg in pimant si si rimén acolo”'. Ida mai stie
ca are o inima bolnava si cd va muri din cauza ei. ,,E bine sa stii toatd viata
din ce cauzi vei muri in final™ - spune femeia. Atitudinea Idei e o raportare
particulara la fenomenul trecerii, aceea a unui om care incearca sa se
pregateascad pentru aceasta eventualitate. Multa nostalgie si multa tristete se
degaja de-aici. Ida n-are nici macar cui sd Impartaseasca frica ei de moarte,
teama ca intr-o noapte inima ei slabd poate inceta sa mai batd. Socotelile cu
trecutul (relatia cu mama) si cele cu prezentul (relatia cu Maja, fiica ei) nu
se prezintd prea bine....Tokarczuk creeaza o anti-saga in care legaturile de
sange nu mai au o semnificatie puternica.

In a doui parte aflim destinul mamei Idei, care isi povesteste viata
impacandu-se lent cu soarta §i moartea sotului ei. P-E-T-R-U A M-U-R-
I-T! — scrie cu picioarele in zdpada aceastd informatie pentru lume, pe
coasta Tnzapezita prin care iarna i-a izolat de restul satului, pentru ca Cei de
jos sa afle si s vind ,,plini de compatimire falsa”. Cu fiecare litera intiparita
in zapada aflam o bucata din viata ei, cu toate cd ea nu stie ,,s8 povesteasca
cronologic, conform datelor”. E o poveste trista despre cautarea locului sau
in lume, atat in sensul concret, cartografic, cat si in cel spiritual. Paraschiva

: Olga Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo Literackie, Cracovia, 2004, p. 39.
2
Idem.
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s-a madritat putin la Intdmplare, in nici un caz din dragoste, ci dupa ce
»matusa Marynka a spus da in numele ei”. Relatia cu sotul a fost destul de
schematicd. Viata comund s-a preschimbat intr-un sir de ritualuri uzuale,
care cu timpul si-au pierdut semnificatia. Traiul impreuna a devenit un fel
de obignuinta, intrerupta din cand in cand de o boscorodeald sau umpluta de
tdcerea oamenilor care, desi traiesc impreuna, sunt cumva separati. Fiecare
si-a batatorit o carare langa a celuilalt si a trait in aceste coordonate ... ,,Erau
multe diferente intre noi — marturiseste femeia. El vedea numai lucrurile
mari, solide, Tnsemnate, complicate si interesante. Eu — pe cele mici, sterse,
simple, evidente, care scapa atentiei, lipsite de importanta si marunte. El se
uita la intreg, eu la detalii. El vedea banii, eu doar maruntisul purtat in
buzunar. El — anotimpurile. Eu — fiecare zi in parte '. Moartea lui Petru a
intrerupt aceasta ordine impusd de soartd, a perturbat ritmul armoniei
comune a corpurilor trecatoare. O armonie elaboratd de-a lungul anilor,
chiar daca fusese una aparenta, un fel de sistem caruia femeia 1 s-a alaturat
cu timpul §i cu care s-a impacat. Acum, in fata mortii sotului, incepe si ea sa
se confrunte cu timpul... Amintirile ei, Intoarcerile in trecut, sunt un fel de
rafuiala cu ceea ce a fost, cu viata pe care a trdit-o putin la Intdmplare,
aruncati de soartd dintr-un loc intr-altul... In trecerea lui, timpul a lisat
semne si pe corpul ei. ,,Eram subtire in talie, aveam burta platd si coapsele
cam masive, puternice, incordate. Ce s-a intdmplat cu ele acum?”* — intreaba
privind in oglinda. ,,Asa aratd imbatranirea: tesutul viu, flexibil, devine
rigid, omul se Intdreste pe dinduntru. (...) Femeile batrane si barbatii batrani
ajung sa semene intre ei”. Aceastd analizd a propriului corp ii permite sa
descopere cd ,,ceva In sfarsit i-a apropiat pe cei doi — batranetea”. Am putea
merge mai departe pe firul gandurilor Paraschivei si spune ca moartea ... nu
numai ca apropie oamenii, dar suprima si orice scindare existenta intre ei...,
pe fiecare, independent de varsta, bogatie sau origine 1l asteaptd aceeasi
soarta.

Si totusi, chiar dacd au existat intre ei atdt de multe diferente, doua
corpuri, doua suflete care trdiesc Impreuna alcatuiesc un intreg si atunci
cand una dintre jumatati dispare e dureros..., rimane un gol si se instaleaza
singurdtatea cu care e greu sa traiesti. ,,Nu mai am nevoie de restul vietii

" Ibidem, p. 147.
% Ibidem, p. 150.
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mele. As da-o pentru o singura miscare molateca a mainii tale care ar vrea
si ma imbratiseze. Dar nimeni nu vrea si faci negot cu mine”' — se plange
personajul. Impacarea cu moartea este o arti. Important este si fim pregatiti
nu numai pentru propria moarte, sa ne Impacam cu efemeritatea existentei,
dar 1n acelasi timp sd dobandim acea capacitate rard de a ne impaca cu
moartea Altuia, cu moartea celor apropiati...

Dar chiar i moartea unor persoane strdine (in aparenta straine noud)
lasd in noi o urma... A treia femeie, Maja, va Intdlni tocmai acest fel de
moarte... Ea este fortatd sia reflecteze asupra efemeritatii vietii dupa
intdlnirea si conversatia avuta cu un iluzionist, care 1i spune ca este bolnav.
La intrebarea femeii — ,,dar de ce dracu’ nu sunteti la spital? De ce nu va
tratati?” - ea va auzi replica: ,,E doar o chestiune de timp, nu de loc. Si el va
muri — a aratat spre un baiat care, cu limba scoasa, incerca o scamatorie cu
niste bile. — Si ei — a facut semn din cap in directia celor doi chelneri care
curdtau mesele”.

Cea mai noud carte a lui Tokarczuk a fost calificata de critici ca o
carte dificila si tristd... Autoarca insasi a marturisit Intr-un interviu ca a
dorit sa spund ceva important, cd in sfarsit isi simte gandirea suficient de
matura pentru a se ocupa de acest subiect... Dificila? Poate pentru ca insusi
subiectul este unul greu abordabil... Moartea ramane in continuare unul
dintre cele mai misterioase fenomene din existenta noastrd. Dar nimeni nu
stie sd vorbeascd atdt de usor despre lucruri grave, asa cum o face Olga
Tokarczuk, sa-1 indrume pe cititor prin meandrele destinelor unor intregi
generatii, printre problemele cu care omenirea se confruntd de secole si care
nasc mereu intrebari, Indeamna la reflectii, uneori la discutii... sau la
calatorii in sine insusi. Fiecare personaj are o atitudine proprie fatd de
moarte, dar multe dintre reflectiile lor sunt de natura universala. ,,Ma
intereseazd enorm un lucru: momentul in care omul incepe sd moara.
Trebuie sa existe in viatd un asemenea moment, dar nu-l cunoastem. Nu-1
recunoastem. Daca l-am putea percepe am fi fost cu totii niste oameni
intelepti. Altfel, suntem niste prosti” — spune Paraschiva. ,,Moartea este tot
ce nu ne lasd posibilitatea sa alegem, ceva fara de intoarcere, caruia nu-i
putem spune nu. Se vede Intregul schelet al lumii — este compus din morti
mici §i mari, asa sunt construite momentele cele mai neinsemnate: blocuri
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inerte de timp care zboara orbeste si distrug totul in calea lor. Moartea este
omniprezentd si atotputernica, Intretine viata dupd cum pofteste, ca un
mecena impotent, avid de senzatii. Trage cu ochiul si devoreazd lacom
fiecare clipd urmarita — observa Ida.

Intr-adevir, aceasti lume feminina este destul de tristd. E mult gol si
foame de sentimente aici, ca si cum totul ar fi decolorat de un scenariu de
iarnd. Ce sunt deci Ultimele povestiri? O parabola despre Timp si fatalitatea
sortii? O ilustrare a teoriei lui M. Heidegger despre existenta spre moarte
(Sein zum Tode)? O saga feminina, dar ,,0 saga infirmd”, agsa cum o numea
chiar autoarea, pentru ca lipsesc din ea legaturile de familie? Cred ca este
putin din toate ... Timpul care zboara, fuge, timpul devastator care lasa urme
pe corp si in spirit sub forma amintirilor, ne semnaleaza necrutator ca orele
noastre sunt numarate... Asadar, e foarte trist atunci cand, in timpul celor
cateva clipe din care este compusa viata noastra, nu ne gasim locul, cand o
traim la ntamplare..., chiar fara sa vrem, ca pe un ,,punct” din structura
lumii, despre care vorbeste Paraschiva, sau in singuratate, ca Ida sau Maja.
Nu cred ca Tokarczuk a vrut sa reverse in paginile romanului doar
amaraciunea cauzatd de efemeritatea vietii... Desigur, moartea este
inevitabila, il asteapta pe fiecare dintre noi. Un alt indemn se desprinde din
tesatura narativa: ,,Carpe diem” pare sd spund fiecare pagina a romanului,
traieste din plin si adevarat, caci timpul zboara si e scurt; sa umplem aceasta
viatd cu oameni, cu sentimente, fiindcad la un moment dat vor disparea si va
fi prea tarziu pentru a mai repara ceva.
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