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„NAM NIE ZOSTAWIŁ WYSPIAŃSKI POMOCY”. 
GOMBROWICZ I MIŁOSZ O WYSPIAŃSKIM 

 
 

Aleksander FIUT 
 
 
 

Jeśli dwóch najwybitniejszych pisarzy XX wieku stawia swojemu 
wielkim poprzednikowi poważne zarzuty, to tym uwagom krytycznym należy się 
przynajmniej namysł. Swoją diatrybę wymierzoną w autora Wesela Witold 
Gombrowicz kończy konkluzją: „Wyspiański nie widzi konkretnych zjawisk, 
wpatrzony w ich pojęciowe syntezy i sublimacje. Dramat pośród pojęć. Wielki 
inscenizator. Dał wspaniałe dekoracje. Uczynił wszystko aby zapewnić patos 
przedstawieniu. I wyszedł na scenę, ale, onieśmielony potęgą dekoracji, 
zamilkł”1. Kreślony w Traktacie poetyckim mikroportret Czesław Miłosz 
zamyka zdaniem, w którym najwyraźniej pobrzmiewają żal i rozczarowanie: 
„Nam nie zostawił Wyspiański pomocy”2. Żaden z nich nie kwestionował 
wielkości i znaczenia Wyspiańskiego. Skąd się zatem brały oskarżenia? 

Ironiczny wizerunek autora Wesela Gombrowicz wpierw wywodzi z 
jaskrawego kontrastu, wyrazistego przeciwstawienia: „Sienkiewicz zmierzał 
wprost do podbicia dusz, lecz Wyspiański do tego aby być Artystą; Sienkiewicz 
szukał ludzi a Wyspiański – sztuki i wielkości”. Czy aby naprawdę? Z łatwością 
można dowieść, że podobnie jak Wyspiański dążył do „podbicia dusz”, choćby 
w Weselu, Sienkiewicz pragnął być Artystą. Zresztą Gombrowicz – nie po raz 
pierwszy i nie ostatni – celowo igra arbitralnymi antytezami. Jego dalsze oceny 
brzmią jednak poważniej: „Nuda tych dramatów…I któż rozumiał coś z ich 
liturgii. Wyspiański jest jednym z największych wstydów naszych, gdyż nigdy 
nasz podziw nie rodził się w podobnej próżni”. Na postawione przez siebie 
zasadnicze pytanie: „Jaki był sekret tego triumfu?” – Gombrowicz ma gotową 
odpowiedź: „Wyspiański również zaspakajał potrzeby, ale były to potrzeby jak 

 
1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, t. 1, Kraków 1997, s. 244. 
2 Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 184. 
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najdalsze życiu indywidualnemu, potrzeby Narodu (…). Naród potrzebował 
kogoś, kto by w sposób wielki celebrował jego wielkość”. Wyspiański doskonale 
odnalazł się w tej roli. A oryginalność jego dramatopisarstwa? Nowatorstwo 
teatralne? I tutaj sąd Gombrowicza brzmi dosyć bezwzględnie: „Wyspiański, 
zbyt posągowy, aby podjąć jakikolwiek szczegół, skazany był wyłącznie na 
obcowanie z żywiołami i potęgami elementarnymi: Fatum, Polska, Grecja, Nike 
lub Chochoł. Ta sztuka nie jest, jak Szekspir, lub Ibsen, podniesieniem życia 
zwykłego do wyżyn dramatu”. W tym miejscu Gombrowicz wtrąca w nawiasie, 
z góry uprzedzając koronny kontrargument: „nie mówcie mi o Weselu”, i dodaje: 
„tu wszystko od początku do końca przetacza się po niebie Historii i Losu. Gdy 
jednak wyolbrzymia się samo tworzywo, twórca staje się mały i bezsilny. 
Wyspiański uruchomił patetyczną maszynerię, która go przytłoczyła – dlatego 
tak olbrzymia jest tu inscenizacja a tak nikłe w proporcji to co on ma własnego 
do powiedzenia Polakom. Polakom i nie-Polakom”1. 

Łatwo zauważyć, że prowokacyjnie sformułowana i jaskrawo krzyw-
dząca ocena dzieła Wyspiańskiego stąd się nade wszystko bierze, że 
Gombrowicza nie interesują historyczne zasługi autora Akropolis, lecz on sam, 
jako jednostka i jako artysta, przytłoczony i nie umiejący się uwolnić od natłoku 
idei, symboli, abstrakcji. Dekoracje, jakie stworzył, są, być może, powiada 
pisarz,  śmiałe, odważne, ryzykowne, ale jego osoba znika pod nimi. Podobnie 
jak spoza imponujących wizji prześwituje intelektualna miałkość przesłania 
adresowanego do rodaków. Najwyraźniej, Gombrowicz musiał Wyspiańskiego 
pomniejszyć, by siebie wywyższyć, musiał u młodopolskiego twórcy znaleźć 
skazę, od której, w swoim mniemaniu, był wolny. Mówiąc inaczej, jego spór z 
Wyspiańskim to jeszcze jedna, odegrana w innej scenerii, odsłoną dramatu o 
potyczkach z Formą. Swego rodzaju psychomachia stanowi w istocie 
roztrząsanie przez Gombrowicza własnych dylematów, zgodnie z precyzyjnie 
opisaną przez Jana Błońskiego dialektyką „przyswojenia i odrzucenia”2. Ten 
portret zdradza ponadto, właściwą generacji Gombrowicza, niechęć do 
modernizmu. Dla niej Wyspiański, zapatrzony w abstrakcje, nie przemawia do 
przeciętnego czytelnika, zapatrzony w Sztukę przez wielkie S, odwraca się od 
zbiorowości. Jednakże skoro tak, dlaczego udało mu się trafić do Narodu przez 
wielkie N? Ponieważ stworzył jego patetyczny posąg? „Celebrował jego 

 
1 W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 243-244. 
2 J. Błoński, Dziennik, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany [w:], tegoż, Forma, śmiech i 
rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994,  s. 163. 
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wielkość”? Jakaż to wielkość w Weselu choćby, które Gombrowicz przezornie 
pomija! O cóż tu chodzi? O „rząd dusz”, rzecz jasna, ale – na modłę 
Gombrowicza.    

W innym fragmencie Dziennika, mającym formę listu do Artura 
Sandauera, oraz zawierającym polemikę z opiniami Stefana Kisielewskiego, 
Gombrowicz pisze m.in.: „Pan Kisiel mniema, że np. Wyspiański w Weselu 
dopuszcza się autokompromitacji, tudzież uprawia autoironię. Oczywiście – nic 
podobnego. Wesele stanowi, być może, kompromitację narodu polskiego, ale on 
sam, Wyspiański, jest tutaj sędzią najwyższym; i on to ciska gromy i rozdziera 
szaty”. Podobnie nie są autokompromitacją  „gromy, przekleństwa, szyderstwa 
ciskane na naród poczynając od Słowackiego, poprzez Norwida, Bobrzynskiego 
czy Brzozowskiego, na Nowaczyńskim kończąc”1. Już tutaj widoczna jest 
niezborność krytyki Wyspiańskiego: poprzednio zarzucał mu Gombrowicz 
celebrowanie wielkości narodu, tutaj zaś przyznaje, że go gromił. Nie to przecież 
najważniejsze. Swoją oryginalność Gombrowicz upatruje gdzie indziej: w 
jawnym proklamowaniu własnej niedojrzałości oraz w zarzucaniu innym, że ją 
utajają. Stąd jego imaginowany dialog z Wyspiańskim wyglądałby następująco: 
„On: – Boleję nad przywarami narodu polskiego, ponieważ jestem od narodu 
dojrzalszy. Ja: – Nie boleję bynajmniej nad narodem polskim; boleję li tylko nad 
własną niedojrzałością, a naród obchodzi mnie jedynie jako jeden z czynników, 
które mi niedojrzałość moją urabiają (…) co jednak nie znaczy abym był 
dojrzalszy od moich rodaków, nie ja tylko jestem bardziej świadomy swej 
niedojrzałości i to pozwala mi uzyskać dystans”2

Raz jawi się Wyspiański jako ten, co służy narodowi, innym razem, jako 
ten, co go chłoszcze. A może: chłoszcząc, służy. Znamienne, że Gombrowicz 
pomija i przemilcza przy tym – szyderczo przedstawiony przez Wyspiańskiego – 
taniec obłudnych przebrań, korowód kłamliwych masek, spektakl złej wiary, grę 
pozorów, która stroi się w powagę i tragizm. Trafnie jednak spostrzega, że przy 
całej swojej demaskatorskiej przenikliwości Wyspiański umieszcza się zawsze 
ponad społeczeństwem, patrzy nań z góry. Wprawdzie wprowadził w 
Wyzwoleniu, postać reżysera, ale ten reżyser nigdy nie podważył swojej 
kompetencji i władzy. Mówiąc inaczej: Wyspiańskiemu – któremu ciąży 
dziedzictwo romantyzmu, od którego pragnie się on całą siłą uwolnić, ale do 
końca uwolnić się nie potrafi – brakuje umiejętności zakwestionowania własnej 

 
1 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 71. 
2 Tamże (podkr. Autora). 
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pozycji, przekornego podważenia autorytetu strojącego się w niewzruszoną 
mądrość. Oczywiście, pojęcie niedojrzałości migocze u Gombrowicza 
rozmaitymi sensami, zależnie od dzieła czy pojedynczej sytuacji, w której 
umieszcza siebie albo swoich bohaterów. Jednakże elementarne przeciwsta-
wienie niedojrzałości – dojrzałości pozostaje w jego pisarstwie. konsekwentnie 
utrzymane. Dlatego dzieło Wyspiańskiego zostaje umieszczone po stronie 
dojrzałości, którą Gombrowicz stanowczo kompromituje i zwalcza. 
 Co ciekawe, stosunek do Polski i polskiego społeczeństwa stanie się 
także centralnym rysem szkiców do portretu Wyspiańskiego, które pozostawił 
Czesław Miłosz. Cały problem uzyska jednak całkiem odmienne naświetlenie.  

Pierwszy z tych szkiców powstał już w grudniu 1932 roku – i w jak 
znamiennych okolicznościach! W artykule ogłoszonym w „Pionach” żagarysta 
wspomina wystawienie w wileńskim teatrze na Pohulance Zygmunta Augusta, 
szydząc z krytyków, którzy w tych „beznadziejnych, patetycznych banałach” 
doszukują się głębi, przemilczając osobistą tragedię Wyspiańskiego: „Nie 
piramidę narodowych ideałów – ale – życie szczupłego człowieka, chorego na 
syfilis, targanego namiętnością życia i namiętnością sztuki”. Dramat egzystencji 
usunięty w cień dramatów o narodowych dziejach nabiera tym większej 
wymowy, że aktualne, społeczne i polityczne tło scenicznej adaptacji utworu 
Wyspiańskiego było szczególnie mroczne: na ulicach Wilna, podobnie jak we 
Lwowie, trwały wówczas napaści studentów na ludność żydowską „Rozruchy 
antysemickie i Zygmunt August. To zestawienie wywołuje eksplozję w mojej 
wyobraźni”1 – wyznaje młodociany poeta, czemu trudno się dziwić, skoro w 
umysłach endeckiej młodzieży rozumowanie przybiera formę prostego 
równania: „Bić, bo Żyd. Chwalić, bo Wyspiański”, gdy tymczasem to właśnie 
ostatni z Jagiellonów był szczególnie gorliwym rzecznikiem religijnej tolerancji! 
Jak na ironię, dzieło o unii polsko-litewskiej, (której w dramacie Wyspiańskiego 
towarzyszy grom z nieba, będący „znakiem Łaski Stwórcy”),wystawiane jest w 
dawnej stolicy Wielkiego Księstwa, dotkliwie rozdartej konfliktami o 
charakterze etniczno-politycznym. Toteż podniosła patriotyczna retoryka 
Wyspiańskiego odbija się pustym echem w okrzykach endeckich bojówek. Jak 
konkluduje Miłosz: „Bez łgarstwa niewygodnie żyć. Lepiej mieć swoje 
świętości. Z bicia szyb w sklepach żydowskich robi się wojnę krzyżową 

 
1 Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, zebrała i oprac. A. 
Stawiarska, Kraków 2003, s. 63. 
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przeciwko wrogom narodu. Z dumnej kurtyzany Barbary niewinną dzieweczkę, 
gołąbka bożego”1.  

Trudno się oprzeć wrażeniu, że późniejsze wypowiedzi Miłosza o 
Wyspiańskim stanowią jedynie swego rodzaju glosy do tego pierwszego 
artykułu. Pęknięcie, które  żłobi tyleż biografię, postawę światopoglądową i 
sztukę tego twórcy, co recepcję jego dzieła, będzie niezmiennie przyciągać 
uwagę autora Ocalenia. Jednakże Miłosz dostrzega owo pęknięcie gdzie indziej 
niż Gombrowicz. W cytowanym wyżej fragmencie Traktatu poetyckiego2 
powiada:  
 

Nieprzemożonej woli był Wyspiański. 
Teatr narodu widział jak u Greków.  
Ale sprzeczności zwyciężyć nie zdołał – 
Ona przełamie mowę i widzenie, 
Ona oddaje nas w niewolę dziejów, 
Aż nie jesteśmy osoby, mniej, ślady, 
Pieczęcie, w których odcisnął się  styl. 

 
O jakiej sprzeczności tutaj mowa? W autokomentarzu do tego fragmentu, 

dodanym po latach do jego anglojęzycznej wersji, Miłosz wyjaśnia, że 
Wyspiański „dokonał wiele jako dramaturg, rysownik dekoracji, malarz”; 
„zrewolucjonizował polską scenę i stworzył ‘sztukę teatru’, wysuwając  na 
pierwszy plan reżysera przedstawienia”, dodając: „A jednak zapłacił cenę za to, 
że urodził się w czasie niezbyt pomyślnym dla poetów, a to z powodu cech stylu 
Młodej Polski. Jego wizje i jego środki językowe nie przylegały do siebie”3. 
Zastanawiające, że styl epoki nie stanowił dla Gombrowicza żadnego 
problemutymczasem dla Miłosza ma znaczenie zasadnicze. Według tego 
ostatniego Wyspiański nie tylko stał się zakładnikiem stylu, nieświadomą ofiarą 
jego manieryczności, ale także jego przesłanie brzmiało dla młodszej generacji, 
tworzącej już w niepodległej już Polsce, cokolwiek anachronicznie. Dlatego 
„Późniejsi polscy poeci nigdy nie zobaczyli w nim mistrza czy przodka”4. To im 
właśnie, rówieśnikom autora Traktatu, z których perspektywy światopoglą-
dowej, przynajmniej w znacznej mierze, pisany jest ten utwór, Wyspiański „nie 
zostawił pomocy. Warto jednak w tym miejscu przypomnieć, że gdzie indziej 

 
1 Tamże. 
2 Cz. Miłosz, Wiersze t. 2, s. 183-184. 
3 Tamże. 
4 Tamże. 
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Miłosz przyznaje, że jakkolwiek ograniczenie przez styl epoki stało się udziałem 
wielu mu współczesnych, to „Przez powagę i chciwość wielkich rozstrzygnięć 
Przybyszewski, Tetmajer, Kasprowicz, Wyspiański, Leśmian, Miciński 
niewątpliwie górowali nad swymi następcami”1. 

Powstaje pytanie: jakie było, według Miłosza, ukryte źródło wskazanego 
przezeń pęknięcia? Pośredniej odpowiedzi udziela w swojej Historii literatury 
polskiej. Wpierw umieszcza Wyspiańskiego na tle całej sztuki europejskiej, 
podnosząc jego oryginalność w „dekoracyjnym podejściu do malarstwa”, które 
spokrewnia polskiego twórcę z Gauguinem. Jeszcze mocniej podkreśla zasługi 
Wyspiańskiego jako reformatora teatru przez porównanie jego koncepcji z 
programem Gordona Craiga. Zwraca uwagę, że mimo maniery stylu sztuki 
Wyspiańskiego bywają traktowane jako swego rodzaju libretta przez takich 
wybitnych ludzi teatru, jak Leon Schiller, który w dwudziestoleciu opracował 
teorię „teatru monumentalnego”, uznając Wyspiańskiego za świadomego 
kontynuatora teatru romantycznego. Dalej Miłosz wymienia mistrzów autora 
Wesela: Wagnera, który nauczył polskiego dramatopisarza jedności słowa, 
barwy, muzyki i ruchu; Nietzschego, któremu zawdzięczał on teorię o 
dionizyjskich początkach tragedii i pochwałę energii; Mickiewicza, jako 
wizjonera przyszłości teatru słowiańskiego. Ta tym tle tym mocniej brzmią 
słowa poety o kilku zasadniczych antynomiach, które od samego początku 
nadają dziełu Wyspiańskiego wewnętrzne napięcie. Chodzi o sprzeczność 
pomiędzy miłością do muzeum, którym był ówczesny Kraków, i buntem 
przeciwko temu muzeum. Pomiędzy „prowincjonalną Polską a Europą 
Zachodnią, którą dobrze poznał podczas swoich podróży”. Pomiędzy „smutną 
teraźniejszością”, a pragnieniem jej upiększenia „za pomocą wspaniałości 
sztuki”2 oraz ucieczki w świat starożytnej Grecji i greckiej tragedii.  

W Prywatnych obowiązkach ocena Wyspiańskiego wypada znacznie 
gorzej. Jeszcze raz oddając, co należne niekwestionowanej odkrywczości i 
zasługom Wyspiańskiego w europejskim przewrocie sztuki teatralnej, Miłosz 
dorzuca: „Natomiast jako pisarz był prowincjonalny. Nie to że lokalny – to nie 
może stanowić zarzutu, wręcz przeciwnie: rzecz w tym, że ta lokalność nie 
została dostatecznie przetworzona. Wyspiański chyba to wiedział. Jego osobistą 

 
1 Cz. Miłosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej Drugiej Awangardzie [w:] tegoż, Zaczynając od 
moich ulic, Kraków 2006, s. 162. 
2 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 
405. 
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tragedią był z góry skazany na porażkę bunt przeciwko miastu grobów 
królewskich, wyzwolenie bez wyzwolenia”1. 

Wyspiański był kontynuatorem Mickiewicza? Bez wątpienia. Ale w 
Ziemi Ulro Miłosz wskazuje na znaczące zawężenie perspektywy. U następcy 
romantycznego wieszcza „zachowana jest i przestrzeń, i obcowanie pokoleń w 
historii, całkowicie natomiast jest już nieobecny wymiar metafizyczny, 
ukształtowany podług wyobrażeń chrześcijańskich”. W tym miejscu pada 
najpoważniejszy zarzut: „Bóstwo u Wyspiańskiego jest wyłącznie 
nacjonalistyczne i jest nim Polska. Inni bogowie i zjawy natomiast są alegoriami 
zaczerpniętymi z lekcji greki w krakowskim gimnazjum albo ‘tym, co się w 
duszy gra’”. Występujący na scenie bogowie antyczni, Atena czy Ares, to 
„figury literackiej mowy” tymczasem „przybysze z Nieba, Czyśćca czy Piekła są 
nadal mocni wiekami chrześcijaństwa”. Gdy tymczasem „skąd przybywają 
Stańczyk albo Szela? Jasne że tylko z książek o narodowej historii”2. Zapytać by 
wypadało: A hufce aniołów z Wesela? Czy one też są wyłącznie tworem 
imaginacji, życzeniowym fantazmatem Polaków? Czy też śladem istnienia 
porządku nadprzyrodzonego? Podobnie jak Chrystus-Apollo pojawiający się w 
finale Akropolis – należy do rekwizytorni artystycznej, czy też wyraża wiarę w 
interwencję niebios w porządek historii? Tych pytań Miłosz wszak nie stawia. 

Pora na wnioski. Przy wszystkich różnicach, jakie dzielą Gombrowicza 
od Miłosza, w ich ocenie Wyspiańskiego łatwo odnaleźć rys wspólny: w jego 
imaginowany portret projektują własne problemy, lęki, czy obsesje. 
Najważniejszy problem, z jakim się zmagają, to jak stać się pisarzem 
ogólnoświatowym, nie tracąc przy tym swej swoistości, odrębności i 
autentyczności i nie popadając w naśladownictwo. Następnie: Jaki kształt nadać 
problemom polskim, by stały się zrozumiałe i czytelne dla cudzoziemców. 
Wyspiański kłaniający się przed bożkiem Narodu, a zarazem – z góry go 
gromiący, a także Wyspiański, który „lokalności” nie potrafi przetworzyć w 
„uniwersalność”, a „metafizyczne” zastępuje „narodowym” – to przecież dwie 
negatywne odpowiedzi na to samo wyzwanie. Zarówno Gombrowicz, jak Miłosz 
znaleźli własną odpowiedź na to wyzwanie. Pierwszy poprzez figurę wieszcza, 
podważającego swe przywódcze uroszczenia, oraz ideę polskości, która za swą 
siłę uznaje własną słabość i niedojrzałość. Drugi, podnosząc rodzinny powiat do 

 
1 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 103. 
2 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 155. 
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rangi uniwersalnego mitu oraz mozolnie odcyfrowując, zapisaną w 
najzwyklejszych rzeczach, utajoną obecność nadzmysłowego porządku. 

Ale w tym dialogu można się dopatrzeć jeszcze jednego, bardzo 
aktualnego znaczenia. W Człowieku wśród skorpionów dowodzi Miłosz, że 
dotychczas nie został zbadany, przewijający się od początku dwudziestego 
wieku, choć mający swoje antecedencje w postaci sporu cudzoziemszczyzny z 
sarmatyzmem, motyw „‘ucieczki od Polski’, duchowej emigracji”1. W czym się 
wyrażał? „Była to zwykle tęsknota do życia według zasad uniwersalnych w 
warunkach narzucających problemy partykularne. Człowiek, skrępowany przez 
spazmatyczną historię swojej ojczyzny, porównując ją z historią innych 
zbiorowisk, nie chciał „nienormalności’ akceptować”2. W tym miejscu poeta 
dodaje uwagę niesłychanie ważną: „U niektórych silnych indywidualności 
sprzeczne nakazy degenerującej się tradycji i nowych potrzeb wytwarzały 
mieszaninę odrazy i przywiązania, masochistyczne rozdwojenie, przy czym 
obowiązek wobec narodowej wspólnoty oznaczał wolę ratowania jej, godnej 
pogardy, wbrew niej samej”. Według Miłosza „To chyba jest istotą teatru 
Wyspiańskiego”3. Podobny splot charakteryzował też działalność i pisarstwo 
Brzozowskiego i Piłsudskiego. Wypada zapytać: Czy nie ta sama, trudna do 
usunięcia antynomia daje się odnaleźć w pisarstwie Miłosza i Gombrowicza, 
Konwickiego i Mrożka? Niełatwe do uzasadnienia poczucie wyższości idzie u 
nich o lepsze z przekonaniem o znaczeniu służby dla narodu, opatrzony 
ironicznym nawiasem idealizm zderza się z twardym gruntem społecznych 
realiów, walkę z narodowym obskurantyzmem i egoizmem ogranicza poczucie 
bezsilności, szlachetne intencje grzęzną w zbiorowym marazmie. I tak się dzieje 
aż do dziś, w politycznym i ideologicznym życiu już niepodległej Polski. Ten 
dramat Wyspiańskiego i jego następców, czyli prawdziwy dramat polskiej 
inteligencji, nic nie traci na swej aktualności. I nadal, niestety, nie schodzi z 
narodowej sceny.  

 
 
 
 

 
1 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, Kraków 2000, s. 
171. 
2 Tamże, s. 171-172. 
3 Tamże, s. 173. 
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