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ANDREÏ MAKINE ÎNTRE RUSIA ŞI FRANŢA, ÎNTRE ORIENT ŞI OCCIDENT 
 
 

Antoaneta OLTEANU 
 
 

 
 Andreï Makine, născut la 10 septembrie 1957 la Krasnoiarsk, „autor francez de 
origine rusă”, cum este recunoscut în general, nu poate trece totuşi peste formaţia/ 
educaţia rusă (nu trebuie să uităm totuşi că, pe linie maternă, aşa cum ne spune mitul lui, 
are ascendenţă franceză). În Rusia a studiat limba şi literatura franceză la Universitatea 
„Kalinin” din Moscova, iar pregătirea de specialitate a încununat-o cu obţinerea 
doctoratului. Înainte de a emigra, în 1987, a funcţionat în ţară ca profesor, la Novgorod; 
în urma unor schimburi de experienţă a ajuns în Franţa, unde a primit azil politic. După 
ce s-a stabilit la Paris, îşi continuă studiile cu un nou doctorat, despre Ivan Bunin, la 
Sorbona, şi o perioadă continuă să predea, la École Normale şi la Sciences-Po 
(facultatea de ştiinţe politice). 
 Deşi a avut o activitate literară susţinută, în limba franceză, recunoaşterea a 
venit abia în 1995, după publicarea Testamentului francez, care i-a consfinţit poziţia de 
scriitor francez de origine rusă, fiind recompensat cu numeroase premii literare de 
prestigiu. Credem că François Nourissier, preşedintele Academiei Goncourt, a surprins 
cel mai bine esenţa scriiturii lui Makine. Citîndu-l pe Nabokov, care, întrebat în ce limbă 
se simte mai în largul lui, răspundea: „mintea mea spune engleza, inima mea, rusa; 
urechea mea, franceza”, academicianul francez afirma: „Makine, cred eu, ar răspunde că 
urechea lui alege rusa. El scrie într-o franceză precisă, căutată, presărată cu cîteva 
cuvinte rare, dar a cărei caracteristică rămîne o şiroire, un fluier, o muzică venită din 
rusă, aşa cum peisajele lui (...) tremură, dînd impresia unui miraj scînteietor, asemenea 
celor dăruite de orizonturile stepei”1. 
 Apartenenţa la cele două universuri culturale l-a făcut să abordeze, în scrierile 
sale, teme de actualitate: exilul, ameninţarea morţii, dragostea, maturizarea sexuală, 
situaţia intelectualului care acceptă cu seninătate să devină un om simplu sub presiunea 
tăvălugului istoriei, căutarea identitară, demitizarea comunismului, Orient şi Occident, 
Franţa actuală ş.a. (în Testamentul francez, de pildă, reuneşte multe dintre aceste teme în 
povestea Charlottei Lemmonier, aparent un alter-ego al bunicii scriitorului, o 
franţuzoaică venită în Rusia ţaristă, dar care se trezeşte în Uniunea Sovietică, exilată mai 
apoi pe întinderile ei). În pofida tragismului care răzbate din multe dintre scrierile sale, 

 
1 Apud Virginia Baciu, Andreï Makine – o voce aparte în romanul francez, postfaţă la Crima 
Olgăi Arbelina, Editura Polirom, Iaşi, 2001, traducere de Virginia Baciu, p.284-285. 
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Makine reuşeşte să contureze portrete luminoase, bine conturate, în pofida notei de 
mister, de irealitate ce le înconjoară. „European convins – spunea Virginia Baciu în 
postfaţa la Testamentul francez –, francofil şi francofon ca Puşkin şi Turgheniev, critic 
ca şi Tolstoi, al superficialităţii, frivolităţii saloanelor mondene franţuzeşti, dar, în plus, 
şi al intelighenţiei pariziene oportuniste, avid de notorietate şi de bani, Andreï Makine, 
deşi foarte tînăr, a devenit, prin gravitatea – atît de rusească – şi actualitatea temelor 
abordate, prin pledoaria pentru valorile spirituale, prin diversitatea structurilor narative 
împrumutate din literatura franceză a Epocii Luminilor şi din cea orientală, prin 
frumuseţea imaginilor occidentale şi orientale, prin stilul poetic şi insolita osmoză dintre 
rusă şi franceză şi, nu în ultimul rînd, prin vraja muzicalităţii ultimelor patru romane 
(...), unul dintre cei mai originali, mai profunzi şi mai renumiţi scriitori francezi 
contemporani” (p.295). 
 Ca şi în Testamentul francez, care i-a adus celebritatea, în Pe vremea fluviului 
Amur (1994) avem de-a face cu o iniţiere. Dar, cum se întîmplă la Makine, este o inţiere 
deosebit de complexă: nu e vorba numai de maturizarea sexuală şi de primele experienţe 
pe care le are adolescentul Dmitri, poreclit, emblematic, Don Juan, ci şi de 
conştientizarea vremii în care se află, el şi cei doi prieteni ai lui. Romanul se desfăşoară 
într-adevăr în regiunea Siberiei – şi descrierea peisajelor, mai ales a celor hibernale din 
aceste locuri sînt într-adevăr extraordinare (să ne gîndim numai la aşezările îngropate 
literalmente în omăt după viscolele cosmice şi culoarele perpendiculare pe care le sapă 
oamenii pentru a revedea lumina soarelui – Makine demonstrează de pe acum marea sa 
calitate de peisagist, aşa cum se va vedea în mai toate scrierile sale). Acţiunea se petrece 
însă nu numai în spaţiul fluviului Amur, ci, mai ales, în timpul lui: vremea copilăriei, a 
adolescenţei, aduce după sine primii fiori ai dragostei şi formarea conştiinţei de sine (de 
aici şi jocul de cuvinte, posibil numai în franceză, în care, în titlu, apare numele Amour – 
personificare a dragostei, zeul dragostei –, dar şi variantă de redare a numelui propriu al 
fluviului siberian, Amur). 
 Cei trei tineri care se formează ca bărbaţi în această perioadă, în aceste locuri, au 
parte de numeroase experienţe extreme care duc, într-un fel sau altul, la maturizarea lor 
precoce: viaţa destul de grea din aceste locuri, prezenţa, ca o chemare spre alte lumi, a 
Transsiberianului, văzut mai bine cînd era blocat în zăpezile de aici, prezenţa 
prostituatei roşcate din gară cu promisiunile ei tainice, prezenţa tăcută a lagărului din 
apropiere, un loc necunoscut, generator de mituri pentru localnici, în general tributari 
demagogiei şi ideologiei sovietice, şoferii de camion, bărbaţi adevăraţi care, prin 
iresponsabilitatea lor, furnizau la rîndul lor poveşti incredibile pentru cei din partea 
locului. 
 Însă adevărata maturizare, dobîndirea conştiinţei de sine – temă extrem de dragă 
a lui Makine –, care se împleteşte, e adevărat, cu cea sexuală, o constituie conştienti-
zarea, de către tineri, a diferenţelor dintre Orientul în care vieţuiesc (atît cel fizic, 
geografic, cît şi cel spiritual, prin identificare cu Rusia) şi Occidentul descoperit la 
cinema, prin filmele de aventuri care-l au ca protagonist pe Jean-Paul Belmondo. Ceea 
ce-i frapează cel mai mult pe tineri este deschiderea, sinceritatea, lipsa de prejudecăţi, 
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trăirea unei vieţi lipsite de orice fel de încorsetare (inclusiv ideologică). De aici şi 
popularitatea incontestabilă a acestor filme, pentru toţi locuitorii orăşelului în care se 
proiectau, care aduceau un val de libertate, constituiau germenele protestului viitor. 
Tinerii acceptă mult mai uşor condiţia, îşi modelează comportamentul, visurile chiar 
după cel al eroului-superman din filmele cu spioni şi fete frumoase, a căror acţiune se 
petrece în locuri însorite, pline de poezie, mereu incredibile pentru spectatori. „De ce 
Belmondo?// Cu nasul lui turtit, semăna cu mulţi dintre noi. Viaţa noastră – taiga, votcă, 
lagăr – modela chipuri de genul acesta. Chipuri de o frumuseţe barbară ce răzbătea prin 
asprimea trăsăturilor chinuite.// De ce el? Pentru că ne aştepta. Nu ne abandona în pragul 
unui palat luxos, ci, graţie balansului său între vis şi cotidian, rămînea mereu alături de 
noi. Îl urmam în imaginabil.// Îl iubeam apoi pentru superba inutilitate a isprăvilor sale. 
Pentru absurdul voios al victoriilor şi cuceririlor sale. Lumea în care trăiam avea drept 
temelie ţelul apăsător al viitorului luminos. Eram cu toţi prinşi în sistem – ţesătoarea 
care se agita la cele o sută cincizeci de războaie de ţesut, pescarii care străbăteau cele 
paisprezece mări ale Imperiului, muncitorii forestieri care se angajau să taie an de an 
mai multă pădure. Progresul acela irezistibil marca ţelul prezenţei noastre pe planeta 
Pămînt. Simbolul ei suprem era conferirea de medalii la Kremlin. Pînă şi lagărul îşi 
găsea locul în acea armonie calculată – trebuia ţinuţi undeva şi cei nedemni, deo-
camdată, de marele proiect, şi inevitabilele deşeuri ale existenţei noastre paradisiace.// 
Dar a venit Belmondo cu isprăvile lui gratuite, cu performanţele lui fără scop, cu 
eroismul lui pentru nimic. Am văzut forţa care se admira fără a ţinti la un rezultat, 
strălucirea muşchilor ce nu încercau să depăşească recorduri de productivitate. Am 
descoperit că prezenţa trupească a omului poate fi frumoasă în sine! Fără nici un ţel 
mesianic, ideologic sau futurist. De-acum înainte ştiam că acea fabuloasă frumuseţe în 
sine se numea «Occident»”1. 
 Mirajul Occidentului pare aici o poveste din copilărie, de mult uitată, care, mai 
tîrziu, la maturitate şi (mai ales!) în Franţa, stîrneşte nostalgia scriitorului. Pendularea lui 
Makine între Orient şi Occident, ca şi în cazul Ninei Berberova, se face într-un mod 
surprinzător: scriitorii doresc din toate puterile să fugă din Rusia orientală pentru a 
ajunge în leagănul civilizaţiei. Abia acolo primesc recunoaşterea de scriitori, în primul 
rînd universali, fiind identificaţi, paradoxal, aproape exclusiv prin filonul rus-oriental 
care este nelipsit din operele lor! 
 Romanul Testamentul francez (1995) este reprezentativ în acest sens, putînd fi 
receptat ca romanul formaţiei lui Makine ca scriitor şi exponent al culturii franceze, 
interesant şi prin perspectiva lui de pod ridicat între Est şi Vest, între Rusia şi Franţa, 
stîrnind, pe bună dreptate, interesul cititorilor francezi. Moştenirea franceză a nara-
torului, mai puţin genetică şi mai mult culturală, probabil asemănătoare cu cea a 
autorului, – se spune că Makine a avut într-adevăr o bunică franţuzoaică, asemeni 
Charlottei Lemmonier –, contestată iniţial, considerată o povară, mai apoi consolidată 

 
1 Ediţia românească, Humanitas, Bucureşti, 2006, traducere de Emanoil Marcu, p.102-103. 
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de-a lungul timpului, este o mărturie cutremurătoare a unor indivizi din lumi, civilizaţii 
diferite aduşi împreună de vîrtejurile imprevizibile ale istoriei. 
 Asumarea „limbii strămaterne”, cum o numeşte autorul, şi a francităţii, alături 
de căutarea identităţii şi a timpului pierdut fac ca acest prim roman important, un 
Bildungsroman, al lui Makine să fie mai personal, cu note de autentic. Conştientizarea 
dedublării între două limbi, două culturi, două ţări, de la copilărie la maturitate, este 
extrem de dureroasă pentru Alioşa, eroul romanului, care cu greu reuşeşte să se descurce 
în hăţişul bogăţiei informaţionale. 

Pentru adolescentul fascinat de poveştile uneori miraculoase, alteori pline de o 
banalitate extrem de poetică ale bunicii, Franţa imaginară nu era decît o convenţie, o 
amintire indirectă, o sursă de inspiraţie pentru anecdote nesfîrşite bune de amuzat 
prietenii. Aceasta pentru că, la tot pasul, eroul are dovada, fără a conştientiza însă acest 
fapt, a faliei ce se creează între povestiri şi realitate, ducînd, evident, şi la schizofrenia 
lui: „Discuţia aceea ne-a readus la realitate. În jurul nostru se întindea imperiul enorm, 
deosebit de mîndru de explorarea cerului de nepătruns de deasupra capetelor noastre. 
Imperiul cu armata lui de temut, cu spărgătoarele de gheaţă atomice care spintecau Polul 
Nord, cu uzinele lui care, în curînd, aveau să producă mai mult oţel decît toate ţările din 
lume laolaltă, cu holdele lui de grîu care unduiau de la Marea Neagră pînă la Pacific... 
Cu stepa aceea fără de hotar.// Şi, în balconul nostru, o franţuzoaică ne vorbea despre 
barca ce străbătea un oraş mare, inundat, şi acosta la zidul unei clădiri... Am tresărit, 
încercînd să înţelegem unde eram. Aici? Acolo?”1 Şi de aceea, periodic, în sufletul lui se 
trezeşte conştiinţa de sine, apartenenţa la acest popor atît de complex: „Rusia, asemenea 
unui urs după o iarnă îndelungată, se trezea în mine. O Rusie nemiloasă, frumoasă, 
absurdă, unică. O Rusie opusă restului lumii prin destinul ei tenebros” (p.169). 
 Între Vest şi Est se fac mai multe călătorii de recunoaştere, în care sînt 
prezentaţi, ca popor, cu trăsături de caracter şi comportament, francezi şi ruşi: Charlotte 
Lemmonier, născută aici din părinţi francezi, este atrasă ca un magnet de această ţară, 
care devine una de adopţie. Mama ei, Albertine, a confirmat natura ei magică: „aşa-i 
făcută ţara asta. Intri în ea uşor, dar de aici nu mai ieşi niciodată...” (p.75). Asta nu 
pentru că eroina chiar ar fi fost în imposibilitatea de a-şi regăsi familia spirituală din 
Franţa (nu aflăm nimic de nici o fugă eşuată), ci pentru că, aşa cum ne spune naratorul, 
nepotul ei, în pofida diferenţelor evidente de civilizaţie, de mentalitate, Charlotte se 
legase de aceste locuri şi dorea să le cunoască mai bine: „Charlotte se ivea sub cerul 
rusesc ca o extraterestră. Ea nu avea nimic comun cu istoria crudă a acestui imens 
imperiu, cu foametea, cu revoluţiile, cu războaiele civile... Noi, ruşii, nu aveam de ales. 
Dar ea? Cu privirea ei, cercetau o ţară de nerecunoscut, fiindcă era judecată de o străină, 
uneori naivă, adesea mai perspicace decît ei înşişi. În ochii Charlottei se oglindise o 
lume neliniştitoare şi plină de un adevăr spontan – o Rusie insolită pe care trebuia s-o 
descopere” (p.83-84). 

 
1 Ediţia românească, Editura Polirom, Iaşi, 2002, traducere şi postfaţă de Virginia Baciu, p.25-26. 
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 De partea cealaltă, nepotul ei, Alioşa, cel atît de fermecat de poveştile spuse în 
copilărie de bunică, cînd considera Franţa amintirilor, alături de sora lui, un spaţiu mitic, 
securizat, o lume a lor, conspirativă, în care puteau evada din faţa grozăviilor trecutului, 
la maturitate începe să piardă treptat din această notă de magie, dezvrăjit probabil şi de 
lecturile intense, documentate, despre Franţa şi francezi, ca reacţie la „discontinuităţile 
povestirilor impresioniste” ale Charlottei. Se produce o înstrăinare, atît de bunică, dar şi 
de obiectul adoraţiei lui copilăreşti, care nu este depăşită decît foarte tîrziu. Impresionant 
este finalul romanului, în care naratorul, conştientizînd diferenţa dintre Franţa reală, 
trăită de Charlotte şi mai apoi şi de el, după exil, şi cea livrescă, cea personală, 
dezvăluită în vacanţele petrecute la Saranza alături de bunică, încearcă să le pună 
împreună, să şteargă diferenţele dintre ele, să reconstituie întregul acum spart. Aşa cum 
recunoştea chiar Alioşa, în pofida frecventelor contestări ale acestui fapt, „Franţa nu mai 
era pentru mine o simplă colecţie de curiozităţi, ci o făptură sensibilă şi consistentă, din 
care, într-o zi, o fărîmă fusese grefată în mine” (p.105), cu libertatea, democraţia, 
spiritualitatea şi civilizaţia ei europeană. 
 Sufletul rus, ambivalent, este descris cu mare scrupulozitate, în tot ce are el mai 
rău şi mai bun. Alioşa, asemeni tizului său Karamazov, doreşte să se identifice cu tot ce 
e rusesc din aceeaşi speranţă că buna credinţă, frumuseţea, ispăşirea prin suferinţă vor 
salva pînă la urmă lumea. „În principiu, totul e permis (...). Şi, dacă Rusia mă subjugă e 
pentru că nu cunoaşte limite, nici în bine, şi nici în rău. Mai ales în rău (...).// Da, eram 
rus. Înţelegeam acum, destul de confuz, ce însemna asta. Să porţi în suflet toate acele 
fiinţe desfigurate de durere, satele carbonizate, lacurile îngheţate, pline de cadavre 
goale. Să cunoşti resemnarea unei turme omeneşti violate de un satrap. Şi oroarea de a te 
simţi părtaş la crima aceea. Şi dorinţa violentă de a interpreta din nou acele întîmplări 
din trecut – pentru a extirpa din ele suferinţa, nedreptatea, moartea (...). Să refaci Istoria. 
Să purifici lumea. Să izgoneşti răul. Să oferi adăpost tuturor acelor oameni în inima ta, 
pentru a putea să le dai drumul într-o zi, într-o lume eliberată de rău. Dar, pînă atunci, să 
împărtăşeşti durerea care îi macină. Să te urăşti pentru fiecare slăbiciune. Să împingi 
acest angajament pînă la delir, pînă la leşin. Să trăieşti absolut zi de zi pe marginea 
prăpastiei. Da, asta e Rusia” (p.174-175). 
 Între acceptare şi negare, ba a francităţii, ba a „rusităţii”, Alioşa găseşte în final 
calea de mijloc care îi conturează, în ultimă instanţă, unicitatea, continuînd să penduleze 
între cele două extreme. În acest sens, într-un interviu din 1997 acordat editurii 
Gallimard, Makine critică perspectiva îngustă a imaginarului occidental, „pentru care 
Rusia este ori un infern, ori un paradis, subliniind că în romanele sale încearcă să redea 
ambivalenţa universului rusesc, în care infernul şi paradisul sînt complementare şi 
indisociabile”1. 
 

 

 
1 Apud Virginia Baciu, Andreï Makine între Orient şi Occident, postfaţă la Testamentul francez, 
ed.cit., p.288. 
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Abstract 
 
 
The paper discusses some features of Makine’s novels from the point of view of cultural 
anthropology. The Russian-French writer is a good example of a bearer of two cultures in which 
he developped himself, Russian, by birth, and French, by education. Being in the same time a 
Western writer, a representative of Western literature with all its features, he is also a profound 
Russian writer while describing his childhood and life in a Russian manner (considerations about 
the Russian soul, the opposition East/West, Russia/ West Europe and so on). 
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