Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2

GHEORGHI GOSPODINOV — UN MAESTRU AL PROVOCARILOR

Catalina PUIU

From its very publishing in 1999, Georgi Gospodinov’s book Natural novel has been greatly
applauded by the Bulgarian critics, being republished already six times as well as translated into
over ten languages.

Its topic is almost trite: a young couple on the verge of separation have to reach an understanding
regarding sharing their mutual belongings. Hence the story seems to unreel very slowly and
unforeseeably. Truth be told, the text represents a mixtum compositum, a fiction impossible to
arrange in an apparent order, decipherable only in postmodern key.

Natural novel is a book about Bulgaria of the 90’s, about how we were as well as about how we
are.

Key words: Georgi Gospodinov, a natural novel, Bulgaria of the 90’s, a postmodern key,
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Inci de la aparitia sa, in 1999, cartea lui Gheorghi Gospodinov, Un roman
natural, a fost bine primit de critica bulgara, fiind reeditatd pand acum de sase ori si
tradusd in peste zece limbi. Publicatii prestigioase precum ,,.Le Nouvel Observateur”,
»The New York Times”, ,,The Times”, ,,The Guardian” au catalogat romanul drept
»original si distractiv”, ,,anarhic, experimental”, ,.filozofic si in acelasi timp ancorat in
realitate”, ,,plin de umor si melancolie”.

Cheia de bolta a naratiunii se inspird dintr-o idee a filozofului francez Michel
Foucault expusa concis in cele doud fraze pe care Gheorghi Gospodinov le alege drept
motto al cartii: ,.Istoria romanului nu e nimic altceva decat relatarea celor vazute. De
aici provine si simplitatea lui evidenta si atitudinea, care, la prima vedere, pare naiva —
asadar e simpla si impusa de evidentialitatea faptelor.”

Subiectul este aparent banal: aflati in plin divort, doi tineri ajung la momentul
dureros al Tmpartirii lucrurilor comune. El nu se impaca cu ideea despartirii, desi fizic
sunt separati de un an de zile. Ea poartd in pantece bebelusul altuia. De aici povestea
pare a se derula lent §i previzibil. De fapt, este povestea lui, scrisa la persoana I, dar in
cheie postmodernd. Naratorul are acelasi nume cu autorul, ba mai tarziu se insereaza in
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text povestea unui vagabond intelectual saracit, tot Gheorghi Gospodinov. Cartea este
un mixtum compositum, un text imposibil de aranjat intr-o ordine aparentd, care
introduce, decupeaza, colajeaza tot felul de istorii: Istoria wc-ului, Istoria mustelor,
Lista plicerilor in anii ’60, Insemndrile naturalistului, fragmente dintr-un Ghid al
gradinarului amator sau pasaje stiintifice despre viata si Tnmultirea albinelor. Cititorul,
participant activ in actul receptarii, va trebui in final sa refacd puzzle-ul narativ.
Interesantd este solutia pe care autorul o ofera: toate combinatiile sunt posibile si
credibile.
Gospodinov exceleaza in arta inceputurilor abrupte, percutante:

Ne despartim. In vis despartirea e legati doar de parisirea casei. In camera totul e
impachetat, cutiile de carton sunt aranjate pana la tavan si cu toate astea e mult spatiu'.

Sunt insarcinata, mi-a spus sotia in seara aia. Nimic mai mult. Filmul si literatura
propun doua variante de reactie in astfel de cazuri:

a) Barbatul e surprins, dar fericit. Se uita tamp, se duce la ea, o ia in brate. Atent, sd nu
raneasca bebelusul. Nu stie ca e doar un pumn de celule. [...]

b) Barbatul e neplicut surprins [...]. Isi ascunde prost iritarea, nu-si doreste copilul, a
inselat-o. In plan apropiat, ochii femeii®.

Universul prozastic respira tristete dupa clipele frumoase petrecute impreuna de
cei doi in anii studentiei:

Aici suntem chiar la inceputul relatiei. Undeva prin anul doi de facultate. Hoinaream pe
Sipka, pe langa Parcul Doctorilor. Eu, ea si Veso, intotdeauna toti trei. Un an intreg
cunoscutii s-au intrebat cu care dintre noi era ea. Fiecare e surprins iIntr-o pozitie
nefireasca in timpul mersului.

Oare am fost atat de fericiti pe-atunci?®,

nostalgie dupa lungile seri cu prietenii comuni, regrete pentru cele intdmplate: ,,Azi se
implineste un an de la divortul cu Ema. Incd nu mi-am adunat de la ea unele vise si alte
maruntisuri”*. In spatele acestor randuri, viata pentru erou apare anosta, searbada, cu un
gust salciu. Daca n-ar fi asa, la ce bun expresii de genul: ,,viata asta nenorocitd”, ,.toata
viata asta de rahat”, ,,beau pentru nenorocita asta de situatie postmoderna””.

Constituind, la prima vedere, o lectura facila, cotidiana, cu un subiect banal si
fara mari schimbari in traiectoria eroilor, textul ascunde, ca intr-o tesaturd dubla, delicii

si provocari intelectuale. Cititorul are permanenta senzatie ca fictiunea epica std sub

! G.Gospodinov, Ecmecsen poman, Plovdiv, Janet 45, 2006, p.7.
2 Idem, p.38.

3 Ibidem, p.59.

* Ibidem, p.142.

> Ibidem, p.63, 33, 147.
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semnul spuselor lui Eliot: ,,Timpul prezent si timpul trecut/ Sunt probabil amandoua
prezente in timpul viitor/ Iar timpul viitor cuprins in timpul trecut”'. Eliot este citat de
douad ori cu fragmente din Miercurea cenusii, fragmente care sustin evolutia narativa a
personajului principal. Studentul aflat la Lisabona la o intilnire a tinerilor din toatad
lumea, solitar asemeni eroilor bardului american isi pune intrebari existentiale, vrea sa
opreasca timpul pentru a surprinde clipa eterna: ,,intrucat nu pot spera c o si ma intorc
aici/ Intrucat nu pot spera ci o sa ma intorc/ Strigand in lacrimi talentul unui asau
avantul celuilalt / Eu nu mai aspir s aspir si sa reusesc””.

In penultimul capitol, naratorul, devenit intre timp om al strizii, la o intalnire cu
fosti colegi de breasla si prieteni, repeta aceleasi cuvinte. Textul ascunde capcane, fire
narative transparente, vizibile doar pentru un cititor avizat.

Ce legatura exista intre citatele din Eliot si definitia poetului din dialogul despre
artd Jon de Platon? ,,Poetul este o fapturd usoard, inaripatd si sacrd, in stare sa creeze
ceva doar dupa ce-l patrunde harul divin si isi iese din sine, parasit de judecati™.
Simplu. Eliot este de acord cu Platon care declara: ,,Artistul nu creeaza decat in stare de
posesiune, paternitatea operei nu-i apartine lui, ci zeului care-1 inspira™*. Si iatd cu ce
simplitate gratioasa face G. Gospodinov trecerea spre un alt subiect: ,,miezul poeziei”.
,»Existd o putere divina care te pune in miscare”, spune Socrate discutdnd cu rapsodul
Ion. La fel gandeste si protagonistul romanului nostru atunci cand incearca sa pastreze
echilibrul universului, invocand teoriile pythagoreice si neopytagoreice ale armoniei
universale. Dar faptele evolueaza in cheie postmoderna. Treptat textul se transforma
intr-o operd a naratorului, o lume pe care o domind si o administreazd cu apetit
demiurgic. El supravegheazd ordinea universalda, ordine de care aminteau si cei trei
filozofi ai Greciei Antice citati in text — Anaxagoras, Empedocle, Democrit.

Si, pentru a tine lucrurile sub control, personajul trebuie, solutie ingenioasa, sa
intre In miezul cuvintelor:

Trebuie actionat in mod radical. Sd intru chiar in stup. Acolo, unde cuvintele sunt
concentrate la maximum, unde colcdie. Nu stiu cum s-o spun mai acceptabil, dar pe
scurt — dau buzna in text. Da, intru in carti [...]. Dar nu am altd scépare. Mi-am dat
seama ca exact 1n carti, dar nu in toate cartile, doar in romane, dar nu in toate romanele,
doar 1n cateva bine alese se ascund cuvintele mama, care sunt gata sa-si ia zborul si sa
roiasca acel ceva pe care nu pot sd-l numesc. [...]| Ma simt tot mai pregatit. Caut
crapaturi in text pe unde sa intru. Cred cd nu e prea intelept sa intru pe la inceput.
inceputul e puternic, sintaxa plini de nerv si pot fi descoperit usor. Imi trebuie o

U'"T.S. Eliot, Burnt Norton, in Patru cvartete, Bucuresti, Ed. Univers, 1971, trad. Sorin
Marculescu, p.19

2 T.S. Eliot, Miercurea cenusii, trad. Lidia Vianu, Scenarii lirice moderne. De la T.S. Eliot la
Paul Valery, EUB, 1983, p. 141.

3 Platon, Opere, vol. 11, Ed. Stiintifica si Enciclopedica, Bucuresti, 1976, trad. Dan Slusanschi si
Petru Cretia, p. 140.

*N. Balota, 7.S. Eliot, in Arte poetice ale secolului XX, Ed. Minerva, 1976, Bucuresti, p. 443.
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divagatie lirica, o descriere amanuntita care aduce cuvintele intr-o stare de reverie, si eu

sd ma bag ca o foaie de hartie frematand din cand in cand dusa de vanticel razlet, sau ca
Alx . - s A . 1

o0 sopéarla micuta furisdndu-se sub pietre .

Coborarea in Text, printre spatii narative, litere, sintaxa si stilistica, am intalnit-
o si la optzecistii romani (Mircea Nedelciu, loan Grosan §i Inseamnd, de fapt,
intelegerea Lumii prin care, pana acum, am raticit debusolati. Un refugiu intr-o astfel de
lume, dintr-un univers ininteligibil, inacceptabil, nesatisfacator.

Eroul poate totul. O spune si o reaminteste lectorului cu responsabilitate umbrita
de un vag orgoliu. El este cel raspunzator de bunul mers al lucrurilor:

Ma chinui sa explic organizatiei cd echilibrul a amenintat. $i ceea ce se poate intdmpla
nu e lucrul de care se tem toti. Nu apocalipsa e inspdimantatoare. [...] Razboiul mondial
e ceva inofensiv. Ceea ce se poate intampla in orice moment ¢ de departe mult mai
ingrozitor si, din nefericire, foarte greu de observat. [...] In scurt timp tot felul de lucruri
stranii vor Incepe sa se intample cu noi toti. Lucruri care nu sunt scanteietoare ca
apocalipsa si de aceea la inceput nimni n-o sa le dea importanta. $i cel mai rau este ca
eu nu pot sa le descriu amanuntit i exact. Am la indemana cuvintele, dar nu pot s-o fac.
Nu trebuie’.

Cu figura sa de etern perdant in armonia familiald §i cautdtor neistovit al
dreptdtii universale, protagonistul este un excentric in adevératul sens al cuvantului. Are
hobby-uri bizare: 1l pasioneaza istoria wc-ului, 1i plac mustele, ba chiar are o asemenea
prietena, citeste Manualul apicultorului pentru a intelege de ce nevasta 1-a facut trantor,
are inclinatii voyeuriste- trage cu urechea la tot felul de istorioare picante spuse la o
cafea: ,,Ma ascund in spatele ziarului si ascult ce-si vorbesc oamenii, ma dizolv in
povestile lor ca un cub de zahar in cafea. Daca voyeurismul e legat de ochi si de vz,
atunci cum se numeste ascultatul? Un fel de voyeurism al urechii”’; vrea si adopte
obiceiuri daoiste: ,,li povestesc, dupd ce imi caut mult cuvintele despre un obicei daoist
care se numeste «Sa bem o cand de ceai fara cana de ceai», in cazul nostru «sa vorbim,
fara sa vorbimy». Era si spun «sd ne sarutim, fird si ne sarutim»”*; citeaza texte din
filozofia chineza: ,,Cuvintele slujesc la prinderea sensului. Cand sensul a fost prins,
cuvintele pot fi uitate.// De-as putea sa gasesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca sa stau
de vorbi cu el”’; cautd si devina un iluminat: ,,Numai in copildrie putem si devenim
iluminati, numai in acesti sapte ani, cand suntem lasati singuri cu noi ingine. Sapte ani in
afara societatii. Sapte ani fara tara. Sapte ani de anarhie. Fiecare zi numai a ta. Fiecare zi

! Gospodinov, op.cit., p.112.
2 Idem, p.103.
3 Ibidem, p.95.
* Ibidem, p.76
> Ibidem, p.94.
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destinata descoperirii universului prin joc”'; isi pune intrebari filozofice dupa modelul
celor din evul mediu: ,.cati draci incap in vérful unei litere”?; isi propune si scrie un
roman fatetat, asa cum ochii mustei sau albinei sunt formati din fatete, este un cititor
impatimit al lui Salinger, ba chiar, in joc postmodern, finalul unui capitol este inlocuit
cu final povestirii O zi desavarsita pentru pestii-banand, fara a-1 avertiza printr-un vreun
semn grafic pe cititor; retrdieste anii copildriei prin ochii lui Karlsson de pe acoperis,
personajul lui Astrid Lindgren, cunoaste filozofia zeu, 1l citeste pe Alfred Schutz (filozof
austriac) si pe Harold Garfinkel (sociolog american). Si, nu in ultimul rand, pentru ca
scrierile sa-i fie cat mai veridice, umbla cu un scaun-balansoar in spate si-si petrece cat
mai mult timp printre oamenii strazii, devenind intr-un final, unul de-al lor. Planurile
narative evolueaza rapid, decorurile se schimba cu celebritate si la un moment dat nu
mai stii cine este cel care-si rememoreaza experientele si deziluziile personale —
vagabondul, naratorul sau autorul.

Romanul este inedit deopotriva prin structurd si perspectiva. Prima este mobila,
intersangibila, deschisd si, pe alocuri, derutanta. Capitolele, avand ca titlu un numar de
la 1 la 47 intercaleaza pasaje narative cu titluri cat mai stranii: 00, scurta istorie a WC-
ului, Nota redactorului, Un ultim epigraf. Este, de fapt, un joc livresc de perspective
postmoderne, un spatiu al dislocarilor, rupturilor si reinsertiilor.

Gheorghi Gospodinov este un prozator capabil sd realizeze un lucru, 1n
aparentd, simplu. Si anume, sa-si Tmpiedice cititorii sa ghiceascd ceea ce va urma. Cu
greu, la proximele lecturi, observi mecanismele narative, modelul complex si atat de
insolit dupa care autorul isi creeaza fictiunea. Avem senzatia pregnantd de repetitie,
reduplicare, iar fiecare capitol reia §i potenteaza perspectiva anterioara. Viitorul a fost
deja parcurs, trecutul va fi proiectat in scene actuale, iar prezentul pare o iluzie realista.
Schema urmeaza din nou versurile lui Eliot, autor atit de drag personajului: ,,in inceput
imi e sfarsitul [...]/ Si ceea ce ai e ceea ce nu ai/ Si unde esti e acolo unde nu esti””.

Capitolele cartii sunt secvente ale unei istorii, numai ca ordinea lor nu este
cronologicd Gheorghi Gospodinov le amesteca bine, ca pe un pachet de carti, addugand
motto-uri care deruteaza si mai mult. latd cateva exemple ale provocarii intelectuale la
care e supus lectorul: ,,Un oarecare domn K. Knaute a congelat nigte broaste si ele se
rupeau usor, dar pe cele care s-au pastrat intregi, le-a pus intr-o incdpere incalzita si
dupa 7-8 ore s-au dezghetat si au inviat de tot” (Rev. ,,Priroda”, 1904); sau: ,,614 Glande
mamare — Poligoane// 1030 Vise — Miscare de rezistentd// 934 Limbi slave — Cofetarii”
(din Catalogul Bibliotecii Nationale); sau: ,,Italia? Acolo toti poartd cizme i mananca
broaste...”; sau: ,,O si ma fac vanzator de inghetatd/ Si o sd dau faliment in fiecare
iarna”.

La a doua lectura insa, realizam ca totul se imbina, se armonizeaza §i creeaza
efectul scontat. Desi proza respinra un aer dezinvolt, nonsalant, ea suscitd la maxim

! Ibidem, p.118.
2 Ibidem, p.107.
3 T.S. Eliot, East Coker, in ,,Secolul 20”, nr. 7/1969, trad. Sorin Marculescu, pp. 63-67.
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background-ul cultural al cititorului. Platon, Aristotel, Empedocle, Anaxagore, Eliot,
Salinger, Michel Foucault, filozofia zen si practicile daoiste vor fi citate pentru a
dezvalui elaboratd compozitie disimulata sub firescul naratiunii. Perspectiva multipla,
citatul, colajul, fragmentarea, autoreferentialitatea, toate aceste recuzite postmoderne
sunt folosite copios de Gheorghi Gospodinov, autor fascinat de limite, de ceea ce se afla
»dincolo” de substanta lucrurilor.

Un roman natural este o carte despre Bulgaria anilor ’90, o fictiune care ne
aratd cum ,,a fost”, dar si cum ,,am fost” in acele vremuri. $i cum, poate, continudm sa
fim.
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