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GHEORGHI GOSPODINOV – UN MAESTRU AL PROVOCĂRILOR 

 
 

Cătălina PUIU 
 
 

 
From its very publishing in 1999, Georgi Gospodinov’s book Natural novel has been greatly 
applauded by the Bulgarian critics, being republished already six times as well as translated into 
over ten languages. 
Its topic is almost trite: a young couple on the verge of separation have to reach an understanding 
regarding sharing their mutual belongings. Hence the story seems to unreel very slowly and 
unforeseeably. Truth be told, the text represents a mixtum compositum, a fiction impossible to 
arrange in an apparent order, decipherable only in postmodern key. 
Natural novel is a book about Bulgaria of the 90’s, about how we were as well as about how we 
are. 

 
Key words: Georgi Gospodinov, a natural novel, Bulgaria of the 90’s, a postmodern key, 
mixtum compositum 

 
 
 
Încă de la apariţia sa, în 1999, cartea lui Gheorghi Gospodinov, Un roman 

natural, a fost bine primit de critica bulgară, fiind reeditată până acum de şase ori şi 
tradusă în peste zece limbi. Publicaţii prestigioase precum „Le Nouvel Observateur”, 
„The New York Times”, „The Times”, „The Guardian” au catalogat romanul drept 
„original şi distractiv”, „anarhic, experimental”, „filozofic şi în acelaşi timp ancorat în 
realitate”, „plin de umor şi melancolie”. 

Cheia de boltă a naraţiunii se inspiră dintr-o idee a filozofului francez Michel 
Foucault expusă concis în cele două fraze pe care Gheorghi Gospodinov le alege drept 
motto al cărţii: „Istoria romanului nu e nimic altceva decât relatarea celor văzute. De 
aici provine şi simplitatea lui evidentă şi atitudinea, care, la prima vedere, pare naivă – 
aşadar e simplă şi impusă de evidenţialitatea faptelor.” 

Subiectul este aparent banal: aflaţi în plin divorţ, doi tineri ajung la momentul 
dureros al împărţirii lucrurilor comune. El nu se împacă cu ideea despărţirii, deşi fizic 
sunt separaţi de un an de zile. Ea poartă în pântece bebeluşul altuia. De aici povestea 
pare a se derula lent şi previzibil. De fapt, este povestea lui, scrisă la persoana I, dar în 
cheie postmodernă. Naratorul are acelaşi nume cu autorul, ba mai târziu se inserează în 
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text povestea unui vagabond intelectual sărăcit, tot Gheorghi Gospodinov. Cartea este 
un mixtum compositum, un text imposibil de aranjat într-o ordine aparentă, care 
introduce, decupează, colajează tot felul de istorii: Istoria wc-ului, Istoria muştelor, 
Lista plăcerilor în anii ’60, Însemnările naturalistului, fragmente dintr-un Ghid al 
grădinarului amator sau pasaje ştiinţifice despre viaţa şi înmulţirea albinelor. Cititorul, 
participant activ în actul receptării, va trebui în final să refacă puzzle-ul narativ. 
Interesantă este soluţia pe care autorul o oferă: toate combinaţiile sunt posibile şi 
credibile. 

Gospodinov excelează în arta începuturilor abrupte, percutante: 
 
Ne despărţim. În vis despărţirea e legată doar de părăsirea casei. În cameră totul e 
împachetat, cutiile de carton sunt aranjate până la tavan şi cu toate astea e mult spaţiu1.  
 
Sunt însărcinată, mi-a spus soţia în seara aia. Nimic mai mult. Filmul şi literatura 
propun două variante de reacţie în astfel de cazuri: 
a) Bărbatul e surprins, dar fericit. Se uită tâmp, se duce la ea, o ia în braţe. Atent, să nu 
rănească bebeluşul. Nu ştie că e doar un pumn de celule. [...] 
b) Bărbatul e neplăcut surprins [...]. Îşi ascunde prost iritarea, nu-şi doreşte copilul, a 
înşelat-o. În plan apropiat, ochii femeii2. 
 
Universul prozastic respiră tristeţe după clipele frumoase petrecute împreună de 

cei doi în anii studenţiei: 
 

Aici suntem chiar la începutul relaţiei. Undeva prin anul doi de facultate. Hoinăream pe 
Şipka, pe lângă Parcul Doctorilor. Eu, ea şi  Veso, întotdeauna toţi trei. Un an întreg 
cunoscuţii s-au întrebat cu care dintre noi era ea. Fiecare e surprins într-o poziţie 
nefirească în timpul mersului. 
Oare am fost atât de fericiţi pe-atunci?3, 

 
nostalgie după lungile seri cu prietenii comuni, regrete pentru cele întâmplate: „Azi se 
împlineşte un an de la divorţul cu Ema. Încă nu mi-am adunat de la ea unele vise şi alte 
mărunţişuri”4. În spatele acestor rânduri, viaţa pentru erou apare anostă, searbădă, cu un 
gust sălciu. Dacă n-ar fi aşa, la ce bun expresii de genul: „viaţa asta nenorocită”, „toată 
viaţa asta de rahat”, „beau pentru nenorocita asta de situaţie postmodernă”5. 

Constituind, la prima vedere, o lectură facilă, cotidiană, cu un subiect banal şi 
fără mari schimbări în traiectoria eroilor, textul ascunde, ca într-o ţesătură dublă, delicii 
şi provocări intelectuale. Cititorul are permanenta senzaţie că ficţiunea epică stă sub 

 
1 G.Gospodinov, Естесвен роман, Plovdiv, Janet 45, 2006, p.7. 
2 Idem, p.38. 
3 Ibidem, p.59. 
4 Ibidem, p.142. 
5 Ibidem, p.63, 33, 147. 
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semnul spuselor lui Eliot: „Timpul prezent şi timpul trecut/ Sunt probabil amândouă 
prezente în timpul viitor/ Iar timpul viitor cuprins în timpul trecut”1. Eliot este citat de 
două ori cu fragmente din Miercurea cenuşii, fragmente care susţin evoluţia narativă a 
personajului principal. Studentul aflat la Lisabona la o întâlnire a tinerilor din toată 
lumea, solitar asemeni eroilor bardului american îşi pune întrebări existenţiale, vrea să 
oprească timpul pentru a surprinde clipa eternă: „Întrucât nu pot spera că o să mă întorc 
aici/ Întrucât nu pot spera că o să mă întorc/ Strigând în lacrimi talentul unui asau 
avântul celuilalt / Eu nu mai aspir să aspir şi să reuşesc”2. 

În penultimul capitol, naratorul, devenit între timp om al străzii, la o întâlnire cu 
foşti colegi de breaslă şi prieteni, repetă aceleaşi cuvinte. Textul ascunde capcane, fire 
narative transparente, vizibile doar pentru un cititor avizat. 

Ce legătură există între citatele din Eliot şi definiţia poetului din dialogul despre 
artă Ion de Platon? „Poetul este o făptură uşoară, înaripată şi sacră, în stare să creeze 
ceva doar după ce-l pătrunde harul divin şi îşi iese din sine, părăsit de judecată”3. 
Simplu. Eliot este de acord cu Platon care declară: „Artistul nu creează decât în stare de 
posesiune, paternitatea operei nu-i aparţine lui, ci zeului care-l inspiră”4. Şi iată cu ce 
simplitate graţioasă face G. Gospodinov trecerea spre un alt subiect: „miezul poeziei”. 
„Există o putere divină care te pune în mişcare”, spune Socrate discutând cu rapsodul 
Ion. La fel gândeşte şi protagonistul romanului nostru atunci când încearcă să păstreze 
echilibrul universului, invocând teoriile pythagoreice şi neopytagoreice ale armoniei 
universale. Dar faptele evoluează în cheie postmodernă. Treptat textul se transformă 
într-o operă a naratorului, o lume pe care o domină şi o administrează cu apetit 
demiurgic. El supraveghează ordinea universală, ordine de care aminteau şi cei trei 
filozofi ai Greciei Antice citaţi în text – Anaxagoras, Empedocle, Democrit. 

Şi, pentru a ţine lucrurile sub control, personajul trebuie, soluţie ingenioasă, să 
intre în miezul cuvintelor: 
 

Trebuie acţionat în mod radical. Să intru chiar în stup. Acolo, unde cuvintele sunt 
concentrate la maximum, unde colcăie. Nu ştiu cum s-o spun mai acceptabil, dar pe 
scurt – dau buzna în text. Da, intru în cărţi [...]. Dar nu am altă scăpare. Mi-am dat 
seama că exact în cărţi, dar nu în toate cărţile, doar în romane, dar nu în toate romanele, 
doar în câteva bine alese se ascund cuvintele mamă, care sunt gata să-şi ia zborul şi să 
roiască acel ceva pe care nu pot să-l numesc. [...] Mă simt tot mai pregătit. Caut 
crăpături în text pe unde să intru. Cred că nu e prea înţelept să intru pe la început. 
Începutul e puternic, sintaxa plină de nerv şi pot fi descoperit uşor. Îmi trebuie o 

 
1 T.S. Eliot, Burnt Norton, în Patru cvartete, Bucureşti, Ed. Univers, 1971, trad. Sorin 
Mărculescu, p.19 
2 T.S. Eliot, Miercurea cenuşii, trad. Lidia Vianu, Scenarii lirice moderne. De la T.S. Eliot la 
Paul Valery, EUB, 1983, p. 141. 
3 Platon, Opere, vol. II, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, trad. Dan Sluşanschi şi 
Petru Creţia, p. 140. 
4 N. Balotă, T.S. Eliot, în Arte poetice ale secolului XX, Ed. Minerva, 1976, Bucureşti, p. 443. 
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divagaţie lirică, o descriere amănunţită care aduce cuvintele într-o stare de reverie, şi eu 
să mă bag ca o foaie de hârtie fremătând din când în când dusă de vânticel răzleţ, sau ca 
o şopârlă micuţă furişându-se sub pietre1. 

 
Coborârea în Text, printre spaţii narative, litere, sintaxă şi stilistică, am întâlnit-

o şi la optzeciştii români (Mircea Nedelciu, Ioan Groşan şi înseamnă, de fapt, 
înţelegerea Lumii prin care, până acum, am rătăcit debusolaţi. Un refugiu într-o astfel de 
lume, dintr-un univers ininteligibil, inacceptabil, nesatisfăcător. 

Eroul poate totul. O spune şi o reaminteşte lectorului cu responsabilitate umbrită 
de un vag orgoliu. El este cel răspunzător de bunul mers al lucrurilor: 
 

Mă chinui să explic organizaţiei că echilibrul a ameninţat. Şi ceea ce se poate întâmpla 
nu e lucrul de care se tem toţi. Nu apocalipsa e înspăimântătoare. [...] Războiul mondial 
e ceva inofensiv. Ceea ce se poate întâmpla în orice moment e de departe mult mai 
îngrozitor şi, din nefericire, foarte greu de observat. [...] În scurt timp tot felul de lucruri 
stranii vor începe să se întâmple cu noi toţi. Lucruri care nu sunt scânteietoare ca 
apocalipsa şi de aceea la început nimni n-o să le dea importanţă. Şi cel mai rău este că 
eu nu pot să le descriu amănunţit şi exact. Am la îndemână cuvintele, dar nu pot s-o fac. 
Nu trebuie2. 

 
Cu figura sa de etern perdant în armonia familială şi căutător neistovit al 

dreptăţii universale, protagonistul este un excentric în adevăratul sens al cuvântului. Are 
hobby-uri bizare: îl pasionează istoria wc-ului, îi plac muştele, ba chiar are o asemenea 
prietenă, citeşte Manualul apicultorului pentru a înţelege de ce nevasta l-a făcut trântor, 
are înclinaţii voyeuriste- trage cu urechea la tot felul de istorioare picante spuse la o 
cafea: „Mă ascund în spatele ziarului şi ascult ce-şi vorbesc oamenii, mă dizolv în 
poveştile lor ca un cub de zahăr în cafea. Dacă voyeurismul e legat de ochi şi de văz, 
atunci cum se numeşte ascultatul? Un fel de voyeurism al urechii”3; vrea să adopte 
obiceiuri daoiste: „Îi povestesc, după ce îmi caut mult cuvintele despre un obicei daoist 
care se numeşte «Să bem o cană de ceai fără cana de ceai», în cazul nostru «să vorbim, 
fără să vorbim». Era să spun «să ne sărutăm, fără să ne sărutăm»”4; citează texte din 
filozofia chineză: „Cuvintele slujesc la prinderea sensului. Când sensul a fost prins, 
cuvintele pot fi uitate.// De-aş putea să găsesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca să stau 
de vorbă cu el”5; caută să devină un iluminat: „Numai în copilărie putem să devenim 
iluminaţi, numai în aceşti şapte ani, când suntem lăsaţi singuri cu noi înşine. Şapte ani în 
afara societăţii. Şapte ani fără ţară. Şapte ani de anarhie. Fiecare zi numai a ta. Fiecare zi 

 
1 Gospodinov, op.cit., p.112. 
2 Idem, p.103. 
3 Ibidem, p.95. 
4 Ibidem, p.76 
5 Ibidem, p.94. 
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destinată descoperirii universului prin joc”1; îşi pune întrebări filozofice după modelul 
celor din evul mediu: „câţi draci încap în vârful unei litere”2; îşi propune să scrie un 
roman faţetat, aşa cum ochii muştei sau albinei sunt formaţi din faţete, este un cititor 
împătimit al lui Salinger, ba chiar, în joc postmodern, finalul unui capitol este înlocuit 
cu final povestirii O zi desăvârşită pentru peştii-banană, fără a-l avertiza printr-un vreun 
semn grafic pe cititor; retrăieşte anii copilăriei prin ochii lui Karlsson de pe acoperiş, 
personajul lui Astrid Lindgren, cunoaşte filozofia zeu, îl citeşte pe Alfred Schutz (filozof 
austriac) şi pe Harold Garfinkel (sociolog american). Şi, nu în ultimul rând, pentru ca 
scrierile să-i fie cât mai veridice, umblă cu un scaun-balansoar în spate şi-şi petrece cât 
mai mult timp printre oamenii străzii, devenind într-un final, unul de-al lor. Planurile 
narative evoluează rapid, decorurile se schimbă cu celebritate şi la un moment dat nu 
mai ştii cine este cel care-şi rememorează experienţele şi deziluziile personale – 
vagabondul, naratorul sau autorul. 

Romanul este inedit deopotrivă prin structură şi perspectivă. Prima este mobilă, 
interşangibilă, deschisă şi, pe alocuri, derutantă. Capitolele, având ca titlu un număr de 
la 1 la 47 intercalează pasaje narative cu titluri cât mai stranii: 00, scurtă istorie a WC-
ului, Nota redactorului, Un ultim epigraf. Este, de fapt, un joc livresc de perspective 
postmoderne, un spaţiu al dislocărilor, rupturilor şi reinserţiilor. 

Gheorghi Gospodinov este un prozator capabil să realizeze un lucru, în 
aparenţă, simplu. Şi anume, să-şi împiedice cititorii să ghicească ceea ce va urma. Cu 
greu, la proximele lecturi, observi mecanismele narative, modelul complex şi atât de 
insolit după care autorul îşi creează ficţiunea. Avem senzaţia pregnantă de repetiţie, 
reduplicare, iar fiecare capitol reia şi potenţează perspectiva anterioară. Viitorul a fost 
deja parcurs, trecutul va fi proiectat în scene actuale, iar prezentul pare o iluzie realistă. 
Schema urmează din nou versurile lui Eliot, autor atât de drag personajului: „În început 
îmi e sfârşitul [...]/ Şi ceea ce ai e ceea ce nu ai/ Şi unde eşti e acolo unde nu eşti”3. 

Capitolele cărţii sunt secvenţe ale unei istorii, numai că ordinea lor nu este 
cronologică Gheorghi Gospodinov le amestecă bine, ca pe un pachet de cărţi, adăugând 
motto-uri care derutează şi mai mult. Iată câteva exemple ale provocării intelectuale la 
care e supus lectorul: „Un oarecare domn K. Knaute a congelat nişte broaşte şi ele se 
rupeau uşor, dar pe cele care s-au păstrat întregi, le-a pus într-o încăpere încălzită şi 
după 7-8 ore s-au dezgheţat şi au înviat de tot” (Rev. „Priroda”, 1904); sau: „614 Glande 
mamare – Poligoane// 1030 Vise – Mişcare de rezistenţă// 934 Limbi slave – Cofetării” 
(din Catalogul Bibliotecii Naţionale); sau: „Italia? Acolo toţi poartă cizme şi mănâncă 
broaşte...”; sau: „O să mă fac vânzător de îngheţată/ Şi o să dau faliment în fiecare 
iarnă”. 

La a doua lectură însă, realizăm că totul se îmbină, se armonizează şi creează 
efectul scontat. Deşi proza respinră un aer dezinvolt, nonşalant, ea suscită la maxim 

 
1 Ibidem, p.118. 
2 Ibidem, p.107. 
3 T.S. Eliot, East Coker, în „Secolul 20”, nr. 7/1969, trad. Sorin Mărculescu, pp. 63-67. 
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background-ul cultural al cititorului. Platon, Aristotel, Empedocle, Anaxagore, Eliot, 
Salinger, Michel Foucault, filozofia zen şi practicile daoiste vor fi citate pentru a 
dezvălui elaborată compoziţie disimulată sub firescul naraţiunii. Perspectiva multiplă, 
citatul, colajul, fragmentarea, autoreferenţialitatea, toate aceste recuzite postmoderne 
sunt folosite copios de Gheorghi Gospodinov, autor fascinat de limite, de ceea ce se află 
„dincolo” de substanţa lucrurilor. 

Un roman natural este o carte despre Bulgaria anilor ’90, o ficţiune care ne 
arată cum „a fost”, dar şi cum „am fost” în acele vremuri. Şi cum, poate, continuăm să 
fim. 
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