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NEOOPRICININA SAU ANTIUOPIA LUI SOROKIN 
(ZIUA OPRICINICULUI, 2006; KREMLINUL DE ZAHĂR, 2008) 
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In this paper are discussed the two last novels of Vladimir Sorokin, The Day of the Oprichnik and 
Sugar Kremlin. Being a sort of author’s return to the classic tradition of Russian novel, of 
Russian literature, these works are dealing about the role of Russian writer facing Power and life 
in contemporary Russia. Using the antiutopian mask and describing late medieval Russian of the 
tsar Ivan the Terrible, Vladimir Sorokin struggles using the weapons of literature with the 
autocratic tendencies of nowadays power structures in Russia, mainly being interested in the 
active role of the writer and no more in revolutionary expressive choices. 
 
Key-word: contemporary Russian literature, traditional Russian literature, antiutopia, the 
struggle with the Power 
 
 
 
 Ultimele două romane ale lui Sorokin, primite foarte bine şi de presa literară 
rusă, sunt Ziua opricinicului1 şi Kremlinul de zahăr2, marchează într-adevăr o 
schimbare de direcţie a scriiturii lui Sorokin. De la utopiile descrise în Grăsimea 
albastră şi Gheaţa, scriitorul ajunge la genul antiutopiei, atât de iubit de literatura rusă, 
inclusiv de cea contemporană. Referindu-se la primul roman din această dilogie, 
Sorokin spunea: „Noi trăim într-o societate construită de Ivan cel Groaznic, iar cartea 
aceasta vorbeşte, fireşte, despre contemporaneitate şi despre Moscova ca stat în stat”. 
Aşa cum am văzut, preocuparea actuală a lui Sorokin o constituie mai degrabă 
conţinutul, mai puţin forma. Abordarea de tinereţe, provocatoare, este lăsată la o parte, 
scriitorul abordând de data aceasta chestiuni foarte serioase. Şi, paradoxal, Sorokin 
ajunge să calce şi el pe urmele literaturii clasice ruse pe care a tot condamnat-o. 
Literatura, inclusiv cea contemporană, este obligată să tragă un semnal de alarmă dacă 
societatea, politicul au apucat-o pe un drum greşit. Literatura are încă o menire socială, 
spune şi Sorokin, chiar dacă mai polemizează încă, măcar aluziv, cu multe dintre 

 
1 Apărut în limba română la Editura Curtea veche, Bucureşti, 2008, traducere şi note de Mihai şi 
Alexandru Vakulovski. 
2 Apărut la Editura Curtea veche, Bucureşti, 2009, traducere şi note de Antoaneta Olteanu. 
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clişeele vechii literaturi (vezi şi imaginea dostoievskiană a iubirii care va salva lumea, 
din finalul romanului Kremlinul de zahăr). 
 Având acţiunea plasată într-un viitor nu prea îndepărtat (anii 2027-2028), 
romanele sunt consacrate unei realităţi feudalo-futuriste centrate pe un sistem represiv 
atotcunoscut în Rusia. Autocraţia impusă de Ivan cel Groaznic constituie, se pare, 
modelul cel mai potrivit pentru ca ruşii să strângă rândurile în jurul conducătorului-tătuc 
priceput, atunci când sunt ameninţaţi de duşmanii din interior şi din exterior. Sistemul 
opricininei, prima poliţie secretă dezlănţuită în Rusia, este cel mai viabil pentru salvarea 
„morală” şi politică a Rusiei. Pentru a înţelege mai bine cele două romane, considerăm 
necesară o paranteză lămuritoare a sistemului opricininei şi a contextului în care aceasta 
a apărut. 

Războaiele prelungite din regiunile baltice se dovediseră extrem de 
împovărătoare pentru statul moscovit. Ivan cel Groaznic fusese nevoit să accelereze 
organizarea militar-seniorială introdusă de bunicul său pentru a-şi mări puterea militară, 
dar şi să extindă serviciul militar în rândurile boierilor, care-şi păstraseră până atunci 
domeniile ereditare (votcinî, ocine), fiind, în acelaşi timp, scutiţi de serviciul militar. 
Aceste măsuri i-au îndepărtat pe mulţi boieri şi unii chiar au ieşit din serviciul ţarului, 
alăturându-se lituanienilor. Marii boieri, nemulţumiţi de politica lui Ivan cel Groaznic, 
intenţionau să-l aducă la tron pe vărul acestuia, Vladimir, fiul răposatului cneaz din 
Stariţa, Andrei. Boierii din Novgorod şi negustorii erau de acord să-l susţină pe 
Vladimir, dacă Novgorodul îşi va redobândi independenţa. Pe 3 decembrie 1564, la 
câteva luni de la trădarea prietenului şi sfătuitorului său, cneazul Andrei Kurbski, Ivan 
plecă pe neaşteptate cu ţariţa Maria şi cu copiii în Aleksandrovskaia sloboda, temându-
se de posibila trădare a altor boieri. Într-o scrisoare adresată mitropolitului, el îşi 
justifica această plecare prin mânia pe care o avea faţă de boieri, oamenii voievozilor şi 
ai departamentelor, pe care îi acuza de trădare, furt şi de lipsa de dorinţă de a lupta 
împotriva duşmanilor, proclamându-şi, din această cauză, abdicarea (la 3 ianuarie 1565). 
Temându-se de posibile tulburări în Moscova, pe 5 ianuarie sosi în cele din urmă la el o 
delegaţie a boierilor, clerului şi târgoveţilor care-i adresau ţarului rugămintea de a se 
întoarce în capitală. 

Acest „abandon” al ţarului, care a durat câteva săptămâni, speculat în mod 
măiestru de către Ivan, după cum vom vedea în continuare, era privit, în Rusia 
tradiţionalistă a acelor vremuri, ca un blestem al divinităţii. Ţarul era tătucul, părintele 
oamenilor de rând şi al seniorilor, unsul lui Dumnezeu pe pământ, glasul acestuia. Ruşii, 
lipsiţi de ţar prin voinţa acestuia, se dovedeau, în felul acesta, nedemni de atenţia pe care 
le-o acordase divinitatea supremă, mai ales în calitatea lor de popor ales, idee care se 
conturase, mai ales la nivelul ideologiei religioase, după căderea Constantinopolului. 
Aşa cum şi Bizanţul plătise pentru lipsa lui de necredinţă prin impietatea de a se uni cu 
catolicii, în urma Uniunii de la Florenţa, şi ruşii aveau, se vede, să plătească pentru 
incapacitatea unora de a-şi respecta ţarul de drept. 
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În ianuarie 1565, Ivan al IV-lea hotărî să se întoarcă la tron, dar ceru să i se 
acorde un domeniu aparte pe care să-l guverneze după cum crede el de cuviinţă, apanaj 
ce primi numele de opricinina. Această denumire vine de la cuvântul oprici ‘în afară 
de…, cu excepţia…’, existent şi mai înainte în uz, ce desemna însă un domeniu prin 
tradiţie alocat cneaghinelor văduve şi membrilor familiilor marilor cneji, aflat la 
dispoziţia acestora. Ţarul proclamase că în acest domeniu al său el va fi stăpân suveran, 
iar Duma boierească va conduce restul teritoriului – zemşcina. În opricinina intrau, până 
la urmă, cea mai importantă parte a Rusiei (aproape o treime, iar, în ultimii ani, 
ajungând la cca 60% din teritoriul Rusiei feudale!), teritoriile centrale şi de nord-est din 
Rusia, cu toate oraşele aferente lor, printre care se număra şi Moscova. Domeniile 
membrilor aristocraţiei fuseseră confiscate şi oferite opricinicilor. Zemşcina – restul 
teritoriului –, care dispunea de duma boierească proprie şi avea instituţiile ei, era 
obligată să plătească ţarului pentru instituirea noii administraţii a opricininei cca o sută 
de mii de ruble. Mai mult, la o întrunire cu reprezentanţii zemstvei, ţarul le transmise că 
el are dreptul de a dispune nelimitat de viaţa şi bunurile tuturor supuşilor statului 
moscovit. 

În februarie 1565 ţarul reveni la Moscova. Ivan al IV-lea îşi atinsese scopul. 
Puterea vechii nobilimi fusese înfrântă, fiind creată astfel o nouă nobilime, total devotată 
ţarului autocrat. Privilegiul boierilor de a putea trece din serviciul unui cneaz într-al 
altuia începuse să fie considerat un păcat împotriva stăpânului lor, un delict ce era 
pedepsit încă din timpul lui Ivan al III-lea. Vechii boieri nu mai reuşiră niciodată să-şi 
recapete drepturile. Regimul autocratic absolutist triumfase. Ţarul fusese încurajat în 
atitudinea sa negativă faţă de marea nobilime de către mica nobilime, din ce în ce mai 
invidioasă pe marii boieri şi pe bogăţiile lor, gata oricând de a-l sprijini pe ţar în 
încercările sale de a submina puterea cnejilor. Unul dintre micii nobili, Ivan Peresvetov, 
îl susţinea pe ţar, în scrierile sale, celebre în epocă, îndemnându-l să acţioneze cu curaj 
împotriva boierilor de şcoală veche. El descria plin de patimă abuzurile acestora şi 
modul în care îi persecutau pe ţărani, declarând că numai mâna puternică a unui ţar 
autocrat i-ar fi putut opri şi proteja poporul. 

Ţarul instituise o armată specială, a opricininei, care constituia o adevărată forţă 
de reprimare a duşmanilor. Opriciniki purtau haine negre, călărind cai de aceeaşi 
culoare. La şa aveau agăţate un cap de câine şi o mătură, fapt ce însemna că îi vânau, îi 
mâncau şi îi măturau pe trădători. După alte mărturii, capul de câine şi mătura 
constituiau un fel de blazon, fiind marcate pe şeile cailor. Intrând în opricinină, oamenii 
ţarului se deziceau de familiile lor, dar şi de normele comune ale moralei, jurau credinţă 
ţarului, promiţând să nu aibă nici un fel de legături cu oamenii zemstvei. Prin credinţa 
cu care slujeau aceştia doreau să ajungă cât mai aproape de tron, de putere şi de bogăţie. 
Unul dintre cei mai zeloşi slujitori ai ţarului a fost Grigori Lukianovici Skuratov-Belski, 
numit şi Maliuta Skuratov (Skuratov cel Mărunţel), căruia Vladimir Sorokin îi „dedică” 
romanul Ziua opricinicului. Opricinicii, aleşi dintre dvoriane, boierii de viţă veche, şi 
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din mica nobilime, s-au stabilit pe domeniile ereditare ale vechilor familii boiereşti din 
partea centrală a statului moscovit. Dintre membrii gărzii mai făceau parte şi mercenari 
străini. Foştii proprietari fuseseră exterminaţi fără milă şi unii dintre ei trimişi în 
teritoriile de curând anexate, de la graniţele din ce mai îndepărtate ale statului. Aşa cum 
se vede în romanul sus-menţionat, legăturile strânse dintre liderii opricininei – în 
persoana lui Tataie – şi verigile inferioare sunt extrem de strânse. Nu lipsesc privilegiile, 
o anumită libertate nemărginită pentru membrii confreriei, implicit cea a cuvântului, 
pentru a se bucura de un ataşament necondiţionat din partea acestora, de îndeplinirea 
fără a crâcni a unor sarcini din ce în ce mai nemiloase. 

„Cuvântul” monarhului era lege aici: se crease o dumă nouă, instituţii 
administrative, o gardă personală a ţarului, formată de opricinici (la început aceştia 
numărau o mie de persoane, iar, spre finalul perioadei, cca şase mii de angajaţi). În noile 
teritorii astfel organizate exista numai boierime a statului, alături de ţărani, şi ei 
proprietate de stat, departe de posibila influenţă a aristocraţiei feudale, puternice la 
vremea aceea. Din punct de vedere fiscal, opricinina de bucura, ca şi Biserica, de altfel, 
de o mare libertate – nu se plăteau taxe, exista posibilitatea organizării monastice, dar 
sub conducerea exclusivă a ţarului. Ivan cel Groaznic vedea această instituţie ca singura 
posibilă pentru aducerea pe pământ, pentru supuşi, a Împărăţiei Cereşti. Ţarul, unsul lui 
Dumnezeu, îşi spunea egumen, iar opricinicii lui erau „fraţi călugări”, care, noaptea, 
săvârşeau tot felul de ritualuri profanatoare. 

La adunarea zemvstvei din 1566, un grup de cneji îl imploră pe ţar să desfiinţeze 
opricinina. La această solicitare, ţarul răspunse cu o înăsprire a teroarei sângeroase, circa 
două sute de petenţi fiind ucişi. În 1572 ţarul dizolvă totuşi această instituţie. 
Represiunile au continuat, fără a mai fi însă la fel de dure. Se dovedise astfel că instituţia 
nu reuşise să stopeze degradarea continuă a Rusiei din anii din urmă, accentuată de 
perioadele lungi de secetă şi recolte proaste, de epidemiile de ciumă, războaiele cu 
polono-lituanienii şi tătarii1, precum şi de blocada maritimă instituită de suedezi, 
polonezi şi Liga Hanseatică. Din punct de vedere politic însă, opricinina a reprezentat, în 
ultimă instanţă, actul final al luptei pentru unirea pământurilor ruse în jurul Moscovei, 
element considerat, fără îndoială, pozitiv pentru dezvoltarea Rusiei. 
 Revenind la realităţile oferite de antiutopia lui Sorokin, opricinina noului Ivan 
cel Groaznic este mai degrabă Moscova. Aşa cum remarca şi autorul însuşi în interviul 
citat mai sus, metropola este, în Rusia de astăzi, un adevărat stat în stat. Descrierea 
sumară a regiunii din vecinătatea Moscovei, în ultimul capitol al romanului Kremlinul 
de zahăr, este semnificativă pentru sublinerea contrastului vădit dintre restul „lumii”, 
restul Rusiei şi domeniul central al autocraţiei: 

 
1 Ostilitatea dintre opricinici şi „restul lumii” era aşa de mare că, în 1571, când hanul tătar Devlet 
Ghirei a atacat Moscova, garda ţarului n-a dorit să sară în ajutorul Moscovei, pentru a o apăra, 
aşa că tătarii au incendiat şi prădat oraşul fără nicio problemă. Ţarul însuşi a fost neplăcut 
impresionat de această situaţie, care a dus, fără îndoială, peste un an, la scoaterea în afara legii a 
opricininei. 
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Rămaseră în urmă buclele autostrăzilor cu aglomeraţia matinală a maşinilor, pâlpâiră 
blocurile, apoi apărură pădurea şi satele zemstvei, sterpe, lătratul câinilor în spatele 
gardurilor strâmbe, pisici jumulite pe porţi scâlciate, cocoşi răguşiţi în brusturi-scaieţi. 
Şi uite – o nouă cotitură la stânga, un crâng de mesteceni, case părăsite, urme de 
incendii, trei tractoare chinezeşti ruginite, un sătuc nou-nouţ, al ocinei, bine făcut, după 
el un altul, o pădurice tânără de pini, apoi una bătrână, un câmp arat, încă un câmp şi 
încă unul, un drum şerpuit-alambicat în jurul iazului cu raţe şi o singură raţă, turnuri de 
pază, o lizieră de pădure cu urme de tăieri... 

 
E adevărat, ca în cazul lui Kubasov, şi la periferie se află elemente croite după 

acelaşi tipar, personalităţi puternice care pândesc din umbră recăpătarea prestigiului 
pierdut şi ajungerea la putere, pentru a-şi pune în practică ele însele pornirile 
autocratice. 
 Dacă Ziua opricinicului ne prezintă realităţile din perspectiva opricinicilor 
înşişi, Andrei Danilovici Komiaga, unul dintre oamenii de nădejde ai instituţiei, fiind 
eroul principal, descrierea unei zile obişnuite de muncă a lui fiind chiar fabula 
romanului (încheierea dilogiei se face prin revenirea la acelaşi erou, care, în capitolul 
final din Kremlinul de zahăr, Mazilirea, este ucis), cel de-al doilea roman, Kremlinul de 
zahăr, prezintă mai degrabă latura antiutopică, realităţile obişnuite din această Rusie 
feudalo-contemporană marcată de o ideologie puternică. Structurat ca o serie de 
povestiri legate, ca un leitmotiv, de Kremlinul din zahăr dăruit copiilor imperiului de 
către Ţar, de Crăciun, care apare mai apoi în fiecare familiei, în fiecare categorie socială, 
ca un memento al atotprezenţei dictatoriale a statului (un fel de „normă” nouă, dulce, de 
data aceasta), Kremlinul de zahăr reuneşte piesele unui puzzle care compun societatea 
rusă. Păstrând şi el frânturi de limbaj arhaizant, de care scriitorul nu face abuz, pentru a 
crea ceva din atmosfera epocii, romanul se doreşte a fi o reconstituire a principalelor 
instituţii ale statului feudal, dar şi a vieţii cotidiene din Rusia medievală, suprapuse 
discret pe realităţi contemporane de ultimă oră. Cuceririle tehnice sunt folosite pe scară 
largă de moscoviţii anilor 2027-2028, dar numele acestora sunt arhaizante. Tot pentru a 
realiza unitatea de care avea nevoie, Sorokin reia, şi în Kremlinul de zahăr, o serie de 
personaje secundare (călăul Şka Ivanov, opricinicul Ohlop), dar şi fragmente 
semnificative pentru edificarea sistemului totalitar (paginile consacrate necesităţii 
ridicării Zidului, marfa modestă din galantarele magazinelor ş.a.), precum şi cuceririle 
ştiinţei şi tehnicii aflate la dispoziţia cetăţenilor ruşi. 

În pofida acestor elemente de progres material, sistemul social-politic a rămas 
mult în urmă, la nivelul Domostroiului lui Ivan cel Groaznic, cu oameni care îşi asumă 
statutul de victimă şi evadează din aceste realităţi apăsătoare numai consumând 
substanţe psihotrope, unele permise, cumpărate „la liber” din farmacie (kokoşa), sau 
dobândite de cerşetori, sau pe sub mână, cum e cazul „acvariului” folosit de opricinici, 
altele însă fiind furnizate prin reţeaua de rezistenţă din underground. Libertatea 
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cuvântului nu e reprimată în totalitate (vezi anecdotele despre ţariţă, care circulă şi la 
sate, şi în cârciumi), dar există „duşmani ai regimului”, care sunt trimişi în lagăre de 
muncă pentru vini mai mult sau mai puţin imaginare. Epistola surorii frustrate, părăsite 
prin căsătorie de sora ei, constituie din nou o dovadă a manipulării oamenilor de rând 
printr-un fel de control al creierelor exercitat de Kremlin – ca instituţie a puterii, dar şi 
ca simbol al Rusiei autocrate. Kremlinul alb, orbitor, este cel care o tulbură, o 
hipnotizează pe copila venită la Moscova să vadă minunea albă (Scrisoarea), Kremlinul 
alb, rece, de cocaină, visat de ţariţă (Visul) constituie singura cale prin care acest 
complex poate fi acceptat, îndrăgit, dorit, în sfârşit, Kremlinul alb, din zahăr, este 
memento-ul puterii, dar şi drogul acesteia prin care sunt „îndulciţi” supuşii din întregul 
imperiu. Starea de transă obţinută cu ajutorul drogurilor este cea care oferă libertatea 
maximă de care se pot bucura supuşii noii Rusii. Până şi pentru opricinici, orgia sexuală, 
potenţată de substanţele psihotrope, este calea de eliberare din această lume, modalitatea 
prin care fiecare poate evada (însă în grup, nu individual). A se vedea, în acest sens, şi 
cântecul opricinicilor în transă, din romanul Ziua opricinicului, în care, la un moment 
dat, se spune: „Atârnă-cresc două aripi-înotătoare (...),/ De pământul drag se rup,/ Ne 
ridicăm acolo, deasupra pământului rusesc/ Şi zburăm prin cer, prin cerul albastru/ Fără 
nicio piedică, zburăm acolo unde dorim...” (p.74). 

Romanul abundă de numeroase teme contemporane, cum este cea a 
(ne)furnizării de gaze naturale spre Europa (în pofida cuceririlor progresului tehnic, 
criza de gaze este resimţită puternic şi de populaţie, care e obligată să-şi construiască 
„sobe ruseşti”, cu lemne, şi să economisească, în week-end, energia electrică, urcând pe 
scări, nu cu liftul!!!, totul pentru a putea da cât mai mult gaz la export), a invaziei 
industriale şi populaţionale a Chinei, a Cortinei de Fier noi ce se ridică între Europa şi 
Rusia, aici ilustrată de Marele Zid Rusesc. Ambele volume reiau obsesiv tema Zidului-
Cortină (mai întâi aflăm aceste clişee din partea unui conducător al opricininei, Tataie, 
în timp ce, în volumul al doilea, din gura micuţei Maşenka, şi ea la curent cu lozincile 
induse copiilor la şcoală), ca o justificare pentru populaţie a măsurilor represive ce se 
iau pentru a ţine la distanţă duşmanii, mai ales din exterior, şi a contribui astfel la 
menţinerea stării de „neprihănire” a ruşilor de rând. Mai mult, construcţia însăşi apare ca 
un rost, obiectivul suprem al statului, a cărui atingere este identică venirii pe pământ a 
împărăţiei cereşti: 
 

Ştie că nu se va încheia deloc construcţia Marelui Zid, că este împiedicată de duşmanii 
din afară şi dinăuntru. Că mai trebuie făcute încă multe cărămizi înainte să vină fericirea 
generală. Se va înălţa, se va înălţa Marele Zid, va izola Rusia de duşmanii din afară. Iar 
pe cei dinăuntru opricinicii statului îi vor face bucăţi. Că doar dincolo de Marele Zid 
sunt numai cyberpunks blestemaţi care ne sug ilegal gazele, catolici făţarnici, protestanţi 
neruşinaţi, budişti nebuni, musulmani răi şi pur şi simplu atei depravaţi, satanişti care, în 
acordurile unei muzici blestemate, se zbuciumă prin pieţe, narcomani dezgheţaţi, 
sodomişti nesătui care-şi sfredelesc pe întuneric fundurile, vârcolaci siniştri care-şi 
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schimbă înfăţişarea dată de Dumnezeu, plutocraţi lacomi, virtuali malefici, şi tehnotroni 
nemiloşi, şi sadici, şi fascişti, şi megaonanişti... 

 
Ca şi în perioada represiunilor staliniste, când erau înăsprite măsurile de 

„protecţie” a cetăţenilor ruşi de ispitele uşuratice din exterior, mai ales din Occident, şi 
în Rusia noului ţar se încearcă justificarea, pentru oamenii de rând, a acestor măsuri de o 
duritate nemaivăzută prin (re)generarea progresivă duşmanilor, cauzată tocmai de 
măreţia Faptei, a drumului ales de conducători: 
 

Avem mulţi duşmani, asta e adevărat. Imediat ce Rusia a reînviat din Tulbureala Sură, 
imediat ce s-a regăsit, imediat ce, acum şaisprezece ani, tătucul statului, Nikolai 
Platonovici, a pus prima piatră la temelia Zidului de Vest, imediat ce am început să ne 
delimităm de ce e străin dinafară, dar şi de demonii din interior, imediat au apărut 
duşmanii, năvălind din toate părţile, ca nişte scorpioni otrăviţi. E adevărat – o idee 
măreaţă atrage după sine o rezistenţă măreaţă. Totdeauna statul nostru a avut duşmani, 
exteriori şi interiori, dar niciodată nu s-a intensificat atât de înflăcărat ca acum lupta cu 
ei, în perioada Renaşterii Sfintei Rusii. Nu doar o scăfârlie s-a rostogolit pe Lobnoe în 
aceşti şaisprezece ani, nu doar un tren i-a dus dincolo de Ural pe reacţionari şi pe 
familiile lor, nu doar un cocoş roşu a cântat în zori de zi în vilele boierilor de viţă, nu 
doar un voievod s-a băşit pe stâlpii de tortură ai Departamentului de Taină, nu doar o 
scrisoare a fost aruncată în cutia „Cuvântului şi Faptei” de la Lubianka, nu doar unui 
singur valutist i s-a umplut gura cu bancnotele adunate ilegal, nu doar un diac a făcut 
baie în apă clocotită...” (Ziua opricinicului, p.33). 

 
Caracteristică pentru mai toate personajele din povestirile cuprinse în Kremlinul 

de zahăr este o anumită amorţeală, o stare de robotizare în care sunt aduse. Lumea în 
care trăiesc este oricum plină de roboţi, dar şi instituţiile statului, angajaţii lor, oamenii 
simpli trebuie să dezvolte la tot pasul automatisme. Fără îndoială, ca şi în Domostroiul 
pregătit de Ivan cel Groaznic prin intermediul duhovnicului său, Silvestru, pentru fiecare 
situaţie cotidiană în care se află omul de rând trebuie să existe o cheie de comportament. 
Maşenka, băbuţa de la coadă se simt obligate să denunţe, când ceva interzis de putere 
sau care reprezintă un potenţial pericol apare la orizont. Dependenţa de autoritate pare a 
fi, la rândul ei, un drog destul de puternic. Ţarul-batiuşka, părintele naţiei, aşa cum au 
fost văzuţi conducătorii de la Kremlin de-a lungul istoriei, sunt un leitmotiv obsesiv. 
Prezenţa, Cuvântul, Fapta ţarului (dar şi „Cuvântul şi Fapta” opricininei!) sunt acceptate 
de populaţie ca venind, la propriu şi la figurat, din ceruri. Implicit, la toate nivelurile 
sociale se observă aceeaşi structură ierarhizată strict respectată: oamenii ţarului, ai 
instituţiilor statului (dintre care cea mai impunătoare e opricinina, dar nici 
Departamentul de Taină, viitoarea forţă de securitate, mult mai rafinată – vezi capitolul 
Cociorva). Şi în bordel, şi în cârciumă, şi în mediul skomorohilor, fiecare îşi cunoaşte 
locul şi încearcă să nu intre în conflict cu puterea. Dedublarea schizofrenică este însă la 
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ea acasă: în intimitate fiecare este (oarecum) critic la adresa acestor instituţii sau chiar la 
aceea a familiei imperiale. Adevărata forţă care poate schimba ceva o constituie însă tot 
vechii „boieri”, vechii nomenclaturişti, care, până la urmă, în pofida unor demonstraţii 
de forţă ale Ţarului, îşi vor recăpăta prin violenţă poziţiile (cap. Mazilirea). Ca şi în 
timpul lui Ivan cel Groaznic, nu se vor schimba prea mult lucrurile o dată cu distrugerea 
opricininei. Sorokin declara într-un interviu lui Nikolai Sokolov, corespondent la 
„Newsweek”: „Opricinina moare mereu formal. Spiritul ei rămâne în conştiinţa ruşilor. 
Putrezeşte în noi. Şi de aceea până astăzi fiecare bodyguard sau lucrător într-o parcare se 
consideră în sine puţin opricinic. Ce să mai vorbim de administraţia prezidenţială...” 

Rebotezarea instituţiilor nu înseamnă un progres autentic, noii lideri 
dezlănţuindu-se cu deosebită violenţă şi în susul, şi în josul scării sociale. Ceea ce e 
evident e că pentru oamenii simpli nimic nu se schimbă în bine. Reguli stricte au fost şi 
vor mai fi şi, fie că e vorba de Kremlinul alb sau de orice altă culoare, vor continua să 
fie „femecaţi” de aceste simboluri ale puterii ce li se induc de la vârf. Rusia de azi, a 
oligarhilor, ruptă în două, în ţara bunului plac, care este Moscova, şi restul lumii, o ţară 
sărăcită şi abrutizată, în care puţine bucurii mai rămân oamenilor, oferă o imagine 
dramatică, un amestec de neofeudalism şi autocraţie cosmetizate cu gadgeturi de ultimă 
generaţie. Dilogia lui Sorokin este una dintre cele mai realiste scrieri din peisajul rusesc 
contemporan, un veritabil semnale de alarmă receptat cum se cuvine de presa din Rusia, 
care, până mai acum criticându-l vehement pe nonconformistul Sorokin, îi dă acum 
creditul necesar. 

Din punct de vedere compoziţional, şi de data aceasta Sorokin apelează la 
modalităţi postmoderniste de compunere a textului. În afară de limbajul arhaizant, 
menţionat deja, întâlnim la tot pasul ecouri ale unor scriitori ruşi clasici şi ale operelor 
lor, parodiate sau plasate aluziv în roman (visul calului alb al lui Komiaga trimite la 
troica zburătoare a lui Gogol, din Suflete moarte, Pauza de masă din lagăr are ecouri din 
O zi din viaţa lui Ivan Denisovici a lui Soljeniţîn, cerşetorii drogaţi trimit la Azilul de 
noapte al lui Maxim Gorki; „Îmi plac livezile, în ele este un spirit minunat”, spunea un 
cerşetor, trimiţându-ne cu gândul la Livada cu vişini a lui Cehov; consideraţiile despre 
sfinţenie, tot ale cerşetorilor, trimit la Fraţii Karamazov şi imaginea stareţului Zosima 
ş.a.). De asemenea, sunt parodiate de asemenea numeroase zicători, expresii colocviale 
specifice epocii sovietice şi, la fel ca în Grăsimea albastră, reîntâlnim în acest roman 
„motivul chinezesc”, sub forma numeroaselor obiecte pe care eroii de numesc în limba 
chineză, şi mai ales a realităţilor din care aflăm de prezenţa, tot mai masivă, în societatea 
rusească, a vecinilor de la Răsărit, o obsesie/ premoniţie a scriitorului, care nu ignoră în 
nici un caz legături din ce în ce mai apropiate cu prietenul „galben”. 

Prin aceste ultime romane ale sale, Sorokin ne atrage într-un joc „adevărat”. 
Fabulaţia autentică, pe care o practica până acum, putem spune că a dispărut. Lucrurile 
deja nu se mai întâmplă pe hârtie, exotismele folosite nu sunt numai de amuzament. În 
pofida ludicului debordant, romanele lui Sorokin sunt semnale de alarmă foarte serioase 
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în privinţa reinstaurării (sau continuării) noii autocraţii în Rusia. Şi, tot prin aceste 
ultime scrieri ale sale, putem spune, de asemenea, că Vladimir Sorokin devine într-
adevăr un scriitor clasic. Clasic, aşa cum erau scriitorii ironizaţi chiar de către 
postmodernişti: moralizator, un exponent autentic al societăţii din care face parte, un 
martor al lucrurilor văzute şi auzite care, prin testimoniul lui, îi va ajuta pe contemporani 
să înţeleagă mai bine lucrurile. Dacă nu le-au înţeles. Sau să se convingă de faptul că 
într-adevăr nu este de glumit, că situaţia este mult mai complicată decât pare, că, în 
pofida democraţiei afişate, bunul plac al celor de la putere este la el acasă, iar oamenii 
de rând trebuie să se mulţumească – nimic nou! – cu ceea ce le-au pregătit autorităţile. 
Dacă, la nivelul genului, dilogia lui Sorokin poate fi considerată o antiutopie, în realitate 
ne oferă pagini dintr-o cronică a timpului nostru, mult mai înfricoşătoare decât orice 
creaţie de ficţiune. 
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