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CONFLUENŢE LIRICE: MARIN SORESCU ŞI VASKO POPA 
(Experienţe de tălmăcire: de la poet la poet) 

 
 

                                                                                                            Octavia NEDELCU 
 

 
 
Pendant les derniers décénies, les recherches dans le domaine de la traductologie ont favorisé 
l’apparition de nombreuses études, publications et institutions spécialisées où la théorie a souvent 
une importance excessive en comparaison avec des exemples concrets. C’est déjà un lieu comun 
l’assertion selon laquelle la traduction la plus difficile est celle de la poésie et que les meilleures 
traductions sont realisées par les poètes. L’histoire de la littérature nous y offre beaucoup 
d’exemples. Dans notre ouvrage nous avons analysé en quelle mesure le poète roumain Marin 
Sorescu assume consciencieusement la condition du traducteur de la poésie de Vasko Popa, un 
grand poète moderniste serbe et la nature de la trahison qui en résulte, étant donnée les éléments 
consonnantiques et osmothiques de leurs créations. Traduit en roumain, Vasko Popa donne 
l`impression d`un excessif voisinage thémathiques avec les modernistes roumains, y compris 
Marin Sorescu qui réussit portant à s’approcher le plus de la quintessence de la création du poète 
serbe.  

 
Mot clefs: poèsie, traduction, (neo)modernism, Vasko Popa, Marin Sorescu 

 
 

 
La o aruncătură de băţ de poezia română, pe care-o cunoaşte din faşă, beneficiind, în 
acelaşi timp, şi de tradiţia sârbo-croată pe care-o ştie tot din faşă (cea dea doua), Vasko 
Popa a apărut în Europa ca un fenomen de răscruce. O răscruce balcano-carpatină. 
Vârful cel mai înalt, aparent deal cu cucă, fiind piscul falnic de lângă Vârşeţ. Căci, 
gospodar, poetul şi-a ridicat singur în slavă muntele, l-a crescut şi l-a oblojit, 
înconjurându-l cu ceţuri şi bântuindu-l cu viscole. Un Olimp propriu, cu zei şi idoli 
băştinaşi. Evident, poziţia geografică avantajoasă n-ar fi însemnat nimic fără harul său 
deosebit. Un talent drept ca bradul şi cinstit ca lacrima. Acesta a atras atenţia şi asupra 
zonei de obârşie. Vasko Popa este unul din poeţii, era să zic „ai noştri”, dar voi zice „din 
Iugoslavia”, care a plecat cu traista-n băţ în lume, s-o cucerească, având în traistă 
cântece de-acasă. Ce fel de cântece, vom vedea imediat. Trudind la tălmăcirea versurilor 
lui, alături de Slavomir Popovici, pierzând un an şi-o vară, ba mai mult, din diverse 
cazuri, variind între tărăgănare şi ghinion, am câştigat mult mai mult decât un an şi-o 
vară. Căci bucuria cunoaşterii, în adâncime, a unui mare poet, pe care îl întâlnisem, e 

 

 

 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 15:05:30 UTC)
BDD-A24176 © 2010 Editura Universității din București



 
 
 
 
 
 

Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2 
 
 

   

98 

 

 

 

                                                

 

drept, de multe ori, nu-i de colea. Cunoşteam omul, dar poezia mai puţin. Acum mesajul 
acestei lirici, răscolite, vine din urmă, aruncând noi lumini asupra insului. Când am 
terminat lucrul, voiam să-i transmit lui Vasko entuziasmul meu, într-o telegramă: 
„Tradus stop formidabil stop nobelul stop după uşă stop”. Dar mi-am adus aminte  că nu 
răspunde la scrisori, rămânându-mi calea mai dificilă să-mi explic pornirea admirativă 
într-o cronică literară1, 

 
ceea ce, de altfel, şi face Marin Sorescu, în prefaţa volumului de versuri ale lui Vasko 
Popa, Sare de lup, editura Univers, Bucureşti, 1983.  

Soarta a vrut ca „acest cetăţean al lumii”, poetul universal Vasile Popa, născut la 
Grebenac, în 1922, în Banatul iugoslav, să fie român, să debuteze cu versuri scrise în 
limba română2, dar să se consacre şi să cucerească toate meridianele lumii în limba ţării 
de origine, limba sârbă (pe atunci, sârbocroată). Nu este deci surprinzătoare relaţia lui 
privilegiată cu limba română. A fost tradus în 22 de limbi, dintre care, dacă exceptăm 
limba engleză, în care opera sa este prezentă în 11 volume de poezii, limba română se 
află pe locul al doilea, cu 7 volume. Dacă mai adăugăm la acestea şi sute de poezii 
traduse în revistele literare româneşti, începând cu revista „Lumina” din Pančevo3, 
continuând cu „România literară”, „Luceafărul”, „Contemporanul”, din Bucureşti, 
„Tribuna”, din Cluj, revista „Orizont”, din Timişoara „Convorbiri literare” din Iaşi şi 
„Ramuri” de la Craiova, vom înţelege acea relaţie specială şi sentimentală a acestui poet 
vizionar a cărui operă inedită a constituit obiectul a sute de articole, critici literare, 
recenzii, monografii, cursuri speciale la o serie de universităţi prestigioase din lumea 
întreagă şi a patru teze de doctorat4. 

Asupra acestui fenomen liric, de răscruce, revoluţionar pentru ambele literaturi 
s-au aplecat în calitate de tălmăcitori şi nu numai, nume de rezonanţă din literatura şi 
cultura română precum: Nichita Stănescu5, Marin Sorescu6, Ioan Flora7, Radu Flora, 

 
1 p.5-6. 
2 Se ştie de o singură poezie.  
3 Vasko Popa este primul redactor responsabil al revistei de literatură, artă şi cultură „Lumina”, 
care a început să apară în limba română la Vârşeţ din 1947 până în prezent. 
4 Menţionăm că două teze de doctorat (din păcate, încă nepublicate) au fost susţine în România 
de poeţii de expresie sârbă, Slavomir Gvozdenovici la Bucureşti (Imagine şi expresie în poezia 
lui Vasko Popa, 2000, îndrumător îndrumător ştiinţific, prof.dr. Dorin Gămulescu) şi Liubiţa 
Raichici, la Timişoara (Vasko Popa în literatura română, 2008, îndrumător ştiinţific, prof.dr. 
Cornel Ungureanu). 
5 Vasko Popa, Versuri, în româneşte de Nichita Stănescu, Ed. Tineretului, Bucureşti, 1966. 
6 Puţini mai ştiu astăzi că Marin Sorescu a fost şi un remarcabil cronicar literar, eseist şi 
traducător. I-a tradus şi comentat cu strălucire pe Ezra Pound şi Thomas Eliot, demonstrând, încă 
o dată, dacă mai era nevoie, că traducerea poeziei este un „privilegiu” destinat, cu precădere, 
poeţilor. 
7 Vasko Popa, Poezii, 1-2, Ed. Libertatea, Panciova, 1983 în traducerea lui Ioan Flora. Acelaşi 
traducător poet va tălmăci volumul de poeme Câmpia neodihnei, publicat la Ed. Minerva, 1995.  
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Gellu Naum, Geo Bogza, Veronica Porumbacu, Eugen Simion, Cornel Ungureanu, 
Corneliu Barborică1 şi mulţi alţii.  

Despre semnificaţia traducerii şi utilitatea traducerilor s-a scris mult, poate nu 
însă cu suficientă convingere că actul traducerii este una dintre cele mai concrete şi mai 
importante activităţi sociale de mediere în transferul de valori culturale. Receptarea în 
lume a literaturilor din fosta Iugoslavie după a doua jumătate a secolului al XX-lea 
dovedeşte interesul crescând pentru Iugoslavia, în general, precum şi pentru literatura 
sârbă, în special. În această perioadă de mai mult de o jumătate de veac s-au tradus în jur 
de 3000 de cărţi în peste patruzeci de ţări pe cinci continente. În ciuda apropierii 
geografice, a spiritualităţii înrudite, a istoriei de nu puţine ori comune ori similare ale 
popoarelor noastre, receptarea literaturii sârbe în România s-a realizat de cele mai multe 
ori drept consecinţă a şocurilor literare şi artistice provocate de scriitorii acestui spaţiu 
ex-iugoslav, catalogat drept balcanic, în cultura occidentală. A se vedea cazul scriitorilor 
Andrić, Crnjanski, Pavić, Pekić, Kovačević, Kiš ş.a. traduşi în română după ce au făcut 
carieră internaţională. Vasko Popa nu face excepţie, receptarea celui mai tradus poet 
sârb în ţara noastră realizându-se târziu, „fireşte”, spunea cu ironie acelaşi Marin 
Sorescu în sursa citată, deşi „distanţa dintre Belgrad şi Timişoara putea fi străbătută în 
câteva zile pe jos, de fiecare poem al său”.  

E greu să scrii despre Vasko Popa fără să contextualizezi literaturile sud-estului 
european. E aproape imposibil să redai în câteva cuvinte chintesenţa operei sale, şi totuşi 
Marin Sorescu reuşeşte să-i facă portretul din câteva tuşe de penel: „Modernist arhaic, 
avangardist cu măsură care şi-a altoit tradiţionalismul din sânge cu ultimele cuceriri 
poetice, tăind, c-o custură, creanga foarte sus şi lăsând să înmugurească ceva ca o 
coroană nouă şi minunată: poezia susnumitului Vasko Popa, cetăţean al Vîrşeţului şi al 
lumii”2. 

Vasko Popa era scriitorul venit la timp, într-o Iugoslavia ce-şi propusese o 
rezistenţă antistalinistă şi în plan cultural. În 1947 se numeşte încă Vasile Popa şi este 
unul dintre ideologii notabili ai epocii postbelice.  

Născut la Vârşeţ, într-un Banat tăiat în două, sângerând încă, într-un  imperiu 
austro-ungar în descompunere, în palpabilă ascensiune a fascismului şi în plină 
recesiune economică, Popa face studii la Bucureşti, Viena şi Belgrad unde absolvă 
Facultatea de Filosofie. 

În scurta perioadă a studiilor de medicină din Bucureşti (1948), Popa îi 
descoperă pe suprarealiştii români, prezentându-l ulterior pe Saşa Pană cititorilor 
revistei „Lumina”, în calitate de bun cunoscător al avangardei româneşti. Criticul literar 
Cornel Ungureanu avansează ideea, într-un studiu din revista „Steaua” (9/1990), că 
opţiunea pentru prenumele care-l va consacra în literatură, cel de Vasko, nu este numai 
echivalentul sârbesc al lui Vasile, ci întâlnirea cu poezia lui Gellu Naum, respectiv cu 

 
1 A se vedea Corneliu Barborică, Studii de literatură comparată, Ed. Univers, Bucureşti, 1987.  
2 Vasko Popa, Sare de lup. Versuri, Ed. Univers, Bucureşti, 1983, traducere şi prefaţă Marin 
Sorescu şi Slavomir Popovici. 
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placheta acestuia de poezii din 1938, intitulată Vasco da Gama. Cine citeşte motto-ul 
cărţii lui Gellu Naum poate descoperi o legătură intrisecă între cei doi „navigatori”: 
 

Călătoria aceasta pe un ocean de oase, purtând uneltele esenţiale: somnul, dragostea, 
sângele/ Din port în port, neliniştitoarea ambarcaţiune trecea nestingherită. La docurile 
poetice se declamă. Ce orgi orizontale desfigurau pânzele?/ Spartă, carcasa navei, 
singură să facă faţă uraganului, continua zig-zagul unei traiectorii hidoase şi feerice, în 
ale cărei legi zornăiau unghiurile cele mai obscure ale arsurilor noastre. 

 
Nici că se poate un mesaj mai limpede, consideră, pe drept cuvânt, Cornel 

Ungureanu: el, Vasko, trebuia să poarte mai departe cuvântul confraţilor încarceraţi în 
spatele Cortinei de fier. El trebuia să îmbarce pe Arcă emblemele condamnate, efigiile 
lăsate în paragină, imaginile regale ale împărăţiei suprarealiste. El este de stânga şi nu-şi 
reneagă nimic din  trecutul său. El este pe Arcă. El va fi poetul spaţiului închis, al 
reculegerii şi al penitenţei. El va fi poetul celeilalte Lumi, asasinată, mutilată în 
carcerele staliniste1.  

Fără îndoială că Vasko Popa a intrat în literatură într-o perioadă de mari 
frământări politice, considerându-se un supravieţuitor care a fost nevoit, în această 
calitate, să-şi creeze propriul său limbaj, de mesaje, semne, modele şi simboluri noi. 
Astfel, apariţia volumului Kora (Scoarţă), în 1953 a reprezentat un adevărat şoc pentru 
adepţii literaturii tradiţionaliste, împărţind lumea literară din Iugoslavia în două tabere, 
cu judecăţi de valoare pro sau contra ale exegeţilor ori poeţilor vremii, aserviţi mai mult 
sau mai puţin regimului: Milan Bogdanović, Nikola Milošević, cu a sa aserţiune 
antologică privind „calul cu opt picioare” a lui Popa, considerat un atentat la logica 
zoologiei, Predrag Palavestra, Gustav Krklec, de o parte a baricadei, şi Zoran Mišić, 
Skender Kulenović, Petar Džadžić, de cealaltă parte, acesta din urmă scriind despre 
acelaşi cal: „Calul lui Popa are opt picioare, iar aceasta nu este, evident, o greşeală de 
tipar”2. 

  Volumul de debut Kora şi, ulterior, Nepočin polje (Câmpia neodihnei, 1956) îl 
propulsează pe Vasko Popa direct în contingentul poeţilor de talie naţională, generând la 
scurt timp, o orientare poetică, o şcoală de poezie, vaskopopismul, un izvor nesecat de 
inspiraţie din care se vor adăpa cu precădere poeţii din Voivodina multietnică, poeţii 
sârbi din România şi faţă de care nu vor rămâne insensibili nici Marin Sorescu, ori 
Nichita Stănescu, viitorii tălmăcitori ai acestuia.  

Ceea ce e uimitor în opera poetică a lui Vasko Popa este universul ei tensionat, 
surprinderea sentimentului în momentul lui de implozie existent şi în următoarele lui 

 
1 Vasko Popa, Inel celest. Poeme alese. Selecţie şi traducere de Ioan Flora. Prefaţă de Cornel 
Ungureanu, Ed. Grai şi suflet-Cultura naţională, 2000. 
2 Este vorba despre poezia Calul, din ciclul de poeme Inventar, al volumului Scoarţa în 
tălmăcirea lui Marin Sorescu: De obicei/ Opt picioare are/ Între fălci/ I s-a aşezat omul/ Cu cele 
patru puncte cardinale. 
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volume: Sporedno nebo (Cerul secund, 1970), Uspravna zemlja (Ţara verticală, 1972), 
Vučja so (Sare de lup, 1975), Živo meso (Carne vie, 1975), Kuća nasred druma (Casa la 
mijlocul drumului, 1980), Rez (Incizie, 1981). 

Poezia lui Popa foloseşte drept teme, cu precădere, obiecte simple din lumea 
reală. Acest gen de poezie, apărut în literatura polonă, odată cu Miłosz, Herbert, 
Białosyewski, Zagórski, prezent ceva mai devreme în expresionismul german la August 
Stramm a iniţiat deconstrucţia limbajului poetic al cărui efect a fost descoperirea 
structurii procesului de semnificaţie în care semnele joacă un rol definitoriu. Se observă, 
aşadar, o adevărată fenomenologie a obiectelor cu conotaţii estetice, cognitive sau 
utilitare, o poezie care comunică prin intermediul obiectului reflecţii şi idei subtile în 
contextul unei noi viziuni poetice. Această corelaţie între obiect şi semn trimite spre 
concretizarea şi materializarea semnului, pe de o parte, şi spre obiectivizarea imaginii 
sau a reprezentării realităţii cu ajutorul semnelor, de cealaltă parte. Pentru Ludwig 
Wittgenstein1, de pildă, obiectele sunt un fel de substitute metaforice, acestea există într-
un spaţiu al relaţiilor. Natura relaţională dintre semn şi obiect demonstrează natura 
relaţională a sistemului lingvistic, ca un sistem în care semnificaţia se produce din 
diferenţa între semne (obiecte), semnificaţia derivând din diferenţă. El înţelege lumea ca 
totalitate a faptelor şi a obiectelor prezente, în timp ce suma infinită a afirmaţiilor 
elementare, independente logic unele de altele, nu ar fi decât copia lumii existente, iar 
sentinţele rezultate, consecinţele logice ale faptelor. Acesta consideră că valoarea 
cuvintelor este autentică numai în măsura în care devin ca mijloace de comunicare.  

Dacă poeţii generaţiei sale erau mai mult interesaţi să cultive echivocul artistic, 
chiar esoteric, Vasko Popa nu-şi sacrifică poezia pe altarul ambiguităţii sau al 
neclarităţii. Meritul lui Vasko Popa e acela de a fi găsit o formulă poetică, uşor 
accesibilă. Facilitatea se dovedeşte însă înşelătoare şi, când crezi că ai descifrat codul 
acestei lirici, dai peste o uşă închisă. Vasko Popa reuşeşte să învioreze, să reînnoiască 
temele universale printr-o aparenţă prozaică combinată cu intertextul, prin complicitatea 
cititorului cu poetul, fără să le depoetizeze cu adevărat. Există o poeticitate la el de tip 
oral, ca la Jacques Prévert, Raymond Quéneau sau chiar Desanka Maksimović. 
Concepute ca nişte ghicitori, poemele din ciclurile Predeli (Privelişti) au savoarea unor 
definiţii năstruşnice, uneori chiar ludice: „Faţa de masă se-ntinde/ Cât vezi cu ochii/ 
Nălucă/ Umbra scobitoarei urmează/ Însinguratele urme ale paharelor” (Pe masă); 
„Gulerele au retezat cu colţii/ Gâturile ascunse ce clocesc/ În pălării calde/ Degetele 
amurgului ies /Din mânecile vădane” (În cuier)2. 

Suita de „privelişti” se completează cu inventarul domestic din ciclul Inventar 
în poemele: Calul, Măgarul, Raţa, Porcul, Găina, Păpădia, Castanul, Scaunul, Piatra, 
Cartoful ş.a.: „Căscatul gurilor slobode/ Deasupra orizontului foametei/ Sub pata oarbă 

 
1 Ludwig Wittgenstein (1889-1951), filosof austriac, autorul unor contribuţii fundamentale în 
dezvoltarea logicii moderne şi a filosofiei limbajului în Tractatus Logico-Philosophicus  (1921). 
2 Toate exemplele citate din tălmăcirile versurilor lui Vasko Popa se află în volumul Sare de lup.  
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a saţietăţii” (Strachina); „În cămara amintirilor /Cu năpraznice zori/ Încolţeşte/ Şi toate 
astea/ Fiindcă în inima lui/ Doarme soarele (Cartoful). 

Guénon spunea că omul modern ratează cunoaşterea simbolică. Un simbol 
exprimă nu numai ce se vede, ci şi invizibilul. Omul modern a pierdut obişnuinţa de a 
vedea sub scoarţa lucrurilor, a pierdut harul de a avea viziuni, de a visa. Vasko Popa 
întemeiază o nouă lume în literatura sârbă, înfige un ţăruş de delimitare a hotarului său 
poetic de care să-şi priponească Pegasul. După Vasko Popa nu se mai poate scrie  poezie 
ca înainte de el. Original şi inventiv, Vasko Popa e un spirit funciar antidogmatic. 
Versurile lui sunt ingenioase, inteligente, pline de sugestii şocante care au făcut deliciul 
unui public larg şi i-au satisfăcut şi pe critici. Era o promisiune de înnoire. 

Chiar dacă ştia bine româneşte, nu scria în limba română, fiindcă el era instalat 
în literatură în limba sârbă, precum Cioran în limba franceză. Tradus în româneşte, 
Vasko Popa lasă impresia unei excesive vecinătăţi, confluenţe cu modernii literaturii 
române, inclusiv cu Marin Sorescu, unul dintre tălmăcitorii săi. 

Asemenea lui Vasko Popa, „rareori o epocă şi-a născut mai la timp poetul 
potrivit”, scrie Nicolae Manolescu în recenta Istorie critică a literaturii române1 despre 
Marin Sorescu. După dezastrul realist-socialist, Sorescu reuşeşte să destupe toate 
izvoarele limbii vorbite, adăugând o nativă inventivitate ludică. Interesaţi mai toţi din 
generaţia sa de a cultiva ambiguitatea, echivocul lingvistic şi chiar esotericul, Marin 
Sorescu, dimpotrivă, reuşeşte să creeze o formulă poetică de succes, cea a realismului 
poeziei în care cotidianul şi-a găsit un loc împreună cu banalitatea existenţei. Sorescu, 
ca şi Popa, înviorează temele mari, le face simpatice, fără să le depoetizeze, spărgând 
tipare: „Un pai şi-a petrecut toată tinereţea/ Într-o saltea/ Şi credea despre lume/ Că n-
are decât o singură dimensiune: Greutatea” (Un pai); „Strânge hârtii/ Le leagă cu 
sfoară,/ Roşii hârtii, albastre, verzi,/ Scrise,/ Cu pioneze în ele/ Se apleacă pe drum,/ 
Peste cărţi,/ Toată viaţa,/ Doamne, câte hârtii!/ Câte cârpe!” (Vântul); „Un fluier ţipă 
deodată/ În spatele unui trecător/ Al cărui trup se umple de rumeguş/ Ca un copac, când 
simte/ În marginea pădurii/ Gaterul” (Fluierul)2. 

Sorescu reprezintă cazul paradoxal al unui poet care pare subiectiv, liric, chiar 
analitic, dar nu e. Dacă, la Popa, poemele sale sunt naraţiuni cu tâlc, la Sorescu, neobosit 
regizor pe cont propriu, poeziile sale sunt mai degrabă pantomime cu tâlc, într-un teatru 
mut, gen în care se va şi consacra.  

Mult mai consonantice şi chiar osmotice ni se par poemele de dragoste, care au 
ca miez un anumit intimism în doi, atât de lirice în prozaicul lor: 
 

Azi am văzut un ochi/ Care mă iubea./ Vedeam bine că m-ar fi primit/ Sub sprânceana 
lui./ Dar a venit un nor/ Şi ochiul s-a închis,/ Ori s-a speriat/ Şi-a fugit în chipul tău/ 

 
1 Vezi articolul despre Marin Sorescu în Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, de Nicolae Manolescu, p. 1029, Ed. Paralela 45, Bucureşti,  2008. 
2 Toate versurile lui Marin Sorescu citate în lucrare au fost preluate din volumul Poeme. Cele mai 
frumose poezii, Ed. Albatros, Bucureşti, 1976. 
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Lângă celălalt ochi, /Lângă fruntea şi lângă gura/ Care nu mă iubesc” (Arcade-Marin 
Sorescu); 
 
Merg/ De la o mână la cealaltă/ Unde eşti/ Te-aş îmbrăţişa/ Îţi îmbrăţişez absenţa/ Ţi-aş 
săruta glasul/ Aud râsul depărtărilor/ Buzele-mi sfâşie faţa/ Din palmele secate/ Mi te 
arăţi strălucitoare/ Aş vrea să te văd/ Dar îmi cad pleoapele/ Alerg/ De la o tâmplă la 
alta/ Unde eşti. (Departe în noi, Vasko Popa). 
 
Aşa cum stai,/ Dreaptă,/ cu braţele moi/ Pe pântecul plin,/ Pari o veche soţie de voievod/ 
Ţinându-şi ctitoria. (...) „Noi, Ion şi Ioana,/ Cu puterile noastre/ Am durat acest sfânt/ 
Copil/ Întru veşnica pomenire/ A acestui soare/ Şi-a acestui pământ” (Ctitorie, Marin 
Sorescu). 

 
Sunt câteva spicuiri a două orizonturi lirice îngemănate în generoasa intimitate 

în doi. Poemele de dragoste a celor doi poeţi au ceva din solemnitatea senzuală a 
versetelor biblice din Cântarea cântărilor. 

Cercul este unul dintre cele mai importante semne ideografice ale poeziei lui 
Popa. Perfecţiunea, garanţia unei integrităţi interioare, profunda concentrare în spirit 
sunt doar câteva din caracteristicile pe care această formă le conferă lucrurilor. În felul 
acesta poetul creează cercuri lirice care şi atunci când diferă se ating sau chiar se 
întretaie: „Vorbim despre cercul/ Care se închide/ Care trebuie să se închidă/ Ca să se 
elibereze/ De începutul său şi de sfârşitul său/ După toate acestea cum să mai spun/ Că 
asta a fost/ Plimbarea noastră din urmă” (Plimbare în cerc). Ciclicitatea e prezentă şi la 
Sorescu: „Locuiesc într-o roată./ Îmi dau seama de asta/ După copaci./ De câte ori mă 
uit pe fereastră/ Îi văd/ Când cu frunzele-n cer,/ Când cu ele-n pământ” (Roata). 

Demitizarea prin tratarea familiară a temelor universale este un procedeu folosit 
de ambii poeţi, dar uşor diferit. Pentru Sorescu personaje, personalităţi din istoria 
naţională ori literatura universală ca Mircea cel Bătrân, Seneca, Don Quijote, 
Shakespeare, Prometeu, Ovidiu, Edgar Allan Poe ş.a. populează poemele sale firesc, în 
scenarii neobişnuite din perspectiva unui ţăran mucalit, ori al unui copil pus pe şotii: 
„Mie îmi vine să mă aşez pe genunchii lor/ Şi să-i trag de mustăţi/ Şi să-i întreb, de ce 
sunt toţi/ Îmbrăcaţi în zale? (Bărbaţii); „Mă duc spre mare şi vorbesc cu Ovidiu” (Către 
mare); „Lui Prometeu i se lăsase dreptul de replică, totuşi. (...) Singura replică pe care 
spunea era aceasta:/ – De ce ficatul? (Perpetuum mobile); „Marea ia pietre-n gură şi-l 
îngână pre Cicero,/ Care era cam bâlbâit şi-şi hrănea bâlbâiala cu pietre de moară” 
(Ameţeala). La Vasko Popa această abordare este mai puţin prezentă: „Dacă Sterija s-ar 
plimba ca şi când ar trăi/ În fiecare seară pe calea Jabuka/ Lesne l-aş putea întâlni/ I-aş 
aminti/ Că-ntr-un loc a scris/ Vîrşeţul e oraş frumos/ În altul/ Totul e nimic/ Cu puţină 
dibăcie/ Din cele două spuse ale lui aş putea/ Trage concluzia/ Că nimicul e frumos 
(Frumosul nimic, Carne vie), pentru că temele istorice sunt tratate cu gravitate de pictor 
de fresce, de tablouri votive şi hieratice. Ciclurile Pelerinaje, Izvorul lui Sava, Câmpia 
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Mierlei din volumul Ţară verticală sunt grăitoare în acest sens: „Eu mierla/ Călugăr 
mereu printre păsări/ Îmi strâng şi-mi desfac aripile/ Oficiez în mijlocul câmpului meu/ 
Şi acolo în cioc preschimb în cântec/ Stropul de rouă şi grăuntele de pământ/ Tu bătălie 
fii mâine frumoasă/ Cum s-ar zice dreaptă. (...) Cânt/ Şi-aprind o pană din aripa stângă/ 
Cântecul să-mi fie primit” (Cântecul mierlei). Vasko Popa a inventat propria formulă în 
a construi metafore sintetice după modelul limbajului poetic al formelor restânse din 
folclorul sârbesc. 

Deşi, la prima lectură, versurile lui Popa par accesibile tuturor, cu fiecare volum 
este tot mai greu să urmăreşti această poezie. Poetul îşi schimbă registrul poetic, 
explorează domenii poetice noi, iar cititorii săi sunt din ce în ce mai puţin dispuşi să-l 
urmeze. Dacă primul volum, Scoarţa, a marcat eliberarea de dogme, abolirea unei 
anumite tradiţii, universalizarea lumii individuale, a obiectelor, a mediului înconjurător, 
perioada volumelor următoare, Cerul secund şi mai ales Sare de lup evoluează spre 
căutarea universalului prin simboluri naţionale, izvor nesecat de inspiraţie. În ciuda 
arhitecturii vaste poetice, unice şi rezistente, a lui Vasko Popa alcătuită din opt volume 
de poeme, acesta a rămas fidel, mai mult decât oricare alt poet, crezului său poetic: 
realismul poeziei sale în care cotidianul şi-a găsit loc împreună cu banalitatea 
existenţială pare a fi coloana vertebrală a poeziei sale. Dacă îndepărtăm însă acest văl 
transparent al cotidianului anost, descoperim mituri cu ecouri de mii de ani în urechea 
culturii şi civilizaţiei europene. 

Creaţia lui Vasko Popa este greu de de încadrat, având în faţă un poet mare, 
unic şi indivizibil, a cărui operă se întinde „departe în noi”. Dacă, la început, putem 
vorbi de o etapă năvalnică suprarealistă, e evident că Popa se îndreaptă spre un 
neomodernism unde se împletesc sacrul cu profanul, miticul cu istoricul, arhaicul cu 
modernul, tragicul şi umorul. Poezia sa, după cum spunea atât de frumos Marin Sorescu 
este „o poezie de dulce... plină de bunătăţi, carnală, aromată, de o senzualitate chiar şi a 
abstractului, cel încărcat de neodihnă... cu păreri de post”1. 

Între lumi şi între ceruri, obligat să aleagă, Popa nu face opţiuni, el nu poate fi 
priponit în algoritmuri şi ecuaţii literare, în ramuri şi încrengături lirice canone. Pegasul 
lui cu opt picioare zboară spre înaltul „cerului secund”, aleargă pe tăpşanul „câmpiei 
neodihnei” spre a se opri în faţa „casei din mijlocul drumului”, acasă, la Vârşeţ, 
încheind ciclul. 

Umberto Eco afirma, în experienţele sale de traducere, din volumul A spune 
cam acelaşi lucru2 că, atunci când citeşte traducerea pe care un mare poet a făcut-o 
dintr-un alt mare poet, nu se aşteaptă să găsească ceva asemănător cu originalul, ci vrea 
să vadă în ce fel artistul traducător s-a raportat la artistul tradus. Poetul Marin Sorescu, 
îşi asumă conştient condiţia traducătorului şi natura trădării din traducere, dar reuşeşte 

 
1 Marin Sorescu, Păreri de post despre poezia de dulce a lui Vasko Popa, prefaţă la volumul Sare 
de lup. 
2 Vezi Umberto Eco, A spune cam acelaşi lucru. Experienţe de traducere, Ed. Polirom, Iaşi,  
2008.  
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să se apropie cel mai mult de chintesenţa universalităţii poeziei lui Vasko Popa: „Cu 
puţin efort/ Am găsit totuşi echivalenţe mulţumitoare... În dreptul inimii mi-a tremurat 
mâna/ Şi-am făcut o pată de soare/ Am mai încercat eu s-o dreg/ Cu părul de pe piept. 
Dar m-am poticnit definitiv/ La suflet” (Retroversiune). 
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