
 
 
 
 
 
 

Romanoslavica vol. XLVI, nr. 2 
 
 

   

75 
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After a nuclear explosion, the world has returned to Stone Age. People suffering from various 
mutations struggle to survive and adapt themselves to the new living conditions. In her novel, 
Tatiana Tolstaia presents not only the physical mutations of the new generations, but even a more 
problematic aspect, their “spiritual mutations”. The present work aims to draw a parallel between 
the world as presented in the novel, and the real situation encountered today – the lack of 
cultural, moral and traditional values, which represent the actual “mutations” of the modern man. 
Analyzing social standards and various opinions of different specialists, the present work tries to 
identify the conflicts and the causes which might trigger a significant spiritual loss, due to the 
modern man’s ignorance, superficiality and indifference. 
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Apărut în anul 2000 şi scris de-a lungul a mai bine de un deceniu, romanul 

Tatianei Tolstaia Zâtul debutează pe scena literară rusă sub forma unei antiutopii cu 
privire la realitatea actuală din Rusia. După ce a stârnit dezbateri acerbe şi numeroase 
controverse printre oamenii de litere, nici în prezent nu avem o situaţie clară în ceea ce 
priveşte tipul de roman pe care l-a creat autoarea. Cu toate acestea, pe scară largă 
romanul este considerat o antiutopie, unde politicul este camuflat atent cu nuanţe 
parodice. Lev Danilkin, la o analiză profundă a romanului, este de părere că scriitoarea a 
compus un roman ce îmbină într-un tot unitar şi armonic romanul antiutopic şi pe cel de 
tip satiric1. 
 Acţiunea propriu-zisă a romanului are loc în viitor, la două sute de ani de la o 
explozie nucleară. Contextul istoric ne aminteşte de explozia de la Cernobîl din a doua 
jumătate a deceniului al optulea din secolul trecut, împrejurare ce ne influenţează să 
credem că autoarea a avut în vedere accidentul nuclear real când a scris romanul, cu atât 

 
1 Sovremennaja literatura, Lev Danilkin o „Kysi”, http://www.guelman.ru/slava/kis/danilkin.htm 
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mai mult cu cât scrierea acestuia fusese începută chiar în acea perioadă. Ca urmare a 
exploziei suferite, lumea Zâtului a suferit modificări substanţiale. În faţa noastră se 
deschide o lume deformată şi chinuită de mutaţiile provocate de catastrofa nucleară. 
Personaje stranii, creaturi nemaiîntâlnite nicăieri: iepuri negri ce puteau zbura şi trăiau 
în copaci, oameni mutanţi întruchipând pisici cu creste de cocoşi şi gheare la picioare, 
acest univers diform ne aminteşte de peisajul obscur întâlnit în romanul Calvarul scris 
de bunicul autoarei, Aleksei Tolstoi1. Însă descrierea aceasta n-ar fi completă, dacă nu 
am menţiona unul dintre cele mai importante elemente ale romanului, şi anume o 
creatură înfiorătoare care dă titlul acestui roman, Zâtul, şi a cărui identitate ne rămâne 
necunoscută până spre sfârşitul romanului. Acest monstru îngrozitor care induce teroare 
în rândul tuturor fiinţelor din roman, atacă oamenii fără a-i omorî, ci lăsându-le o urmă 
de neşters în suflet. Aceştia devin lipsiţi de viaţă şi de speranţă, transformându-se în 
nişte „somnambuli, (...) care dorm, dar în acelaşi timp merg”2. 
 După cum se poate observa din succinta prezentare a lumii tolstoiene, autoarea 
creează un univers unic, guvernat de propriile legi fizice, dar şi lingvistice. De remarcat 
este faptul că scriitoarea nu doar ne propune o realitate cu totul nouă, dar clădeşte şi un 
fundament lingvistic cu totul original care susţine toată această construcţie complexă, 
care pe alocuri îmbracă haina grotescului. Tatiana Tolstaia creează un fenomen 
lingvistic fără precedent în literatura rusă, inventând cuvinte, începând cu însuşi titlul 
romanului. Întregul text romanesc abundă de termeni originali, creaţie proprie a 
autoarei, ceea ce l-a făcut pe Lev Danilkin să exclame că: „Tatiana Tolstaia, o doamnă 
moscovită, şi-a schimbat limba literară clasică, inteligentă, cu metafore triple din Milaia 
Şura, Peters, cu ceva nemaivăzut”3. 
 În descrierea societăţii ruseşti se regăsesc reminiscenţe din perioada sovietică şi 
postsovietică: aluzii vizibile la biblioteca interzisă, Departamentul Sănătăţii care ne 
aminteşte de Ceka, ai cărei reprezentanţi ajutau la „tratarea” oamenilor care fuseseră 
afectaţi de radiaţiile provocate de cărţile infestate, dar care pe de altă parte, ne amintesc 
şi de opricinicii lui Ivan cel Groaznic. Aspectele politico-istorice menţionate mai sus, 
care sunt delicat mascate de parodia ce răzbate din roman, probabil au reprezentat 
dovada incontestabilă pe baza căreia Boris Paramonov a considerat romanul scriitoarei o 
enciclopedie a Rusiei, afirmaţie întărită chiar de titlul romanului Zâtul, care în limba 
rusă este Кысь, un sunet asemănător cu Русь, denumire veche a statului rus. Mai mult, 
acesta a adăugat că autoarea a reuşit să creeze Rusia cu „fauna şi flora ei”, cu 
personajele ei proprii, ce întruchipează un joc necontenit de-a şoarecele şi pisica4. Aici 
titlul rusesc este edificator, deoarece în limba rusă această interjecţie este folosită pentru 
a chema pisica, de unde reiese jocul complex de cuvinte şi înţelesuri posibile. 

 
1 Idem. 
2 Tatiana, Tolstaia, Zâtul, Curtea Veche, Bucureşti, 2006, p. 7. 
3 Op. cit., http://www.guelman.ru/slava/kis/danilkin.htm 
4 Sovremennaja literatura, Boris Paramonov o „Kysi”, http://www.guelman.ru/slava/paramonov. 
htm 
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 Peisajul romanesc nu este atât straniu, cât mai ales contradictoriu. Alături de 
mutanţi în această lume obscură trăiesc şi oameni rămaşi din perioada dinaintea 
Prăpădului şi care nu au suferit modificări. Această dualitate, îmbinare de caracteristici 
opuse, de contradicţii, ca, de altfel, şi experimentul lingvistic care a luat naştere pe 
această cale, pot fi considerate o parodie nu doar la situaţia politică şi istorică, ci şi o 
parodie la situaţia socială actuală. Universul pestriţ prezent în roman poate fi perceput ca 
o paralelă la lumea reală actuală, cu care are nu puţine similitudini în comun, dacă 
facem excepţie, desigur, de forma fizică a personajelor şi ne concentrăm pe latura 
spirituală şi culturală. Mai exact, lumea propusă de autoare este una în care omenirea s-a 
întors la Epoca de Piatră, o lume primitivă, unde omul, victimă a accidentului nuclear, se 
află la începutul civilizaţiei. Aici nu există norme, cultură, trecut, tradiţii, ştiinţă, de 
aceea autoare pentru a scoate în evidenţă incultura şi indiferenţa societăţii pentru 
preocupări de natură spirituală, foloseşte greşit cuvinte, cum ar fi: mogazin, pinzină, 
entelectuali etc. Singurii care încearcă să lumineze noile generaţii sunt oamenii care au 
supravieţuit Prăpădului, ei fiind un prototip al intelighenţiei. 
 Comparând universul tolstoian şi realitatea din prezent, descoperim cu uşurinţă 
asemănări între cele două lumi. Dacă, în roman ignoranţa, prostia, incultura societăţii 
sunt redate prin stilul vulgar al oamenilor, prin superstiţiile, greşelile de vorbire, prin 
traiul lipsit de esenţă al acestora, omul modern din realitate dă dovadă de aceleaşi lipsuri 
cu care se confruntă omenirea în viziunea scriitoarei ruse. Astfel, Tatiana Tolstaia 
caricaturizând lumea romanului său, face o paralelă la societatea actuală unde, după cum 
afirma Horia-Roman Patapievici, „omul modern este cel mai slab de înger”1, în ciuda 
faptului că acesta trăieşte în era tehnologiei, practic, dispunând de toate condiţiile 
necesare pentru a prospera. Ca o ironie a sorţii, în epoca abundenţei, libertăţii, omului îi 
lipseşte condiţia de a crea, de a descoperi frumuseţea şi de a restaura valorile naţionale şi 
culturale. Probabil de aici reies problemele care predomină în prezent, imaginile ce 
promovează violenţa, agresivitatea, viciile societăţii, imoralitatea, superficialitatea, toate 
acestea situând omul pe o treaptă inferioară a evoluţiei sale. Prin urmare, putem 
considera omul modern ca fiind lipsit de natură proprie, un om cu un complex haotic de 
trăsături, ce se lasă purtat de ceea ce Heidegger numea abisul finitudinii2. 
 Putem spune că trăim un paradox. Ne aflăm într-o perioadă în care omul 
dispune de tot arsenalul necesar pentru a-şi clădi un prezent şi un viitor strălucit, dar cu 
toate acestea observăm direcţia autodistructivă pe care omul modern a adoptat-o în 
ultima vreme. De ce? Ce stă la baza acestui proces de degradare socială? Gaston Berger 
încearcă să ne dea un răspuns la această întrebare. Într-un studiu din cartea sa, Omul 
modern şi educaţia sa, Berger analizează modul tot mai rapid în care se desfăşoară traiul 
uman. Autorul consideră că omenirea se confruntă cu un puternic fenomen de accelerare 
pe toate sferele. Fie că vorbim de sfera politică, unde avem modificări ce se succed rapid 

 
1 Horia-Roman, Patapievici, Omul recent. O critică a modernității din perspectiva întrebării „Ce 
se pierde atunci când ceva se câștigă ?”, Humanitas, Bucureşti, 2001, p. 16-17. 
2 Idem, p. 162. 
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în mai multe ţări, fie vorbim de sfera economică, unde profitul rapid sau falimentul peste 
noapte au ajuns termeni nu doar frecvent întâlniţi, ci chiar indispensabili, sau fie că 
vorbim de sfera ştiinţifică, unde în fiecare zi avem de-a face cu noi descoperiri sau chiar 
invenţii din partea oamenilor de ştiinţă, fenomenul accelerării este incontestabil, deşi 
este dificil, sau chiar imposibil de stabilit curba exactă a acestei evoluţii. Reformatorii 
din prezent consideră că ne confruntăm cu o criză, ce are ca efect această stare de stres şi 
accelerare continuă. De aici reiese problema readaptării la aceste modificări, proces ce 
necesită un timp îndelungat, dar care odată încheiat, va fi urmat de o perioadă de linişte, 
de normalizare1. 
 Lumea modernă este foarte valoroasă, dar după cum aprecia filozoful belgian 
Dupréel, „toate valorile sunt precare”2. Acum se pune accent mai puţin pe valorile 
culturale, pe trecut, baza reprezentând-o noutatea, invenţiile, partea materială, 
îmbogăţirea rapidă. Omul modern se află într-o cursă continuă cu el însuşi, însă cum 
foarte bine observa Berger, ar trebui să fim atenţi cu ceea ce construim şi mai ales cu 
cantitatea operelor pe care le producem, deoarece, „cu cât creăm mai mult, cu atât 
riscăm să ne vedem striviţi sub operele noastre”3. 

Lipsa valorilor culturale şi caracterul nihilist al omului modern se fac simţite în 
romanul Tatianei Tolstaia. Pe această cale, scriitoarea încearcă să tragă un semnal de 
alarmă, privind o pierdere însemnată a valorilor umane şi o posibilă dezumanizare care 
ar reieşi din această pierdere, cauzate de lipsa unei ideologii îndreptate spre om şi spre 
latura spirituală a acestuia. Ignoranţa şi superficialitatea oamenilor pot duce la pierderea 
identităţii, aşa cum personajele din romanul scriitoarei şi-au pierdut trecutul, tradiţiile şi 
cel mai de preţ lucru pentru om, cunoaşterea. Odată cu această pierdere şi cu lipsa 
idealului, existenţa omului din romanul Tatianei Tolstaia este una lipsită de noimă, 
banală. Cu atât mai mult, pe fundalul acestei stări alarmante, ne răsună în minte 
cuvintele lui George Edward Batman Saintsbury, „tradiţia fără modernitate este  
fundătură, modernitatea fără tradiţie este o iremediabilă şi totală nebunie”4. De aici 
putem înţelege că omul actual trebuie să găsească un echilibru între trecut şi prezent, 
între tradiţii şi actualitate. 

Personaj principal al romanului, Benedikt, un scrib care se ocupa cu transcrierea 
textelor literare clasice pe care le atribuia apoi dictatorului Fiodor Kuzmici, este şi el un 
mutant, dar spre deosebire de restul personajelor, acesta prezintă o mutaţie aproape 
infimă, apariţia unei proeminenţe sub formă de coadă, de care va reuşi să scape în cele 
din urmă. Asemenea celorlalţi mutanţi, Benedikt nu este un erudit, el are un limbaj 
destul de nuanţat, în care se întâlnesc atât expresii pretenţioase, cât şi cuvinte vulgare. 
Ceea ce îl face pe acesta un personaj central al romanului este pasiunea sa febrilă pentru 

 
1 Gaston, Berger, Omul modern și educația sa, Ed.Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1973, 
p.28. 
2 Idem, p. 42. 
3 Ibidem, p. 53. 
4 Patapievici, op.cit., p. 9. 
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literatură. Din acest motiv va face tot ce îi stă în putere pentru a intra în Departamentul 
Sănătăţii, reuşind să obţină în acest mod cărţile mult visate. De dragul acestora ajunge să 
comită crime, ajungând la cea mai importantă concluzie din viaţa sa – că se poate ucide 
pentru o carte. Astfel, viaţa lui se transformă într-o cursă continuă pentru găsirea cărţii 
care conţine toate răspunsurile, adevărul suprem, aşa numita Carte a vieţii. Cu toate 
acestea, un sfat deosebit de important şi indispensabil îi este dat de Nikita Ivanîci, 
personaj ce reprezintă unul din supravieţuitorii Prăpădului, şi anume că, pentru a citi 
cartea, Benedikt va trebui să înveţe alfabetul. Prin această recomandare mai mult decât 
necesară ne este dezvăluit adevăratul chip al lui Benedikt: un tânăr care încearcă să îşi 
depăşească propria condiţie, dar care nu adoptă o modalitate corectă pentru a-şi atinge 
ţelul. El este un ignorant, aşa va şi rămâne, iar, din cauza incapacităţii sale de a asculta şi 
a învăţa „alfabetul”, el va deveni zât, ucigând şi aducând năpaste asupra altora, deoarece 
el nu reuşeşte să îşi găsească răspuns la întrebările sale, să îşi găsească fericirea şi 
adevărul pe care îl caută cu atâta înverşunare. Aici trebuie să amintim de gestul simbolic 
al autoarei de a denumi fiecare capitol al romanului cu litere din alfabetul rus vechi. 

Tatiana Tolstaia nu este singura care observă inconsistenţa omului modern. 
Patapievici consideră că omul modern este lipsit de natură. Asemenea lui Proteu, omul 
din zilele noastre îşi schimbă tot timpul înfăţişarea, se prezintă sub forma unui mutant 
care îşi modifică mereu materia, substanţa, fără a avea o natură proprie. Omul modern, 
„asemeni transformărilor deconcentrate ale lui Proteu, (...), este un mutant imprevizibil 
şi lipsit de lege internă: golit de substanţă de orice nouă prefacere, el este la fel de fără 
chip ca şi actorul care se preface că a fost prefăcut în ceva anume de zei”1. 
 Citind observaţia lui Patapievici, ne lovim încă o dată de adevărata problemă a 
omului modern – lipsa vieţii spirituale. În aceste circumstanţe, fără credinţă, fără respect 
faţă de trecutul neamului său, omul modern înţelege în mod eronat libertatea de care se 
bucură în prezent, şi la care puteau numai să viseze predecesorii săi. Dorind să nege 
memoria culturală pentru a începe un nou drum, o nouă viaţă, omul riscă să nu îşi mai 
găsească locul în viitor. Va ajunge, asemenea mutanţilor din roman, să arunce bustul lui 
Puşkin în noroi, sub un gard, ridicând kitsch-ul la nivelul operei de artă. 

O problemă cu care se confruntă societatea actuală este kitsch-ul. La prima 
vedere, deşi modernitatea şi kitsch-ul par două noţiuni ce tind să se excludă reciproc, 
deoarece modernitatea presupune actualitatea anti-tradiţională, încercarea de a crea ceva 
cu totul nou, kitsch-ul presupune mereu aceleaşi forme, înglobând calitatea slabă a 
operei şi trivialitatea – este unanim recunoscut că totuşi kitsch-ul reprezintă un produs 
tipic al modernităţii. După cum afirma şi Harold Rosenberg, „kitsch-ul a acoperit toate 
artele. (...) Când pictorul X sau dramaturgul Y încep să producă x-uri şi y-uri de dragul 
unui public gata făcut – iată kitsch-ul. (...) În fiecare caz în parte nu este vorba de 
onestitate sau de totală „vandabilitate”, ci de o moliciune musculară, dublată de 

 
1 Idem. 
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existenţa unui public receptiv la anumite norme (...). În organizarea actuală a societăţii, 
numai kitsch-ul poate avea o motivaţie socială de a fi”1. 
 Matei Călinescu era de părere că acest fenomen este caracteristic democraţiei, 
unde numărul consumatorilor a devenit tot mai mare, iar cel al consumatorilor rafinaţi 
tot mai mic. Această situaţie îl forţează pe artist să creeze opere mai puţin valoroase, pe 
alocuri imperfecte, fiindcă nu calitatea este importantă acum, ci cantitatea. În legătură cu 
aceasta, Alexis de Tocqueville afirma: „a mima virtutea este un lucru obişnuit în orice 
epocă, dar ipocrizia luxului aparţine mai cu seamă epocilor de democraţie. (...) 
Producţiile artiştilor sunt mai numeroase, dar valoarea fiecărei producţii în parte scade. 
Nemaifiind capabili să se înalţe spre lucruri măreţe, artiştii cultivă ceea ce este drăguţ şi 
elegant şi sunt mai atenţi la aspectul exterior decât la realitate”2. 
 Din opiniile prezentate mai sus ajungem să ne întrebăm dacă nu cumva veacul 
plenitudinii, al belşugului şi al consumarismului sunt cauza principală a apariţiei acestui 
hibrid artistic, kitsch-ul. Dacă aşa stau lucrurile, dacă responsabili pentru superficiali-
tatea socială actuală se fac sistemul social permisiv şi libertatea înţeleasă şi folosită 
greşit de către omul modern, atunci putem fi de acord cu Nikolai Berdiaev şi cu temerea 
acestuia cu privire la posibilitatea realizării utopiilor. Suntem de acord că sistemele 
democratice reprezintă modul social ideal, utopia prin definiţie, tot astfel cum multe alte 
sisteme politice, prin teoria care le identifica şi le caracteriza, întruchipau imaginea 
ideală a vieţii umane. De aceea omul a încercat dintotdeauna să atingă acest nivel de 
perfecţiune socială şi politică prin intermediul unui sistem sau al altuia. Berdiaev, însă, 
este de altă părere: „Utopiile ne par acum cu mult mai realizabile decât am crezut 
cândva. Şi ne aflăm astfel în faţa unei probleme cu totul neliniştitoare: Cum să evităm 
realizarea lor? Utopiile sunt realizabile. Viaţa înaintează în direcţia utopiilor. Şi poate că 
un nou veac începe, un veac în care intelectualii şi clasa cultivată vor trebui să viseze la 
mijloace de a evita utopiile şi de a reveni la o societate non-utopică, mai puţin perfectă, 
dar mai liberă”3. 
 De la kitsch şi pierderea valorilor culturale pe care trebuie să se bazeze o naţie, 
la dezumanizare şi decăderea socială nu este decât un pas. Această decădere o vedem şi 
în romanul Tatianei Tolstaia, în finalul căruia decăderea are drept consecinţă distrugerea 
întregii umanităţi. Acest final apocaliptic aminteşte de filosofia iudeo-creştină, care vede 
decăderea materializată într-un sfârşit al tuturor fiinţelor ce aparţin de lumea obiectuală, 
într-o zi de apoi. E.M. Cioran observa în lucrarea sa, Căderea în timp, că, „dacă stăm să 
ne gândim, cel din urmă secol nu va fi nici cel mai rafinat şi nici cel mai complicat, ci 
cel mai grăbit, secolul în care civilizaţia – cu Fiinţa ei dizolvată în mişcare – într-un 
suprem impuls către ce este mai rău, se va dezmembra în vârtejul pe care tot ea l-a 
stârnit”4. 

 
1 Matei, Călinescu, Cinci fețe ale modernității, Polirom, Bucureşti, 2005, p. 219. 
2 Idem, p. 220-221. 
3 Corneliu, Barborică, Utopie și antiutopie, Ed. Universităţii Bucureşti, 1998, p. 121. 
4 Călinescu, op.cit., p. 149. 
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Foarte interesante şi de o importanţă deosebită pentru viitorul omului modern 
sunt cuvintele lui Patapievici. Acesta afirmă: „Omul recent este omul care, oricât timp ar 
trece peste el şi oricâtă vreme l-ar şlefui, tot rudimentar rămâne. Pentru că acest tip 
uman nu se poate sprijini pe existenţa vreunui suflet, nici al lui, nici al lumii, el nu are 
resursele de a întemeia nici tradiţii şi nici măcar datini. El este omul care, de îndată ce 
şi-a amputat trecutul pentru a sări mai repede în viitor, descoperă că prezentul nu îl mai 
poate adăposti, iar viitorul nu există. De ce? Pentru că şi-a pierdut prezenţa. Omul recent 
este  omul care, dorind să se sature de toate fenomenele lumii – stăpânindu-le, 
posedându-le, schimbându-le după plac şi pătrunzându-se de toată materialitatea lor –   
s-a trezit într-o zi că nu mai este decât un epifenomen al curgerii, scurgerii şi prelingerii 
lor. Este momentul când Gregor Samsa, după o noapte agitată de vise neliniştite, se 
trezeşte dimineaţa metamorfozat într-un uriaş gândac. Pe noi oare cum ne va găsi 
dimineaţa?”1

Urmând calea acestor gânduri, nu ne rămâne decât să ne întrebăm dacă drumul 
pe care am pornit este cel corect şi ce ar trebui să facem pentru a evita un Prăpăd 
spiritual de proporţii. 
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