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ENIGMATICUL MIHAIL. 

 PRIETEN AL LUI PANAIT ISTRATI, PERSONAJ AL PROZEI SALE 

 

 

Adriana ULIU 

 

 
„Nu sînt în stare să imaginez o poveste, 

 pe care n-am trăit-o măcar în linii generale...‖ 

 

 Panait Istrati 

 

 

Mikhaïl Kazanski – personnage réel – d‘origine noble, est parti de la Russie pour des 

raisons politiques. Etant poussé aussi par un désir irrésistible de vagabonder librement par le 

monde, il arrive à Braïla, où il fera connaissance avec le jeune Panaït Istrati. Leur amitié servira 

comme sujet pour la prose à caractère autobiographique de l‘écrivain roumain. 

Sans jamais apprendre qui a été vraiment cet étrange Mikhaïl, sans pouvoir toujours 

déchiffrer son comportement ou ses idées, Panaït Istrati reste pour toute la vie fasciné par ce 

noble en haillons, par son esprit et sa vision encyclopédique, par sa culture et son éducation, par 

sa manière de comprendre le monde. C‘est pourquoi il l‘a rendu immortel dans ses romans et ses 

contes. 

La figure de l‘énigmatique Mikhaïl, ne pouvant pas être facilement oubliée, donne aux 

lecteurs de Panat Istrati l‘envie de comprendre son destin dramatique. 

   

            Mots-clés : prose autobiographique de Panaït Istrati, la ville de Braïla, étrangers, le russe 

énigmatique Mikhaïl Kazanski, amitié, vagabondage.    

  

 

La sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul celui de al XX-lea Brăila era un 

oraş cosmopolit, în care avatarurile istoriei au făcut să se adune şi să convieŝuiască, 

suferind şi bucurându-se împreună sau fiecare în parte, români, greci, turci, armeni, 

albanezi, tătari, bulgari, ruşi lipoveni, evrei, nemŝi, italieni, ŝigani şi fii ai cine mai ştie 

căror seminŝii ajunse pe cele meleaguri. 

Aici s-a născut în 1884 Panait Istrati, aici a copilărit într-un univers urban, în 

care mai mult de o treime din numărul locuitorilor, aşezaŝi în centru sau în mahalale 

sordide, era alcătuită din străini. Nu-i de mirare, aşadar, că în viaŝa lui Istrati apropierea 

de oamenii altor neamuri era un fapt cotidian, normal şi total lipsit de conotaŝii 

naŝionaliste sau şovine. Şi să nu  uitam nici  că tatăl lui Istrati a fost grec, lucru cu care 
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Panait se mândrea, chiar dacă era fiu nelegitim, iar copiii mahalalei îl porecliseră cu 

răutate caţaon. 

Mutându-se dintr-o mahala în alta, sau hoinărind prin oraşul atât de tentant prin 

varietatea sa etnică, socială sau urbanistică, adolescentul Istrati ajunsese să cunoască 

bine şi lumea neobosită a portului şi cartierele, mai bine zis, mahalalele cu iz mai mult 

sau mai puŝin exotic: Carachioiul – „cuib de levantini‖, „chefliu şi guraliv, dar nu  

bătăios ca Atârnaŝii sau Comorofca‖, mahalalele în zilele de lucru şi în cele ale 

„dezmăŝului‖de sărbătoare, când  „urla bucuria turbată, trufia ucigătoare şi prea plinul de 

viaŝă dornică de încăierări (...). Cântece, pocnitori, flaşnete, viori, zbierete şi înjurături 

porcoase se înălŝau de pretutindeni şi mai ales din Comorofca, ca nişte blesteme 

asurzitoare...‖
1
. Carachioiul îl atrăgea însă pe urmaşul grecului kefalonit Valsamis „prin 

voioşia lui pacifică, prin latura-i cosmopolită‖; plimbându-se pe acolo adolescentul se 

închipuia „pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atât de arzător dorit...‖
2
. 

Într-una din primele sale povestiri, scrise direct în limba română  şi apărute la 

Bucureşti în 1925 în volumul Trecut şi viitor, subintitulat Pagini autobiografice, aflăm o 

mărturisire edificatoare despre cum vedea Istrati lumea străinilor. Alegând să slujească 

la crâşma lui Kir Leonida, sfătuit de un unchi, care i-a spus că grecii sunt „oameni 

filotimi, nu  ca românul nostru: zgârie brânză‖, adolescentul mizând şi pe sentimentul 

patriotic al jupânului, i se adresează: 

 
Vreau să intru la greci şi să învăŝ greceşte!... Că vroiam să învăŝ greceşte, asta era 

tot aşa de adevărat cum e adevărat c-aş vrea astăzi să vorbesc toate limbile din 

lume, - dar că aş fi dat întâietate unei naŝii, în dauna sau spre umilirea altora, de-o 

asemenea schilodire cerebrală nu m-am făcut vinovat în nici un moment al vieŝii 

mele, nici chiar în copilărie: am fost cosmopolit din născare...
3
. 

 

Lumea veneticilor se regăseşte în întreaga proză istratiană al cărei substrat 

autobiografic este binecunoscut. Ceilalţi nu sunt numai alogenii multietnicei Brăile, ci şi 

figurile pitoreşti, întâlnite de Istrati în peregrinările sale prin lume: evrei plecaŝi din 

România şi stabiliŝi în Orientul apropiat, greci, armeni, arabi sau peruvieni, neamuri de 

tot soiul, ce se nimeriseră în animatele porturi ale  Mediteranei. 

Spaŝiul mediteranean este un spaŝiu al „alterităŝii existenŝiale‖, în care acŝiunile 

eroilor din povestirile lui Istrati „au drept miză căutarea idealurilor‖, iar dorinŝa lor de a 

                                                 
1
  Panait Istrati, Mihail, în Opere. II. Povestiri. Romane. Ediŝie îngrijită, cronologie, note şi 

comentarii de Teodor Vârgolici. Introducere de  Eugen Simion, Bucureşti, Ed. Academiei 

Române, Univers Enciclopedic, 2003, p. 269. 
2
  Panait Istrati, La stapân, în Opere. vol. I., ed.cit., p. 30. 

3
  Idem, p. 33. 
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fi iubiŝi, înŝeleşi, de a-şi găsi corespondenŝii în planul aspiraŝiilor se materializează în 

aventură
1
. 

 În mozaicul etnic al eroilor istratieni care cutreieră lumea găsim şi un personaj 

ciudat, nu foarte întâlnit în literatura română şi ca tip, şi ca etnie: Mihail Mihailovici 

Kazanski, un rus pripăşit pe meleagurile brăilene. Kazanski a existat în realitate, 

mărturie stă o fotografie a celor doi, făcută la Cairo, în 1907, şi a fost prietenul autorului 

timp de nouă ani, devenind eroul principal a două proze istratiene: romanul Mihail 

(apărut la Paris în 1927, iar în traducere românească la Bucureşti, în 1939) şi povestirea 

Moartea lui Mihail, din ciclul În lumea Mediteranei. Apus de soare (Paris 1935, 

Bucureşti, 1936, postum). 

În afară de aceste două  texte, evocarea lui Mihail şi a prieteniei sale cu autorul 

sau cu alter ego-ul său – Adrian Zografi se regăseşte în mai toate povestirile şi romanele 

cu tramă autobiografică ale lui Panait Istrati: Direttissimo (Paris, 1928, Bucureşti, 1940), 

Între un prieten şi o tutungerie (Paris, 1930, Bucureşti, 1939), Biroul de plasare (Paris, 

1933, Bucureşti, 1934), Casa Thüringer (Paris, 1932, Bucureşti, 1934), ciclul În lumea 

Mediteranei. Răsărit de soare (Paris, 1934, Bucureşti, 1936), povestirea Pasiuni la 

Lacul Sărat din ciclul În lumea Mediteranei. Apus de soare, dar şi în corespondenŝa şi 

publicistica sa. 

Cine a fost, aşadar, Mihail Kazanski? Cronologic vorbind, prima menŝionare a 

acestui rus apare în scrisoarea adresata din Geneva de Panait Istrati lui Romain Rolland 

la 20 august 1919
2
. Este o scrisoare-confesiune, „spovedanie‖, cum o numeşte Panait 

Istrati, scrisă cu disperarea unui străin, descurajat de nereuşita încercărilor sale de a 

supravieŝui în Franŝa dar sperând să fie ascultat şi înŝeles de romancierul francez. 

Românul era un mare admirator al operei lui Romain Rolland, ale cărei aspiraŝii 

umaniste îl fascinaseră. Până atunci însă Istrati nu scrisese decât articole şi câteva schiŝe, 

publicate în presa democratică românească („România muncitoare‖, „Adevărul‖, 

„Dimineaŝa‖ ş.a. şi în ziarul „La Feuille‖din Geneva). 

În spovedania adresată lui Rolland, de fapt o patetică autobiografie, „paradă de 

sentimente‖, cum o numeşte autorul însuşi, Istrati îşi povesteşte viaŝa, copilăria şi 

tinereŝea, „patima de a citi‖, nestăpânita dorinŝă de a vedea locuri noi, „prieteniile 

bărbăteşti‖. Când avea şaisprezece sau şaptesprezece ani, mărturiseşte Istrati, „soarta şi 

inima mea m-au ajutat să descopăr primul şi cel mai bun prieten al meu, contopiŝi 

împreună într-un acelaşi trup şi suflet, în ciuda deosebirilor de gusturi şi chiar de idei‖
3
. 

                                                 
1
 Florin Vasilescu, Scriitori printre sirene. Povestirea şi viaţa povestitorului: Panait Istrati şi 

Nikos Kazantzakis, Bucureşti, Academia Română. Fundaŝia Naŝională pentru Literatură şi Artă. 

Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti‖, 2006, pp. 80, 81.  
2
 După cum se ştie, scrisoarea nu a ajuns la destinatar, plecat foarte repede din hotelul din 

Interlaken (Elveŝia) şi i-a fost returnată expeditorului. La  3 ianuarie 1921 Panait Istrati  încearcă 

să se sinucidă la Nisa. Printre actele sinucigaşului a fost găsită şi această scrisoare, pe care poliŝia 

o va trimite ziarului „L‘ Humanité‖, de unde va ajunge, în sfârşit, la scriitorul francez.  
3
  Istrati, ed.cit., vol. I, p.CIII.   

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 20:58:18 UTC)
BDD-A24145 © 2011 Editura Universității din București



 

 

 

 

 

 

Romanoslavica vol. XLVII nr.1 

 

 

  

 

212 

 

 

 

Întâlnirea a avut loc întâmplător, într-o plăcintărie prăpădită din Brăila, unde tânărul 

Istrati descoperă cu uimire un zdrenŝăros, pe al cărui guler foiau păduchii şi care... citea 

în original Jack de Alphonse Daudet! Şocul este imens şi autodidactul brăilean este 

copleşit de detaşarea cu care enigmaticul cititor în franceză îl priveşte şi-i răspunde într-

o „românească stricată‖, conversaŝia  putând fi însă continuată greceşte. „Astfel l-am 

cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a cărui origină şi al cărui trecut 

nu le-am aflat niciodată în întregime. Minte enciclopedică şi inimă de aur, ne-am 

rostogolit împreună în lumea largă şi ne-am adăpat neîncetat din cupa dragostei, pe care 

Providenŝa o umplea neîncetat‖
1
. 

Dacă am dori să reconstituim  portretul acestui om/ acestui personaj din tot ceea 

ce a scris  Istrati despre el, nu vom reuşi decât să schiŝăm nişte tuşe, chipul lui  Mihail 

fiind mereu  altul,  refuzându-se parcă unor contururi precise. 

În microromanul Mihail  găsim portretul  fizic al eroului: „era mic de statură, 

îndesat, căpăŝânos, faŝă rotundă, părul negru şi mustaŝa blondă. Să tot fi avut vreo 

douăzeci şi cinci de ani‖. Zâmbetul îi era puŝin zeflemist, iar„ trăsăturile regulate de chip 

nordic‖
2
. La o privire atentă Mihail nu pare a fi un tip  perfect slav, originea sa tătară, 

putând fi cauza. Dacă într-adevăr Mihail venea din oraşul Kazan, capitala fostului hanat 

tătar cucerit de Ivan cel Groaznic la 1552 şi intrat de atunci în componenŝa statului 

moscovit, originea sa orientală ar fi plauzibilă. Şi numele său de familie ne-ar conduce 

spre această presupunere, dar, oare, acesta era cel adevărat ?! Portretul fizic al lui Mihail 

nu va mai apărea în prozele scrise ulterior decât în mică măsură, Istrati concentrându-se 

aproape exclusiv pe trăsăturile morale şi psihologice ale lui Mihail. 

Descoperirea lui Mihail, a unui om „din rasa ta (s.a.)‖ cum îl caracterizează Kir 

Nicola, este un  coup de foudre pentru Adrian Zografi (alias Panait Istrati), care „pentru 

prima oară se simŝi arzând de focul Dragostei, care depăşeşte viaŝa şi supravieŝuieşte 

morŝii. Prietenul, prietenul lui se afla acolo (s.a.)‖
3
. Adrian „este câştigat, sedus, 

îndrăgostit literalmente‖ de Mihail, „asupra căruia exercită o agresiune aproape 

erotică‖
4
. Exaltatele efuziuni sentimentale, tiradele patetice ale naratorului, obositoare 

prin lungimea şi ardoarea lor, conforme cu temperamentul istratian, mereu gata „să 

ardă‖,  sunt o  trăsătură caracteristică  stilului prozei şi  publicisticii lui Istrati. 

Atracŝia pentru Mihail, pentru o personalitate care-l domină prin cultură, 

educaŝie (el îi dă lui Adrian primele lecŝii de limbă franceză) şi experienŝă de viaŝă, este, 

fără îndoială, alimentată şi de misterul care-l  înconjoară. Într-un moment de sinceritate, 

refugiaŝi în peisajul mirific al bălŝilor Dunării, Mihail îl asigură pe Adrian de  prietenia 

şi dragostea sa, dar refuză categoric să-şi decline identitatea, care, conform spuselor 

sale, nu este aceea din actele pe care le posedă (deci nu se numeşte Kazanski?!). 

Ciudatul rus  spune că de un an se află la Brăila, dar nu şi de ce şi-a părăsit ŝara („să 

                                                 
1
  Idem, p. CIV. 

2
  Istrati, ed. cit., vol. II, p. 270. 

3
  Idem, p.267. 

4
  Mircea Iorgulescu, Celălalt Istrati, Iaşi, Ed. Polirom, 2004, p. 69. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-27 20:58:18 UTC)
BDD-A24145 © 2011 Editura Universității din București



 

 

 

 

 

 

Romanoslavica vol. XLVII nr.1 

 

 

  

 

213 

 

 

 

zicem Rusia‖!), nici în ce a constat nenorocirea, care i-a dat lovitura de graŝie şi l-a 

determinat să devină un vagabond. Se înconjoară cu o aură de taină, amintind că a 

scăpat din iadul în care „şi-a răscumpărat trufia‖ (de la Dostoievski citire!) şi era „cât p-

aci să-şi lase pielea‖, declarând ritos că nimic nu-l va  putea întoarce în lumea în care s-a 

născut şi a primit o educaŝie aristocratică, chiar dacă acolo are părinŝii, pentru care, de 

altfel, „este ca şi mort‖. În ce a constat „iadul‖ – închisoare, ocnă, exil – nimic concret, 

nimic clar. 

Într-un spirit de-a dreptul dostoievskian Mihail face şi apologia suferinŝei ca 

treaptă spre o purificare morală. El se consideră fericit în această stare de decădere 

socială (dorită? silită?), înconjurat de dispreŝul celorlalŝi, căci „numai mizeria şi durerea 

îl fac pe om sincer (...), suferinŝa creează bucurii‖
1
. Suferinŝa este şi o condiŝie sine qua 

non pentru realizarea artistică, trăirea indispensabilă pentru un artist, iar căutarea 

„durerii omului singuratec‖ este sursa lui de inspiraŝie, tema artei sale. Criticând 

tablourile pictorului amator, lipoveanul Samoilă Petrov,  peisajele din bălŝile Dunării, de 

exemplu, Mihail îi reproşează cu duritate că ele n-au veridicitate pentru că le lipseşte 

tensiunea pe care o induce „suferinŝa mută, neştiută – (care) ascunde o mare comoară: 

calmul (s.a.). Este cea mai solidă încercare, pe care o putem smulge vieŝii, care ucide‖
2
. 

Tiradă de  ascet, venită din partea unui ateu! 

 Desigur, Mihail nu este un sfânt. Este un bărbat tânăr care nu se dă în lături de 

la aventuri şi cu servitoare drăguŝe, şi cu soŝii neglijate, care poate însă, în funcŝie de 

situaŝie, să-şi manifeste superioritatea datorată educaŝiei primite, să citească oriunde şi 

oricând, să poarte discuŝii despre problemele existenŝei. 

Însă ceea ce l-a impresionat cel mai mult pe Adrian a fost generozitatea 

neobişnuită a ciudatului rus, dispus să renunŝe şi la porŝia lui de plăcintă, cuvenită ca 

vânzător, ca s-o împartă cu copiii unor greci săraci din Brăila. De altfel, Mihail  intrase 

„la stăpân‖ (la plăcintăria lui Kir Nicola) din dorinŝa de a  ajuta o lipoveancă sărmană şi 

nefericită. Până a fi aflat tragedia vieŝii acestei femei rusul trăia „liber ca o pasăre‖, 

răbdând de foame şi dormind în vagoanele descărcate de grâne din portul Brăila. 

Cutremurat însă de nenorocirea  femeii, nobilul rus, cândva dispreŝuind oamenii claselor 

de jos, a acceptat umilinŝa de a deveni slugă: „Ceea ce n-am făcut pentru mine, pentru 

tata şi mama, ceea ce n-am făcut pentru soarele şi libertatea mea, am făcut pentru acest 

soare al suferinŝei: m-am vândut ca servitor‖
3
. Încă un reflex dostoievskian al 

comportamentului acestui rus capabil în egală măsură să fie egoist sau devotat, să 

peroreze pătimaş sau să păstreze un „mutism feroce‖, să ofere generozitate, dar s-o 

refuze de la alŝii, atunci când vine „cu de-a sila‖.                                               

Prietenia dintre Mihail şi Adrian irită într-atât mahalaua, încât cumetrele 

obişnuite doar cu beŝiile şi bătăile bărbaŝilor (afinităŝile spirituale între ei fiind de 

neconceput!) nu se sfiesc să o considere nefirească, periculoasă, perversă. Dispreŝuindu-

                                                 
1
  Istrati, ed. cit., vol. II, p. 317. 

2
  Idem, p. 361. 

3
  Idem, p. 382.  
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i pe venetici, dacă sunt la fel de săraci ca ea, urându-i pe cei care reuşesc să adune cât de 

cât o avere, mahalaua brăileană se indignează în faŝa relaŝiei de neînŝeles dintre 

„haimanaua venită de peste nouă mări şi nouă ŝări (Mihail), oploşită în dugheana 

albanezului, încă şi mai murdară decât patronul ei (Kir Nicola) (...) şi feciorul 

spălătoresei (mama Joiŝa) care aleargă după el ca purceaua în călduri după vier 

(Adrian)!‖
1
. Răzbate din această cinică şi răuvoitoare clevetire şi un ecou al acelei 

trăsături specifice „a comunităŝilor ce-şi revendicau deja un topos‖, şi anume frica de 

„prezenŝa Celuilalt (s.a.), a vorbitorului unui alt idiom, a individului cu un alt mod de 

gândire şi comportament‖
2
. 

De altfel, mahalaua („Sahara spiritului omenesc‖, „cuibul de apaşi‖) nu-l 

acceptase nici pe Adrian/ Panait , deoarece nu se încadra în normele ei sociale şi morale, 

care-i îngrădeau tânărului  dorinŝa de a fi  diferit de ceilalŝi, de a fi liber. Considerându-l 

un fel de spaŝiu concentraŝionar, Florin Vasilescu notează: „Mahalaua este o lume 

închisă spre exterior pentru că mahalagii nu reuşesc să-şi depăşească evidenta condiŝie 

de oameni mărginiŝi. (...) Eroul (Adrian) conştientizează dureros discrepanŝa dintre 

aspiraŝiile şi pornirile sale şi etaloanele  mahalalei şi se simte străin într-o lume ale cărei 

norme nu este dispus să le accepte‖
3
. Soluŝia firească – plecarea. 

Şi parcă în continuarea enigmaticului său periplu prin lume Mihail împreună cu 

Adrian vor pleca din Brăila la Bucureşti, iar de acolo spre Egipt, spre porturile şi oraşele 

mediteraneene, unde într-o „babilonie etnică‖ străinii sunt acceptaŝi cu destulă 

indiferenŝă. 

La  Bucureşti, în „azilul  de noapte‖ de la „Biroul de plasare‖ al plăpumarului 

socialist Cristin, Kazanski îi vorbeşte lui Adrian despre Maxim Gorki şi vagabonzii săi, 

stârnind jalnicilor angajaŝi ai biroului, care plasau servitori pentru casele boiereşti, 

interesul pentru lectura nuvelelor gorkiene Se regăseau cu tristeŝe în personajele  

scriitorului rus năpăstuiŝii  capitalei României la fel de neputincioşi în faŝa vicisitudinilor 

vieŝii ca şi eroii lui Gorki. Adrian şi Mihail fac însă tot posibilul ca să evadeze din 

această lume  abrutizantă prin sărăcia şi nemernicia ei. 

Evadările aduc însă şi schimbări în comportamentul lui Mihail: moralistul 

hoinar, aristocratul în zdrenŝe, cunoscătorul a şase limbi, mentorul în ale stoicismului şi 

ascezei pare a renunŝa la idealul conservării demnităŝii prin suferinŝă şi devine aparent 

(sau nu?)  o persoană  de  moralitate îndoielnică. 

O mare dezamăgire pentru Adrian, prima şi, poate, cea mai dureroasă fractură 

intervenită între cei doi, s-a petrecut la Cairo, în 1906 unde Mihail – „fratele meu‖ – 

lucrează ca portar de noapte la hotelul „Royal‖, a cărui proprietăreasă este o evreică 

septuagenară din Rusia, devenită acum o catolică ferventă, îndrăgostită de tânărul ei 

portar cu care conversează în rusă pe elevate teme filozofice!  

                                                 
1
 Idem, p. 339. 

2
 Leonte Ivanov, Imaginea  rusului şi a Rusiei în literatura română.1840-1948, Chişinău, Ed. 

Cartier, 2004, p. 105.  
3
 Vasiliu, op. cit., p.117. 
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Cinic, Mihail declară franc, că pentru milionul pe care l-ar obŝine căsătorindu-se 

cu patroana, ar trece fără reŝineri la catolicism, pentru că, oricum, el e ateu! Nici planul 

fantastic al lui Mihail de a construi din acest milion un cămin pe malul Mediteranei 

pentru artiştii săraci nu-l poate convinge pe Adrian că ar fi meritat ca prietenul său să 

facă  un pact cu diavolul! La un moment dat rusul acesta imposibil de înŝeles plănuieşte 

altceva, la fel de fantezist: să fure din seif  banii stăpânei, drept pentru care se străduieşte 

singur să-şi facă chei potrivite! Iar pentru eventualitatea unui eşec are pregătit un 

„browning salvator‖! Decepŝionat, Adrian exclamă. „Mi-am pierdut primul tovarăş de 

drum.. (...) Prietenul meu (...) nu mai este stejarul tânăr, ale cărui avânturi generoase 

nimiceau iedera sufocantă a familiei sale aristocratice (...), cu sufletul micşorat (...) se 

simte protejat doar prin posesia banului‖
1
. 

Episodul pare a se repeta la revenirea celor doi prieteni în ŝară. Pentru a 

supravieŝui se angajează amândoi la „Hotel Bobescu‖ din staŝiunea Lacul Sărat, unde 

Mihail ajunge şeful slugilor şi foarte pragmatic îi cere prietenului său Adrian să rabde 

statutul umilitor de servitor al unor patroni lacomi şi răi pentru că aici „se poate ciupi 

din gros, ceea ce înseamnă că toamna viitoare o să ne putem petrece iarna în Egipt, fără 

să muncim‖ în speranŝa că acolo îşi va putea salva plămânii atacaŝi de tuberculoză
2
. 

 În intenŝia lui Mihail intra şi proiectul de a o consola pe doamna Bobescu, 

franŝuzoaică la origine mai tânără cu vreo douăzeci de ani decât soŝul ei, atunci când va 

deveni văduvă! Oricum, planul de „consolare‖ începuse deja! Conversaŝii în limba 

franceză şi nu numai! 

Gândurile şi faptele prietenului adorat îl scârbesc pe Adrian, dar... dragostea 

iartă orice! El  găseşte o scuză gesturilor nu tocmai ortodoxe ale  lui Mihail, considerând 

că boala de care suferea a dus la devierea de la  înaltele sale principii, care impuneau 

suferinŝa ca  purificare morală. Dezolat în faŝa decăderii prietenului său exclamă: „Nu 

era oare o durere  să vezi această fiinŝă nobilă prin suflet şi strămoşi, această inteligenŝă 

sclipitoare, caracter ales, această făptură delicată născută în bogăŝii, silită de boală şi 

mizerie să cugete ca cel din urmă slugoi şi să făurească planuri ambiŝioase, proprii 

numai unui peşte obişnuit cu afacerile necinstite?‖
3
  

Poate ca o tentativă de justificare Mihail mai dezvăluie puŝin din avatarurile 

vieŝii sale, şi anume, conflictul cu părinŝii, nobili „ruso-tătari‖, generat de atitudinea lor 

tiranică faŝă de supuşi. Revolta lui Mihail părea a fi o consecinŝă  a teoriilor şi practicilor 

revoluŝionare din Rusia sfârşitului de secol al XIX-lea, caracterizată de conflictele dintre 

„părinŝi şi copii‖, care duceau adesea la rupturi dramatice şi definitive. Iată o posibilă 

motivare a plecării/fugii lui  Kazanski din ŝara sa
4
. Fără a şti prea multe despre prietenul 

său, Adrian exclamă: „nobilul tătar era de o intransigenŝă tătărască!‖. 

                                                 
1
  Istrati, ed. cit., vol. II, p. 688. 

2
  Istrati, ed. cit., vol. I, p. 983. 

3
  Idem, p.1008. 

4
 Este cunoscut faptul că mulŝi revoluŝionari din Rusia şi Basarabia se refugiaseră în România 

spre sfârşitul secolului al XIX-lea, dacă ar fi să menŝionăm doar numele lui C. Dobrogeanu-
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Că motivul plecării din Rusia putea fi politic ne dă de bănuit  o replică ambiguă  

a lui Mihail, ca răspuns la insistenŝele lui Adrian de a afla mai multe despre el: „tot 

revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine să mă faci într-o zi să înfund Siberia!‖. 

Mihail dăduse a se înŝelege, că fusese cândva lipsit de libertate (unde? când? de ce ?), 

dar, ca de obicei, informaŝiile şi afirmaŝiile rostite sunt voit echivoce, accentuând 

atmosfera misterioasă cu  care îi place să se înconjoare. Sau e o măsură de prevedere?       

(„sunt lucruri pe care le tăinuiesc spre binele amândorura‖). 

Spre deosebire de Adrian, rusul este un antisocialist convins, care nu crede nici 

în clase, nici în lupta de clasă, „nobilul scăpătat‖ detestând tot ce era în legătură cu  

mişcarea politică în care se angrenase prietenul său român. Idealul celor doi rămâne 

numai dorinŝa de a fi liberi, de a nu fi „nici stăpâni, nici slugi‖ şi pentru aceasta orice 

compromis poate fi iertat... 

Se pare că Mihail ar fi fost totuşi dispus să se întoarcă în Rusia (nu-i mai este 

teamă?) de dragul unei fiinŝe „în care-şi pusese toate speranŝele de viitor‖, dar care-l 

trădase. O femeie? Un prieten? Aflăm doar că scrisoarea primită din ŝară l-a îndurerat şi  

i-a anulat posibila revenire în patrie. Nici în acest moment Kazanski nu se dezminte,     

lăsându-şi prietenul  la fel de nelămurit, ca întotdeauna când a încercat să afle mai mult 

decât i se spunea. Lovitura primită din Rusia îl face pe imprevizibilul Mihail să-şi caute 

uitarea în băutură prin cârciumile ordinare ale Alexandriei, ceea ce îl  dezamăgeşte din 

nou pe prietenul său. 

Adrian era într-un fel obişnuit cu hotărârile surprinzătoare ale lui Kazanski. 

Astfel, la izbucnirea războiului ruso-japonez (1904-1905) acesta va pleca aproape 

intempestiv în Manciuria, ca să vadă „cum e un război între namila aceea tembelă de rus 

şi tenacele japonez, acest german al Extremului Orient‖
1
. Şi iarăşi ne putem pune 

întrebări la care nu avem răspuns! Cum de a avut curajul să se întoarcă în Rusia, dacă 

existase un motiv politic să plece de acolo, mai ales dacă fusese cândva urmărit de  

poliŝia ŝaristă? Avea de străbătut imensa distanŝă de aproape 10000 de kilometri de la 

punctul de frontieră Iŝcani  până în Extremul Orient! Mirat de această hotărâre a 

prietenului său Adrian îl întreabă de unde are bani pentru drum şi pentru hainele 

elegante pe care le poartă. Răspunsul venit imediat lasă totuşi loc de  îndoieli: „În Rusia, 

ca oriunde, cine n-are bătături în palmă găseşte parale uşor. Eu le-am găsit la nişte inşi 

care-mi erau datori; unii chiar îmi mai sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana, fii sigur. Mă 

crezi, nu-i aşa? (s.n., A.U.)
2
‖ Cum a ajuns Kazanski la „datornici‖? Cu ce acte va pleca, 

dacă fugise din Rusia ?  False? De ce a pomenit de temuta Ohrană?!  

Mihail a lipsit din România 8 luni, i-a scris lui Adrian, dar îi ceruse prietenului 

său „să nu vorbească la nimeni de acea călătorie, destul de misterioasă, ca de altfel toată 

                                                                                                                                    
Gherea, Zamfir Arbore, N. Zubcu-Codreanu. Primii doi au fost cunoscuŝi şi colaboratori ai lui 

P.Istrati în mişcarea socialistă. 
1
  Istrati, ed. cit., vol. I., p. 511. 

2
  Idem, p. 512. 
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persoana rusului, precum şi originea lui, pentru care Adrian şi-ar fi dat zece ani din viaŝă 

s-o cunoască‖
1
. Taina rusului rămâne nedezlegată... 

Ce a făcut Mihail Kazanski în zonele unde se purtau lupte? Panait Istrati ne 

relatează în povestirea autobiografică Intre un prieten şi o tutungerie că acesta plecase 

în Manciuria „ca să se angajeze ca marinar‖. Puŝin plauzibil  chiar şi pentru un voluntar, 

dacă n-a avut niciodată de-a face cu marina. Un cercetător japonez al operei lui Istrati 

menŝionează că Mihail Kazanski a plecat în Manciuria „pentru a se angaja ca sanitar 

voluntar‖
2
, ceea ce ar putea fi mai uşor de crezut. Încă un episod din viaŝa rusului  care  

rămâne neclar.  

Tot aşa de neaşteptată va fi şi plecarea lui Mihail la o mănăstire rusească de la 

Muntele Athos, unde s-a dus pentru a-şi linişti sufletul şi trupul, amândouă la fel de 

obosite. Tocmai el, cel care refuzase mereu credinŝa ca mod  de lecuire a  durerilor şi 

disperării. Va scrie de acolo rânduri pline de ironie şi sarcasm la adresa vieŝii monahale, 

refuzând ideea de a se călugări şi ... revenind la soluŝia posibilei căsătorii cu o bătrânică  

„copleşită de nevoia de afecŝiune deosebită‖! 

Conştient de boala sa – „moartea şi-a clădit casa în plămânii mei‖ – rusul cel 

fără de ŝară revine la Brăila, în oraşul în care şi-a aflat  un prieten devotat, dispus mereu, 

în ciuda dezamăgirilor şi tensiunilor dintre ei, să-l accepte, să-l iubească şi să încerce să-

l înŝeleagă. 

Mihail declarase că singurul motiv pentru care ar putea să se întoarcă în ŝară ar 

fi dorinŝa de  a muri acolo. Panait Istrati n-a ştiut niciodată de ce a venit Mihail Kazanski  

în România şi cum de a ajuns la Brăila. Singurul lucru cert este hotărârea lui de neclintit,  

în august 1909, de a pleca înapoi în Rusia, la Kazan, chinuit de boală şi presimŝindu-şi 

sfârşitul. 

Despărŝirea este dureroasă pentru amândoi, iar promisiunea lui Mihail că-i va 

scrie de la Odesa şi din marile porturi  de pe Volga pe unde va trece spre Kazan rămâne 

neonorată... Dacă nu va primi veşti de la el Adrian/ Panait trebuie să ştie că motivul 

poate fi un naufragiu sau hotărârea lui Mihail de a se sinucide, ne mai putând suporta 

suferinŝa fizică. O scrisoare de la Mihail Kazanski nu va veni vreodată, ceea ce îl face pe 

narator să  mărturisească: „Încep chiar să mă întreb dacă Mihail a fost o realitate sau 

numai o apariŝie halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea este asemănătoare celei a 

lui Christos. Iisus nu s-a mai repetat în viaŝă. Nici Mihail‖
3
. 

Peste ani, călătorind prin Uniunea Sovietică şi ajuns la Kazan, Panait Istrati va 

încerca să dea de urmele lui Mihail, desigur fără nici un rezultat. Ar fi fost şi greu de 

închipuit că familia nobililor Kazanski (dacă aşa s-au numit într-adevăr) ar mai fi rămas 

în oraş şi în viaŝă după 10 ani de la Revoluŝie. 

Imaginea acestui rus este singulară în mentalul românesc şi nu corespunde decât 

foarte puŝin reprezentărilor noastre tradiŝionale despre ruşi. Nici mesianismul, nici 

                                                 
1
 Idem, p. 507. 

2
 Kim Song Sou, Universul operei lui Panait Istrati, Brăila, Ed. Proilavia, 2010, p. 101. 

3
 Istrati, ed. cit., vol.I, p.1026 
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religiozitatea nu-l caracterizează pe Mihail, poate doar o anume sensibilitate (în cazul lui 

bine mascată), dragostea de libertate, generozitatea
1
. Desigur, exagerând un pic, am 

putea pune pe seama personalităŝii lui Mihail şi  „enigma sufletului slav‖,  trăsătură atât 

de frecvent atribuită  ruşilor de cei care nu-i pot înŝelege. Nu recunoaştem în imaginea 

lui Mihail nici o anume antipatie românească pentru ruşi, fapt explicabil şi prin 

deschiderea totală a lui Panait Istrati pentru străinii de tot felul, dar şi pentru Mihail ca  

om  superior cu o cultură enciclopedică, prieten ideal, a cărui apartenenŝă etnică nu are  

nicio importanŝă. 

Nici când s-a aflat în Rusia Sovietică Panait Istrati n-a fost preocupat de ruşi ca 

individualităŝi  etnice, pe el îl interesau doar proletarii sau conducătorii lor, pe care îi 

admira sau critica în funcŝie de  opŝiunile sau manifestările lor politice. 

Prieten al lui Panait Istrati, erou al prozei sale  strict autobiografice sau de 

ficŝiune – este dificil de stabilit diferenŝa – Mihail Mihailovici Kazanski este eroul 

„omniprezent în cea mai mare parte a povestirilor istratiene, ceea ce demonstreză 

profunzimea urmelor pe care le-a lăsat în sufletul autorului‖
2
, chiar dacă, strict literar 

vorbind, personajul Mihail poate fi considerat un eşec
3
, fapt recunoscut şi de Istrati 

însuşi: în romanul Mihail „încurcasem grozav realitatea cu visul‖
4
. Figura rusului 

enigmatic „este în mod cert mult idealizată şi destul de probabil în bună parte rod al 

închipuirii...‖
5
. 

În ciuda acestui lucru, cititorul prozei lui Istrati nu rămâne indiferent la destinul  

straniului Mihail, încearcând mereu să-i descifreze încâlcitele şi dramaticele meandre.  
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