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Résumé

L’essai "La légende du frére revenant dans la littérature moderne et contemporaine.
Kush e solli Doruntinén ? d’Ismail Kadaré et Dina de Felicia Mihali” se propose d’étudier
comment le théme du frére revenant s’est manifesté, par de troublantes mutations ou par
irradiation, en des traces fossilisées que l'exégese révele dans toute leur profondeur. 1l réapparait
dans Dina, roman publié en 2008 par ['écrivaine québecoise d’origine roumaine Felicia Mihali. Comme
["auteure a disséminé plusieurs traces se référant explicitement au roman d’Ismail Kadaré Kush e
solli Doruntinén ? (1980), nous avons suivi ce fil d’Arianne pour pénétrer dans le labyrinthe
textuel et révéler les convergences entre les deux ceuvres, apres avoir repéré les principaux mytheémes
qui composent le theme légendaire et les grandes constellations symboliques ou il s inscrit.

Dans Kush e solli Doruntinén ?, Ismail Kadaré a repris directement le substrat
légendaire et conservé le noyau primitif : le revenant reste le frere mais le motif du serment et
celui de la malédiction maternelle justifient son retour du régne de [’au-dela, atténuant ainsi
celui de sa passion incestueuse. Au contraire, Dina s’inscrit dans la lignée des eeuvres centrées
sur le fiancé fantdme, variante diffusée en Occident (a partir des Reliques of ancient english
poetry de Percy et de la Lenore de Biirger) ou manquent les séquences du serment et de la
malédiction maternelle qui déclenchent la quéte de Constantin. Felicia Mihali a opté pour la

1 Giséle Vanhese est professeur de Littérature roumaine et de Littérature comparée a la
Faculté de Lettres et Philosophie de I’Université de Calabre, ou elle a enseigné aussi la Littérature
francaise. Ses recherches se sont orientées essentiellement dans deux directions: d’un c6té, la
poésie roumaine et frangaise de 1’époque romantique et contemporaine et, de 1’autre, I’analyse des
structures anthropologiques de 1’imaginaire, des mythes et de leur rhétorique profonde. Auteur
des livres La neige écarlate dans la poésie d’Yves Bonnefoy, Paul Celan, Alain Tasso, Salvatore
Quasimodo et Lance Henson (Beyrouth, Ed. Dar An Nahar, 2003) et Par le brasier des mots. Sur
la poésie de Jad Hatem (Paris, L’Harmattan, 2009), elle a édité, auprés des Presses Universitaires
de I’Université de Calabre, les volumes collectifs L ora senza crepuscolo. Sulla poesia di Petru
Cretia (2006), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico (2007), Deux migrants de [’écriture.
Panait Istrati et Felicia Mihali (2008) et, avec Monique Jutrin, Une poétique du gouffre. Sur « Baudelaire
et 'expérience du gouffre » de Benjamin Fondane (Soveria Mannelli, Ed. Rubbettino, 2003). Elle a
publié de nombreux essais sur Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Paul Celan, Mircea Eliade, Benjamin
Fondane, Dimitrie Bolintineanu, Yves Bonnefoy, Gérard de Nerval, Aloysius Bertrand, Gaston
Bachelard, Georges Schehadé, Nadia Tuéni, Jad Hatem, Panait Istrati. email : gvanhese@unical.it
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4 GISELE VANHESE

version cultivée de la ballade et n’a pas repris la version balkanique qui circulait pourtant avec
les chants traditionnels roumains et qu’a suivie Lucian Blaga dans Inviere. Seule reste ici la
passion maudite qui lie indissolublement le couple. Mais a la différence du Coup de grace de
Marguerite Yourcenar, roman fondé lui aussi sur le méme substrat Iégendaire que la Lenore de
Burger tout en inversant les réles actanciels, ¢ est a nouveau le cavalier ténébreux et spectral qui
entraine sa fiancée dans la mort. Dina représente ainsi une des derniéres mutations
crépusculaires de ce noyau légendaire remontant a la nuit des temps et qui continue a nous
transmettre son feu treés ancien.

Mots-clés : Fantastique, Folklore, Imaginaire, Eros, Roumanie, Albanie.

La chevauchée fantastique d’un homme ténébreux et spectral — le plus
souvent un revenant ou un vampire — et d’une femme a la longue chevelure, a
traversé la littérature européenne depuis le Romantisme. Depuis la « Lenore »
de Biirger, sa sombre et troublante beauté n’a cessé de fasciner comme en
témoigne «Strigoii » d’Eminescu. Dumitru Caracostea a offert, dés 1929, une
synthése remarquable de ce theme légendaire, 1’analyse de ses différentes
actualisations 1’amenant a des conclusions toujours actuelles. Selon ce critique,
la légende contient un noyau originaire remontant a la préhistoire et
s’inscrivant dans les croyances plus générales relatives aux rapports entre les
vivants et les morts. La spécificité de cette 1égende serait d’étre issue d’un réve
érotique incestueux ou une jeune fille craint d’étre entrainée dans la tombe par
un revenant et, vu que les relations de parenté sont essentielles pour la
mentalité primitive et la psyché la plus profonde, ce mort serait son frere?,

La Iégende se serait donc développée a partir d’un réve. L hypothese de
Caracostea nous semble compatible avec les réflexions de Freud qui
considérait, de son coté, le réve comme étant a 1’origine du théatre. En fait, en
tant qu’histoire spectaculaire, le réve se préte a la représentation et par
conséquent a la narration. La légende s’est alors propagée et durant son
cheminement a travers 1’espace et le temps, deux grandes variantes seraient
apparues. Dans le Nord de I’Europe et en Occident, le revenant devient le
fiancé pour ne pas enfreindre le tabou de I’inceste dont certaines versions
conservent encore des traces mais euphémisées (c’est ainsi qu’en Bretagne, le
fiancé fantdme est aussi le frére de lait). C’est la variante du fiancé revenant qui
a été reprise par Burger dans « Lenore ». Au Sud — en particulier dans les
Balkans — le rapport primitif est conservé : le revenant reste le frére mais le
motif de la malédiction maternelle et celui du serment justifiant son retour du
régne de I’au-dela atténuent ainsi celui de sa passion incestueuse.

2 D. Caracostea, « Lenore, o problemi de literaturd comparati si folklor », dans Poezia
traditionald romdna, Editie criticd de D. Sandru. Prefatd de O. Birlea, Bucarest, Ed. pentru
Literatura, 1969, p. 325.
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LA LEGENDE DU FRERE REVENANT DANS LA LITTERATURE MODERNE ET CONTEMPORAINE 5

Pour Caracostea, le motif du cheval fantdbme et de la cavalcade — connu
comme le Voyage du mort — se serait ajouté au noyau primitif. Il se serait
développé sous l’influence d’une coutume — le rapt de la fiancée® — dont
I’origine remonte a la nuit des temps et dont I’ Antiquité a conservé des traces
avec I’enlévement de Perséphone et celui d’Héléne. Le théme du frére revenant
se serait enrichi par la suite, dans les Balkans, du motif fondamental de la
promesse a la mere de ramener la jeune fille et de la malédiction maternelle.
Pour I’érudit roumain, la malédiction maternelle obligeant le frére a sortir de la
tombe euphémiserait le véritable motif de sa résurrection : sa passion
incestueuse*. On observe qu’en Occident, le revenant tente d’entrainer sa
fiancée dans la tombe alors que dans les Balkans, le frére raméne uniquement la
sceur a sa mere. Caracostea considere, par ailleurs, comme un trait commun a
toutes les versions balkaniques une diégése se déroulant dans la parenté la plus
proche (la mére, la fille, le frére) centrée sur la souffrance de la mére et de la
fille qu’a provoquée leur séparation aprés le mariage de cette dernicre.
Remarquons en fait 1’étrange absence du pere — dans une légende élaborée
pourtant dans la société patriarcale — qui laisse une place vide qu’occupera
Constantin, le fils.

La légende primitive va s’adapter aux diverses mentalités qu’elle
rencontrera dans sa diffusion (qui aurait été facilitée par la circulation des
marchands selon Gheorghe Vrabie®). Elle s’effectue selon deux voies
privilégiées : d’abord la transmission populaire orale et ensuite la reprise dans
la littérature cultivée. Les deux types peuvent par ailleurs s’influencer
réciproquement. La légende a été transcrite pour la premiére fois en Angleterre
par Percy. Ses Reliques of ancient english poetry de 1765 contiennent la
ballade « Sweet William’s Ghost » qui reprend la variante du fiancé revenant et
a certainement eu un réle fondamental dans la genése de « Lenore ». Bien
entendu, comme 1’observe Caracostea, des versions orales circulaient dans les
Balkans et ailleurs, sous formes de ballades populaires, bien avant cette date.

La ballade du frére revenant est un chant d’amour et de mort répandu
dans toute I’aire balkanique. On la retrouve comme chant func¢bre en Grece,

3 Op.cit, p. 346.

4 Op. cit., p. 329.

5 Gh. Vrabie, Balada populard romdnd, Bucuresti, Ed. Academiei, 1966. Consulter aussi du
méme auteur « Calatoria fratelui mort sau motivul Lenore Tn folclorul sud-est european », Limba
si literatura, 111, 1957, p. 257-294 ; Folclorul, Bucuresti, EARSR, 1970, p. 307-308. Voir aussi
Amzulescu Al. |, Cintece batrinesti, Editie critice de folclor — Genuri, Bucuresti, Ed. Minerva, 1974.

Pour une étude approfondie du théme en particulier dans les ballades albanaises et
arbéresches, consulter aussi I’important essai de F. Di Miceli, « Il tema narrativo del fratello morto o
del fidanzato fantasma nelle letterature europee all’eta moderna », dans M. Mandala (ed.), Cinque
secoli di cultura albanese in Sicilia, Atti del XXVIII Congresso Internazionale di Studi Albanesi,
Palermo, 16-22 maggio 2002, Ed. A.C. Mirror, 2003, p. 181-206.
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6 GISELE VANHESE

Roumanie, Albanie (et dans les communautés arbéreshes d’Italie, en particulier
en Calabre) et comme chant nuptial en Serbie et Bulgarie. Ismail Kadaré a
revendiqué a plusieurs reprises I’origine albanaise du théme qui traverse, de
maniére souterraine et constante, toute son ceuvre. Evoquée dans de nombreux
récits que hante I’ombre de Constantin, elle sert explicitement de référent
mythique au déroulement diégétiqgue de Muzgu i peréndive té stepés (Le
Crépuscule des dieux de la steppe) paru en 1978. Surtout elle est amplement
développée et analysée dans ses sédimentations les plus profondes dans Kush e
solli Doruntinén ? (Qui a ramené Doruntine ?) de 1980. Le théme du frére
revenant s’est manifesté par de troublantes mutations ou par « irradiation », en
des traces fossilisées que 1’exégese révele dans toute leur profondeur. C’est
ainsi qu’il réapparait dans Dina’®, roman publié en 2008 par I’écrivaine
québecoise d’origine roumaine Felicia Mihali. Comme 1’auteure a disséminé
plusieurs traces se référant explicitement au roman de Kadaré, nous suivrons ce
fil d’Arianne pour pénétrer dans le labyrinthe textuel et révéler les
convergences entre les deux ceuvres.

Le roman de Felicia Mihali se propose comme une narration a la
premiére personne ol la narratrice, une Roumaine émigrée au Québec, apprend
que sa cousine Dina est morte et plus précisément qu’elle a été tuée. Dés les
premiéres pages jaillit I’interrogation « Qui a tué Dina ? », qui sera reprise a la
fin du roman. Selon les affirmations de Felicia Mihali elle-méme, ce syntagme
proviendrait — en partie modifié — directement du roman de Kadaré. Nous
allons donc essayer de découvrir s’il n’y a pas d’autres parallélismes entre les
romans, qui — notons-le — s’attachent tous deux a résoudre une énigme et
prennent 1’aspect d’une enquéte policiere. Notre analyse tentera aussi de
dégager le substrat légendaire ou se fondent les deux ceuvres, de maniere
explicite chez Kadaré et de maniére plus souterraine, voilée, presque refoulée
dans Dina de Felicia Mihali.

Dans Le Crépuscule des dieux de la steppe, Kadaré — qui reprend pas a
pas la trame de la légende populaire — raconte comment Doruntina, unique fille
d’une famille renommée d’Albanie, s’est mariée en Bohéme et comment un de
ses neuf freres, Constantin, a promis a la mére désolée de la ramener lorsqu’elle
la réclamerait. Mais tous les fils meurent au cours d’une guerre sanglante et la
mére restée seule maudit Constantin d’avoir enfreint la parole donnée ou besa.
La nuit venue, celui-ci s’éveille du sommeil de la mort et, la dalle funéraire
s’étant transformée en cheval, il part alors pour la Bohéme :

”Le jeune homme trouva Doruntine au milieu d’une féte et la hissa sur son cheval
pour la conduire chez sa mére. En chemin, elle lui demandait : « Mon frére, pourquoi es-tu

6 F. Mihali, Dina, Montréal, XZY éd., 2008. Toutes les citations seront suivies directement
de la page.

BDD-A2411 © 2009 Editura Universititii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 14:30:45 UTC)



LA LEGENDE DU FRERE REVENANT DANS LA LITTERATURE MODERNE ET CONTEMPORAINE 7

si pale, pourquoi as-tu de la terre sur les cheveux ? ». Et il lui répondait : « C’est la fatigue
et la poussiere de la route ». lls chevaucherent ainsi sur le méme cheval, le mort et la vive,
jusqu’au village de la mére. Devant 1’église Constantin arréta sa monture. L’église, avec
son enceinte et ses grilles de fer, était sombre. Seule 1’abside était faiblement éclairée.
Constantin dit a sa sceur : « Continue ton chemin, j’ai affaire ici ». Et il poussa la porte de
fer et entra dans le cimetiére pour ne plus jamais en ressortir.””

Chez Kadaré, a la question mise en évidence par le titre du roman — Qui
a ramené Doruntine ? — et dont la réponse oscillatoire engendre 1’effet
fantastique (s’agit-il d’un amant ou du frére mort ?), se superpose une autre
interrogation plus inquiétante : pourquoi ? Le motif principal est certainement
le respect de la besa mais ne peut-on déceler un autre motif ? Parallélement, la
cause qui a provoqué la mort de la mere ne coincide pas avec celle qui a
entrainé un choc mortel chez Doruntina lorsqu’elle apprend d’abord que tous
ses freéres sont morts et ensuite qu’elle a chevauché avec un spectre :

”Le fait que la vieille mére ait recu un choc aussi fatal porte & penser qu’elle a eu
alors connaissance d’un terrible malheur. [...] Sinon, le choc de la mére ne s’explique pas.
Le choc de Doruntine est au fond explicable, car elle apprend alors la mort de ses neuf
fréres ; celui de la mére, par contre, ne I’est pas tant.” (p. 45)

Ce qui a contraint Constantin a quitter le royaume de la mort hante, a la
fagon de ce qui est refoulé, la trame du récit. C’est non seulement la force de
son serment qui 1’a poussé a revenir de 1’au-dela mais peut-étre aussi son amour
interdit pour Doruntina :

”C’est précisément cette chose atroce qu’a découverte la vieille meére avant
d’ouvrir la porte. Elle a vu effectivement Doruntine embrasser quelqu’un dans la
pénombre, mais ce n’était pas I’amant ou 1’imposteur, comme vous 1’avez cru, c¢’était son
frére mort... Ce que la vieille dame avait toute sa vie redouté s’était produit. C’est ce
malheur qu’elle a découvert et qui I’a conduite au tombeau...” (p. 96).

Qui a ramené Doruntine ? conserve, comme la ballade qui en est la
source, les signes d’un état anthropologique antérieur dont Kadaré décele les
traces dans le langage et les coutumes. L’auteur y trace le passage entre la
pratique des mariages endogamiques et celle des mariages exogamiques dont
Doruntine serait le premier exemple :

”C’¢était la premiére union aussi lointaine d’une jeune fille du pays. Depuis des
temps immémoriaux, ce genre de mariages avaient prété a controverses. Diverses opinions
s’étaient opposées a ce propos, il y avait eu des heurts, des affrontements, des drames,

7 |. Kadaré, Le crépuscule des dieux de la steppe, Paris, Fayard, 1981, p. 26. Toutes les
autres citations sont empruntées & Qui a ramené Doruntine ? (Paris, Fayard, 1986). Elles seront
désormais directement suivies de la page.
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8 GISELE VANHESE

touchant a la fois 1’éloignement dans 1’espace et dans la parenté, ce qui souvent
coincidait. Il y avait des partisans des mariages a I’intérieur du katund et du clan, qui
étaient préts a défendre cette coutume jusqu’a I’ultime sacrifice, et il en était d’autres qui
étaient préts a se battre pour le contraire, autrement dit pour que les unions fussent
conclues aussi loin que possible.” (p. 55)

Le roman se termine par 1’union entre une autre jeune fille du pays — nouvelle
Doruntina — et un fiancé venu de loin. Dans les derniéres phrases, la voix populaire
exprime a nouveau, et pour la derniere fois, le sens secret de I’histoire :

“Et les gens, la suivant des yeux, hochaient la téte et disaient : « Mon Dieu, peut-étre
que les jeunes mariées d’aujourd’hui aiment ce genre de choses. Peut-étre qu’elles aiment
chevaucher la nuit, enlacées a une ombre, dans les ténébres et le néant... »” (p. 153)

Dans Dina, la narratrice reconstruit la vie de sa cousine en partant de leur
enfance commune dans le méme village. Elle se souvient que Dina, aprés le
lycée, est partie dans une petite ville prés de la frontiére serbe pour travailler
comme téléphoniste. Lorsque cette derniere perd son emploi, elle trouve un
travail de coiffeuse dans une ville serbe dépeuplée par la guerre, ce qui 1’oblige
a passer tous les jours la frontiére. Nous sommes dans les années qui suivent la
chute du communisme en Roumanie et durant la guerre de I’ex-Yougoslavie ;
c’est a ce moment-la que sa vie va basculer. En effet, parmi les douaniers
serbes sévit Dragan, un ex-militaire, revenu du front borgne et blessé a un bras,
qui terrorise les contrebandiers et les Roumains qui doivent franchir la frontiere
pour leurs activités. Aprés qu’il ait brutalement interrogé et frappé la jeune fille
au poste de douane, il va commencer a la persécuter jusqu’au moment ou il la
contraindra a venir chez lui et I’emprisonnera dans son appartement. Dina
réussit cependant a s’enfuir apres plusieurs mois de cohabitation et a refaire sa
vie, trois aprés a Bucarest, avec Paul, un ingénieur qui deviendra son mari. Au
fil de la narration, nous apprenons que Dragan est mort en Serbie,
probablement suicide. Quelque temps aprés Dina disparaitra elle aussi en
s’empoisonnant a Bucarest.

Des I’abord, nous pouvons relever, que les deux romans comprennent
dans leur titre un nom féminin : Doruntina et Dina qui en semble un diminutif.
Quant au personnage masculin, s’il s’agit du frére revenant Constantin chez
Kadaré, avec Dragan, le roman de Felicia Mihali s’inscrit clairement dans la
lignée du fiancé revenant. L’aspect ténébreux de Dragan est souligné a
plusieurs reprises (notons que ce prénom se rapproche, pour le lecteur francais,
du terme dragon). Dina ne déclare-t-elle pas a sa cousine : « Dragan est un
diable, ¢ca n’a rien a voir avec la douane. Je sais que tu ne me crois pas, mais
c’est le diable tout nu » (p. 86) ? Et il est méme qualifié de « monstre » par la
légende urbaine (p. 95). Dina révele aussi qu’il s’adonne a la magie noire :

BDD-A2411 © 2009 Editura Universititii din Bucuresti
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 14:30:45 UTC)



LA LEGENDE DU FRERE REVENANT DANS LA LITTERATURE MODERNE ET CONTEMPORAINE 9

« Mon amie me disait que Dragan s’occupait de vaudou, qu’il marquait de sang
ses photos et ses vétements a elle » (p. 53 ; cf. p. 149). Par ailleurs, le fait qu’il
soit borgne dévoile aussi une mutilation symbolique qui, dans la psychologie
des profondeurs, est associée a « I’inconscient [...] toujours représenté sous un
aspect ténébreux, louche ou aveugle »S.

Dragan est avant tout qualifié de « guerrier » (p. 119) : « 'uniforme
rigide de Dragan, son pistolet et son gourdin ne I’incitaient pas a essayer de
voir au dela de cette armure » (p. 118). En fait, sa violence et son cynisme le
rapprochent de Wilhem, le fiancé de Lenore dans la ballade de Burger, un
soldat de la guerre de Sept Ans. Que ce soit dans Dina, Qui a ramené
Doruntine ? et « Lenore », on assiste dans les trois ceuvres au rapt de la jeune
fille par un cavalier fantdbme, le substrat de la légende se référant
souterrainement a un réseau thématique unissant vampirisme, viol et cruauté.
« L’une des raisons principales qui expliquent I’impact de I’image du vampire
sur I’imagination occidentale depuis le romantisme, observe Max Milner, c’est
la manieére dont elle réveille les fantasmes d’agression liés dans I’inconscient a
I’accomplissement de I’acte sexuel »°.

En fait, D'autre théme caractéristique — qui Se serait ajouté
successivement au noyau primitif — est celui de la chevauchée fantastique qui a
particulierement fasciné le Romantisme : il emblématise avec le couple de
Constantin et sa sceur montés sur un cheval noir 1’aspect le plus ténébreux et
érotique de la Iégende. On sait que le cheval appartient au bestiaire mythique
psychopompe. Et ce n’est pas un hasard s’il provient, dans le récit ancestral, de
la transformation de la dalle funéraire ou du cercueil. Pour Chevalier et
Gheerbrant, le cheval est ’animal des ténébres et des pouvoirs magiques. La
valorisation négative du symbolisme chthonien, auquel il est associé, peut faire
du cheval «une kratophanie infernale, une manifestation de la mort »%°, en
particulier s’il est de couleur noire. Il est alors lié aux ténébres originelles, a
I’indifférencié, a I’abyssal, a ’impur, a I’Ombre.

Animal chthonien, « fils de la nuit et du mystére », le cheval est
puissamment associé au désir érotique, au désir libéré, comme 1’est aussi la
présence de la chevelure féminine flottant dans le vent de la course, signe
d’abandon voluptueux. Jung lie, de son co6té, le symbolisme du cheval a la
libido. Il met aussi en évidence le caractére hippomorphe du cauchemar dont il
¢tudie 1’étymologie dans diverses langues et relie I’animal aux empuses et
succubes. Il est bien vrai que « le cheval ténébreux poursuit toujours au fond de

8  G. Durand, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris, Dunod, 1969, p. 101.

® M. Milner, « A quoi révent les vampires ? », Revue des Sciences Humaines, n. 188,
oct.-déc.1982, p. 132.

10 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont/Jupiter, 1982,
p. 225.
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nous sa course infernale »t. Et le motif du frére revenant retrouve le
symbolisme abyssal du cheval infernal, lié au Mal et a la Mort.

Dans Dina, le theme de la chevauchée n’est pas présent. Il surgit peut-étre
a la fin du portrait de la jeune fille, qui « révélait alors au monde une beauté
d’icone byzantine », lorsque la narratrice remarque incidemment en ce qui concerne
sa chevelure que « sa longue queue flottait dans le vent comme celle d’un
cheval » (p. 81). De méme, parlant de son caractére, elle ajoute que « Dina me
semblait parfois un étre qui voyageait dans les ténébres » (p. 85), ultime trace — a
notre avis — de la cavalcade fantasmatique. Par un processus de substitution
symbolique, le cheval est souvent remplacé dans les ceuvres modernes par une
voiture. Dragan n’est donc plus venu sur le cheval noir de la légende pour
enlever Dina, mais avec une grosse voiture. Il la transforme en arme lorsque,
pour la surveiller, il bouchera avec le véhicule I’entrée du salon de coiffure afin
de ’empécher de s’enfuir. La voiture noire apparait comme une menace et
anticipe la violence qui suivra.

Si Wilhem surgissait, dans « Lenore », avec son armure, le cliquetis de
ses éperons et son noir coursier, éléments connotant 1’agressivité brutale,
Dragan porte constamment sur lui un couteau et un pistolet, qui constituent
clairement des attributs phalliques. Son sadisme laisse deviner quelle fut sans
doute sa cruauté durant la guerre dans I’ex-Yougoslavie : « Pourquoi était-il
devenu un tel bourreau, pourquoi perpétuait-il les crimes auxquels il avait
assisté et qui hantaient encore sans doute ses réves ? [...] La perte de son ceil
n’était peut-&tre qu’une faible punition pour ce qu’il avait vu et fait. Revenu de
la guerre, il avait pensé en avoir fini avec tout ¢a, mais au lieu de se repentir, il
continuait a profaner. Cette femme crucifiée sur son lit, pourquoi la briser,
pourquoi 1’obliger a consentir a son amour, malgré elle ? » (p. 130). Sa froideur
est celle de Wilhem dans ses réponses a Lenore — ou Madame de Staél
discernait « un mélange d’ironie et d’insouciance qui fait frémir » — et évoque
aussi celle de Constantin dans son dialogue mensonger avec Doruntina lors de
la chevauchée nocturne. Dragan est donc aussi cruel et implacable que Wilhem.
« Tout ce qu’il dit, reconnait 1’auteure de De [’Allemagne, est prononcé avec
une précipitation monotone, comme si déja, dans son langage, 1’on ne sentait
plus I’accent de la vie »'2,

Comme Wilhem et Constantin, Dragan est un étre lié a la mort : « Dina
avait touché la mort de si pres que sa relation avec le douanier serbe dépassait
de loin les limites de la compréhension d’une relation entre un homme et une
femme » (p. 134). Selon la psychologie des profondeurs et la mythocritique, le
fait qu’il soit un douanier 1’établit non seulement a la limite de deux pays mais

11 J. Chevalier et A. Gheerbrant, op. cit, p. 223.
2. Madame de Staél, De I’Allemagne, |, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 239.
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aussi a la limite de deux mondes, exactement comme les revenants Constantin
et Wihlem sont a la frontiére entre la vie et la mort. Cette limite est renforcée
par le Danube que Dina doit traverser pour aller en Serbie et qui rassemble,
dans le roman, les valeurs létales de 1’ Achéron : « Tous les fleuves rejoignent le
Fleuve des morts » affirme Gaston Bachelard®®. Pour Jean Libis, le fleuve trace
« une limite magique, qui conduit a une dissymétrie radicale des deux rives [...].
D’une facon générale, 1’eau devient la ceinture de [Dailleurs, la ligne de
démarcation qui ouvre au monde de la létalité »*. En franchissant le Danube,
Dina s’aventure dans un autre monde qui peut étre assimilé a celui de I’au-dela.

Que ce soit la Iégende elle-méme ou le temps rituel ou elle est insérée, le
sens ultime concerne toujours le rapport entre les vivants et les morts. Franco Altimari
observe que, dans la version albanaise, la mére visite ses fils morts durant le
Psycosabbaton ou « sabato delle anime (in albanese E shtuna pér shpirt o E shtuna
e shpirtravet) » qui coincide avec la veille du dimanche de Carnaval selon le
calendrier grec’®. Il marque le début d’un temps sacré ou les défunts sont
commémorés jusqu’aux Rosalia (correspondant actuellement avec le samedi de
la Pentecdte), féte qui est associée, comme dans les rites pré-chrétien, au
passage saisonnier. Constantin — sommé de respecter son serment — est rappelé
a la vie exactement et uniquement « nei limiti del tempo “sacro” concessogli,
provvisoriamente in comunione con i vivi, per poter adempiere agli obblighi
morali della besa »*6. Non seulement Constantin est un revenant, un spectre et
peut-étre méme un vampire — la ballade roumaine relative a ce théme apparait
dans les typologies folkloriques comme la ballade du « strigoi » — mais sa
venue méme a lieu durant un temps cosmique spécifique, ou une faille 1ézarde
la structure de notre monde en laissant ouverte une porte sur 1’au-dela.

Tout le roman Dina tourne lui aussi autour des rituels de la mort, non seulement
pour I’enterrement de la jeune femme mais aussi pour celui d’autres habitants du
village. En particulier celui de Stana, la grand-mére de Dina et de la narratrice.
Celle-ci évoque les croyances et superstitions du village roumain sur I’au-dela :

”Etant donné les yeux bleus de ma grand-mére, qui lui avaient valu une réputation
de vampire, le prétre a demandé d’enfoncer quatre clous aux quatre coins de la tombe
pour qu’elle ne quitte pas son cercueil. Parce que j’étais depuis toujours sa favorite, il
¢était de mon devoir de planter des clous qui allaient la fixer a la terre et ’empécher de
venir troubler ma vie et mes réves.” (p. 71)

13 G. Bachelard, L eau et les réves, Paris, J. Corti, 1979, p. 102.

4], Libis, L eau et la mort, Dijon, EUD, « Figures libres », 1993, p. 117.

15 F. Altimari, « La ballata di Costantino e Garentina : la sua versione deradiana e il tempo
della besa », dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del fantastico, Universita degli
Studi della Calabria, Arcavacata di Rende, Centro Editoriale e Librario, 2007, p. 139.

16 Op. cit., p. 144.
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Dés le début, nous pressentons que Dragan est associé a la mort. La vie
qu’il fait mener a Dina lorsqu’elle se terre dans son propre appartement pour
échapper a ses avances I’apparente déja a celle de la tombe. De méme, lorsqu’il
la forcera a vivre avec lui dans sa demeure en Serbie :

”Dina n’a pas allumé la lumicre de toute la nuit. Elle a mangé et s’est lavée a la
faible lueur d’un réverbeére filtrant par la fenétre.” (p. 121)

Et lorsque Dina trouvera refuge chez la narratrice, elle apparaitra elle-méme
comme liée déja a I’autre monde. Dans 1’opposition de I’ombre et de la lumiére,
on reconnait les valeurs que Michel Guiomar attribue au contre-jour : « I’étre
d’ombre, affirme le critique, cerné¢ dans la lumiére, provoque une masse
négative, se propose dans une absence de ses valeurs diurnes et crée un
antagonisme qui, niant la présence vivante, est du domaine du mortuaire »*’. Et
lorsqu’elle réveélera que Dragan veut la tuer, Dina entrera comme dans le
royaume de la mort :

“Elle s’est assise sur le sofa, sous la fenétre, de sorte que sa téte est devenue une
ombre a peine animée.” (p. 86)

Dragan semble donc avoir depuis toujours appartenu au royaume de 1’au-dela.
Sa mort, apres la fuite de Dina, ne fait que confirmer cette appartenance. Il s’est
sans doute suicidé : « Avait-il tourné 1’arme contre lui-méme ? » (p. 175). Plus
mystérieuse apparait la mort de la jeune femme que la narratrice avait rencontrée
peu avant lors d’un séjour a Bucarest. Dina était mariée et formait avec Paul un
couple tranquille : « Pour les deux, ce mariage était un arrangement convenable
pour passer le temps et vieillir ensemble » (p. 164). Pourtant elle n’a pas hésité
un jour a s’empoisonner. Voulant trouver une réponse a 1’interrogation « Qui a
tué Dina ?», la narratrice passe en revue tous ceux qui, ayant blessé la jeune
femme, en portent la responsabilité. Naturellement Dragan est le principal
coupable : « Dragan avait srement surgi comme un spectre entre ces deux
personnes qui s’efforcaient d’étre gentilles I’une envers 1’autre et de s’accorder
un peu de paix » (p. 172). Elle avait méme imaginé que « Dragan est peut-étre
venu la chercher a Bucarest : il 1’a suivie jusqu’a son travail et I’a tuée, soit
avec le pistolet dont il la menagait lorsqu’ils vivaient ensemble, soit en lui
assenant des coups de couteau en pleine rue » (p. 52).

Mais comme dans Qui a ramené Doruntine ? d’Ismail Kadaré, la mort de
Dina reste, par bien des cotés, ambigué. La responsabilité réside-t-elle entierement
dans le traumatisme de la violence de Dragan ? Dans le long parcours de son enquéte,
la narratrice reconstruit que, pour Dina mariée, « I’intérét pour ce qui lui arrivait

17 M. Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, Paris, Ed. J. Corti, 1993, p. 77.
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dans sa nouvelle vie se nourrissait encore des nouvelles qui lui parvenaient de
I’autre c6té de la frontiére » (p. 174). Dina a donc appris la mort de Dragan, mais
alors que son entourage 1’assimile a une libération pour elle — « Il est mort et
c’est tout. Dina n’avait rien a craindre. Tout allait si bien pour elle » (p. 174) — c’est
a ce moment-la qu’elle va penser au suicide. « Méme séparés, Dragan et Dina
demeuraient probablement la raison d’exister I'un de 1’autre » (p. 175).

Méme si Dina avait toujours pressenti 1’issue fatale de sa relation avec
Dragan, on peut se demander pourquoi ce dernier ne I’a pas tuée lors de leur
cohabitation vu qu’il tendait vers le crime des leur premiére rencontre. C’est
seulement aprés sa mort qu’il provoque celle de la jeune femme. La mort
inexplicable de Dina apparait — pour nous —comme 1’ultime rapt par le guerrier
serbe. Par ailleurs, souvenons-nous que la narratrice utilise explicitement le
terme « spectre » (p. 172) pour qualifier Dragan. Comme 1’a montré Freud dans
son essai bien connu Das Unheimliche, la croyance aux revenants appartient a
des convictions primitives qui ont été « surmontées » au cours du processus
culturel'® mais qui reviennent hanter I’imaginaire. Dans Dina, nous passons de
I’éclaircissement du mystere, grace a I’enquéte de la narratrice, a I’Unheimliche
que Michel Guiomar appelle 1’Insolite. Il montre comment il se distingue du
Mystérieux : « Le Mystérieux vient du seul extérieur et se diffuse vers nous a
partir de quelque chose qui nous reste étranger ; I’Insolite vient de nous-mémes
qui accueillons I’étranger en tant que tel pour en faire de 1’intime, un miroir de
nous-mémes. Dépassé le Mystérieux, il n’y a plus rien ; au-dela de I’Insolite
surgit le Fantastique»®. Dina s’inscrit ainsi dans la lignée des ceuvres centrées
sur le fiancé fantbme ou manguent, notons-le, les séquences du serment — de la
besa — et de la malédiction maternelle qui déclenchent la quéte de Constantin.
Observons encore que Felicia Mihali a opté pour la version cultivée de la
ballade et n’a pas repris la version balkanique qui circulait pourtant avec les
chants traditionnels roumains et qu’a suivie Lucian Blaga dans Tnviere. Seule
reste la passion maudite qui lie indissolublement le couple. Mais a la différence
du Coup de grace de Marguerite Yourcenar®, roman fondé lui aussi sur le
méme substrat légendaire que la « Lenore» de Burger tout en inversant les roles
actanciels, c’est & nouveau le cavalier ténébreux et spectral qui entraine sa
fiancée dans la mort. Dina représente alors une des derniéres mutations

18 S, Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans Essai de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1978, p. 163-210.

19 Op. cit., p. 355.

20 Consulter notre « Sur un sentiment inconnu. La promesse dans la mort. Echos d’une
légende albanaise chez Biirger, M. Yourcenar et |. Kadaré », Les Cahiers du CIEREC, Travaux
LXXXII, A la rencontre du populaire, Université de Saint-Etienne, 1993, p. 145-161 et A.
Naccarato, « Amore e morte ne Le Coup de grace de Marguerite Yourcenar. La cavalcata
notturna di Eric et di Sophie», dans G. Vanhese (ed.), Eminescu plutonico. Poetica del
fantastico, op. cit., p. 205-219.
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crépusculaires de ce noyau légendaire remontant a la nuit des temps et qui
continue a nous transmettre son feu trés ancien.
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