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Abstract

Between june 1970 and december 1971, the Romanian cultural review ,,Roménia Literara”
has published a series of interviews with ,,common readers” (workers from factories or power stations,
engineers, librarians etc.) in order to demonstrate not only that Romanians were well-read people,
but also that the communist rulers had reached their aim of creating a New Man, one that could
challenge the so-called Homo Universalis of the Renaissance.

Analysed nowadays, these pages show how absurd this homo legens invented by
communist propaganda actually was. And they also prove how dangerous reading was considered,
since the officials were continously searching ways of controlling it and monitoring its practices.

The fake portrait of the Romanian common reader as a sort of champion or hero of the public
sphere acquires several distinct significances when related to the political tensions of the *70s (it is the
year of V. I Lenin centenary, but also the year preceding the “theses” from July 1971, when
Ceaugescu’s regime would turn to the Jdanov pattern of the socialist realism). In other words, this
was the moment of truth, when all the small liberties granted to the intellectuals in the mid-60’s,
would prove nothing else but castles of playing cards, maneuvers skillfully dissimulated with the
aim of achieving complete power. Even if this yaw of Ceausescu’s dictatorship to an epigonic
Stalinism, towards the bridge of the hilarious, did not have consequences similar to those in the
50’s, yet the Romanian culture has been once more detoured from its normal evolution.

Keywords: reading, ideology, totalitarianism, print culture, propaganda, national-communism,
interview, writers, Ceausescu, banned and censored books, mass culture, homo legens, homo fictus, library,
reader, oppression, persuasion, fragmentary mentality, dictatorship, editions, publishing houses, memory.

Cine are curiozitatea sa rasfoiasca revista Romdnia literara de la inceputul
anilor 70 (la scurt timp, asadar, dupa ,,rebrenduirea” Gazetei literare), va constata
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ca, incepand cu numarul 30 din vara lui 1970, revista gazduieste o serie de
»anchete” sau sondaje de opinie, realizate in randurile cititorilor din ,,uzine,
fabrici, santiere” (R.L., 30/1970). De ce aceasta alegere? Suntem ldmuriti cateva
randuri mai jos, in chapeau-ul care acompaniaza primul reportaj: pentru ca ,,aici
aflam acele nuclee de viatd sociald care constituie prototipuri ale lumii
viitorului, prefigurarea unui cadru de existentd, mdine generalizat, zonele
incandescente in care construirea socialismului contribuie intr-o masura
decisiva la modelarea unei noi constiinte umane” (ibid.).

Cu alte cuvinte, pluteste in aer un curent de reideologizare, de Indsprire a
controlului politic orientat cu precadere spre viitor (vizand strategiile de formare
a ,,omului nou”), ce va culmina, un an mai tarziu, cu ,,propunerile de masuri
pentru imbunatatirea activitatii politico-ideologice, de educare marxist-leninista
a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii”, propuneri emise de Nicolae
Ceausescu la 6 iulie 1971 si cunoscute sub numele generic de tezele din iulie.

In paginile ce urmeaza, pornind de la cele aproximativ doudzeci de
reportaje presarate in numerele Romaniei literare pe parcursul a aproximativ doi
ani (1970 si 1971), la Inceput o data la doud saptdmani, apoi ceva mai rar, vom
Tncerca sa analizim modul in care prinde contur portretul ,,cititorului de tip nou”.
Cu toata artificialitatea pe care o presupune un asemenea construct, nu este greu
sd ghicim, mai cu seamd in privinta atitudinii reporterilor (multi dintre ei
intelectuali respectabili, ca Dorin Tudoran sau Bujor Nedelcovici), urme a ceea ce
Tzvetan Todorov numea undeva ,,mentalitatea fragmentara” (Todorov 1999: 28),
specificd dintotdeauna contextului totalitar. Altfel spus, din perspectiva scriitorilor
ce realizeaza anchetele, colaboratori sau redactori ai revistei, acestea capata de
la un punct incolo — oricat de greu de crezut ar putea sa para, chiar si pentru ei,
probabil — un rol intrucatva onorabil. In ciuda ambalajului vadit propagandistic la
care recurg aproape de fiecare datd, gazetarii par sa se autosugestioneze (in cele
mai multe cazuri) cd fac ceea ce trebuie si sid-gi ia in serios misiunea de
promotori ai literaturii noi in randurile oamenilor muncii. Caci — asa cum se
afirma raspicat in aceeasi introducere-program a seriei de anchete (semnata de
intreaga redactie, sub sigla RL), ,ne intereseaza [...] sa aflam si sd facem
cunoscut cititorilor nostri care este ecoul literaturii romane contemporane in
mediul fauritorilor de valori materiale, ce opere au retinut atentia, ce autori si ce
tendinte literare intrunesc adeziunea unui public reprezentativ dintr-atatea
puncte de vedere pentru sensibilitatea si gustul artistic al epocii” (ibid.).

Anchetele se desfasoard, in linii mari, dupa acelasi tipic: reporterul
patrunde in incinta fabricii/uzinei/combinatului, se opreste mai 1intdi la
biblioteca institutiei (unde 1i adreseazd mai multe intrebari bibliotecarului si
rasfoieste fisele de lectura ale cititorilor), in unele cazuri intervieveaza si cativa
angajati Intdlniti in cale (ingineri, muncitori, tehnicieni, functionari) cu privire
la preferintele lor in materie de literatura, da o raita pe la standul de carti din
fabrica (acolo unde exista unul) si, in incheiere, schiteaza eventual un program
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de ,,Juminare” a clasei muncitoare (familiarizarea acesteia din urma cu subtilitatile
liricii moderne pare cu precadere unul dintre obiectivele cele mai anevoioase).

De prisos sa insistam asupra Imprejurdrii cad multe dintre aceste reportaje ne
par azi involuntar comice (mai ales ca in ierarhia de valori a tuturor — interviatori
si intervievati — pare sa primeze criteriul cantitativ, intocmai ca in buletinele de
stiri din epocd, in care se vorbea despre succesele Inregistrate in atingerea si
depasirea planurilor anuale sau cincinale). Mai demn de interes ni se pare sa
stabilim Tn ce anume constau deosebirile (atatea cate sunt) dintre acest tip de
atitudine si modul in care erau ,,implicati in procesul de creatie” cititorii
perioadei fundamentaliste a regimului din anii *50 (ne amintim, de exemplu de
faimosul numar al ziarului Scanteia din 1948, in care oamenii muncii le
propuneau scriitorilor liste cu temele de interes pentru noua ,literaturd”)
(Selejan 1994: 173)

In cazul rubricii de care ne ocupim, nu poate si treacid neobservatd
preocuparea redactiei pentru preintdmpinarea oricaror posibile suspiciuni cu
privire la autenticitatea materialelor prezentate: ,,Anchetele publicate in cadrul
acestei rubrici sunt intocmite de redactori si colaboratori ai revistei noastre in
spiritul perfectei identitati cu materialul pus la dispozitie de factorii responsabili
din uzine, cu raspunsurile cititorilor consultati, si pe aceasta cale, redactia roaga
pe cei care pe viitor vor fi solicitati in cadrul sondajelor de opinie sa vina in
intdmpinarea actiunii noastre, exprimand deschis, principial, limpede, punctele
de vedere proprii asupra literaturii de azi” (ibid.). E foarte posibil ca lucrurile sa fi
stat chiar asa, desi, atunci cand unul dintre ,,trimisgii speciali” tine sa sublinieze ca
Hliteratura ideologicd [...] e foarte cautatd, si nu numai pentru nvatamantul
politic” (RL, 32/1970), avem serioase motive sd-i punem la Indoiald onestitatea.
In tot cazul, chiar daca — prin reducere la absurd — acceptim premisa ,,perfectei
identitati” cu materialul descoperit la fata locului, ceea ce ni se pare discutabil e tocmai
miza acestui demers gazetaresc: incercarea de a transforma — din nou — lectura
(in mod intrucatva asemanator cu spiritul abuziv al anilor *50) dintr-un act prin
excelentd personal si intim, intr-0 Tntreprindere colectiva (si colectivista
deopotrivd), in care, scriitor si cititor, cot la cot, pun umarul la ,,modelarea unei
noi constiinfe umane”. Nu suntem departe de Incercarea de resuscitare a
cititorului semianalfabetizat si manipulabil al perioadei staliniste, pe care
Evgheni Dobrenko 1l numea, referindu-se la situatia din URSS, ,,cititor de stat™.

Tn linii mari, aveam de-a face si la noi, intocmai ca in cultura exportatoare
a modelului, cu un cititor construit in concordantd cu doctrina estetici a
realismului socialist — la antipodul ,consumatorului de carti” al lumii

2 Tn volumul intitulat Making of the State Reader. Social and Aesthetic Contexts of the Reception

of Soviet Literature, Evgheni Dobrenko schiteazd practic o istorie a formarii cititorului nou in
literatura sovietica si, in acelasi timp, 0 istorie a strategiilor folosite de putere Tn acest scop; modul
in care se desfasura comertul de carte si cel in care erau organizate bibliotecile, editurile, scolile,
aveau drept unic scop modelarea cititorului ca ,,om nou”.
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occidentale® — ca o entitate ce nu asteaptd altceva decdt si fie modelati,
transformatda de lectura impusda, in spiritul principiilor egalitariste ale
comunismului. Nu e mai putin adevirat insd ca atdt Tn URSS, cét si in tarile
satelit, proiectul nu a tinut cont de potentialul implicit subversiv al lecturii
(uneori — paradoxal — chiar si atunci cand este programata si dirijatd). Sociologii
lecturii stiu foarte bine ca nu este usor sa faci fatd varietatii, diversitagii si
dinamismului pe care ea le presupune, ca fenomen pluristratificat si polimorfic,
prin excelentd. De prisos sd amintim ca, intr-o asemenea grila, Cititorul Model
se pulverizeaza intr-o varietate derutantd de ipostaze actualizate. Rdmane cel
mult o figurd compozitd, prinsd 1n tesatura complicatd a unei intregi retele
de conditiondri. De aceea niciodatd — nici in cel mai constrangator regim
totalitar — lectura nu va putea fi subordonata exclusiv controlului ierarhic, de sus
in jos. Intotdeauna va ramane loc pentru functiile complementare celei de
formare/educare: pentru evaziune, divertisment sau trdire prin procurd, In
masura in care orice societate se prezintd, la urma urmelor, ca un mozaic in care
coexistd diverse straturi culturale, cu propriile preferinte, interese, gusturi si
preocupari. Daca mai suprapunem acestui evantai si trasaturile fiecarui cititor in
parte, tabloul ce rezulta va fi de o derutanta varietate.

Pe de alta parte, nu e mai putin adevirat ca, in sfera publica din Romania
anilor 70, constringerile institutionale au un cuvant greu de spus, situatie
complicatd in plus de ,,natura ambigud in sine a ideologiei care isi propune
definirea unui viitor colectiv fara precizarea unui criteriu absolut de raspuns”
(Macrea-Toma 2009: 241-242). Daca mai adaugam acestui peisaj ,,combinatia
intre precipitarile ciclice, inspre «inchidere» si «deschidere» ale unei epoci
vulnerabile de dezghet” (ibid., 242), si — de cealalta parte a baricadei — vanitatile
si lagitatile scriitorilor pringi la mijloc intre presiunea politicului si dorinta
fireasca de afirmare — ceea ce rezulta este imaginea unei ,,revolutii cu voie de la
politie”. Nu intdmplator Matei Calinescu vorbea despre ,,tensiunile psihologice
si morale ale duplicitatii” (Calinescu, Vianu 2005: 155), care, departe de a se
restrange la anii ’50, au acompaniat chiar perioada de relativa liberalizare de la
mijlocul anilor ’60. Este vorba, in fond, de un pandant al mentalitatii
fragmentare de la Todorov, mentalitate de care tine si lectura dubla, si acrobatiile
demonstrative si chiar reactia unei parti a publicului, dornic s& descopere in
romanul politic, de pilda, adevaruri-tabu care cu greu s-ar fi putut regasi in
manualele de istorie.* Pe scurt, nu incape nici un dubiu ci, la inceputul anilor *70,

In legiturd cu ambiguitatea conceptului de culturd de masi in tirile comuniste in anii *60-"70,
Stephen Lovell (2000: 69) sesiza, ca, pe de o parte, exista o vadita suspiciune a puterii fata de
asa-numita literatura de consum (considerata periculoasa, potential corupatoare etc.), iar pe de alta
parte — tendinta de a impune, pe scara larga, diseminarea valorilor culturii inalte (“the high values
of kul’tura”).

4 Tn acest sens ni se pare semnificativa, din nou, analogia cu ceea ce se intdmpla in URSS. Argumente
ne furnizeaza, printre altele, articolul lui Alexis Berelowitch, Des romans contre les tabous de [’histoire
(prezent in volumul A [I’Est la mémoire retrrouvée din 1990), unde tendinta prozei de a aborda
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»revizitarea textelor socotite multd vreme tabu nu se putea face oricum, ci
presupunea deliberari si calcule delicate (...) dublate de resuscitarea spiritului critic
menit si dea socoteala de validitatea recuperirilor.” (Macrea-Toma 2008: 133).

Transpunénd toate acestea intr-un registru mai putin stiintific, ne putem
gandi la viziunea lui Truffaut din secventa finald a ecranizarii romanului lui
Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Cam tot atit de neobisnuitd ni se infatiseaza
aceasta lume, n care ,,fericirea comunista fard sfarsit” se construieste la Inceput
prin arderea cartilor, apoi prin recuperarea lor selectiva, pentru ca, in cele din
urmi, si se ajungd la resuscitarea demonstrativd a ,,poporului de statui’™
(curente, tendinte si figuri ale trecutului), In scopuri vadit propagandistice.

Tntorcandu-ne la anchetele realizate de Romdnia literard, constatim in
primul rand ca perioada de asa-numita liberalizare de la mijlocul anilor 60 isi
vadeste cateva efecte demne de luat in consideratie, putin sau deloc anticipate
de reprezentantii puterii. Printre ele — sentimentul difuz al indivizilor (in special
apartinand elitelor intelectuale), cd nu mai exista cale de intoarcere catre
intunecatul deceniu stalinist, cd libertatile individuale (chiar fragile), o data
castigate nu mai pot fi luate cu usurinta inapoi.

Din reportajul realizat de Bujor Nedelcovici, de pilda, la Tntreprinderea de
Electricitate Bucuresti Se vede foarte bine acest lucru. Desigur, impresia de diversitate
a opiniilor, dincolo de prestatia efectiva a cititorilor intervievati — unii dintre ei
cu adevarat inteligenti si ,,avizati” — se datoreaza in primul rand abilitatii scriitorului
(care i transforma ,,subiectii”” In personaje, iar ancheta intr-o pagina de proza veritabild).
Poate nu ar fi cu totul exagerat sa o socotim — la limita — chiar un soi de polemica
mascati la adresa uniformizarii pe care o presupune spiritul colectivist si gregar. il
ascultam, de pilda, pe tovarasul doctor Ciobanu Petre (medicul intreprinderii) emitand
pareri despre Matei lliescu, romanul lui Radu Petrescu, ,,un roman interesant ca
modalitate artistica [prin] interferenta actiunii cu gandurile si amintirile eroului”
(RL, 34/1970), sau despre Bietul loanide al lui G. Calinescu, un roman memorabil
,.care arata cu exactitate disparitia de pe scena istoriei a unei clase” (ibid.).

Intrd in scend si tovardsul Boantd Pavel, electrician la Serviciul
Reclamatii care marturiseste ca prefera cartile de aventuri si calatorii, piesele lui
Baranga, Lovinescu i Mazilu, in schimb nu prea citeste poezie: ,,[poeziile] imi
plac mai putin, sunt asa, mai complicate, nu am nici timp...” (ibid.). Ghicim o
urma de vinovatie in replica tovardsului electrician, care nu si-a Indeplinit
planul de lectura din liricii contemporani...

Tovardsa bibliotecard — Critic, indrumdtor, psiholog. O figurid recurenta
n toate aceste reportaje-ancheta este cea a bibliotecarei. Mai discretd sau mai

teme ocolite de istorici este pusa in legatura cu distrugerea istoriografiei in perioda stalinista si cu
vigilenta cenzurii atenta sa nu treaca informatii referitoare la trecut, neconforme cu dogma.

®  Sintagma i apartine Monicai Lovinescu si este preluati de Ioana Macrea-Toma in studiul
sdu « La mise en valeur de I’héritage national et le « peuple des statues »: enjeux identitaires a
1‘époque de libéralisation » (In I. Bot, A. Tudurachi (eds.) 2008: 148-174).
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agresiva, prezenta ei ne furnizeazd indeajuns de numeroase argumente sa
aducem 1in discutie ceea ce Toma Pavel numea ,absurditatea omului nou”
(Pavel 2011: 85). Iata, de pilda in ce termeni se desfasoara dialogul dintre
Ovidiu Stefanescu (reporter) si tovardsa Sandu Nadia, bibliotecara la biblioteca
uzinelor Electromagnetica, ,,un microspatiu de miscare a cartii” (RL, 32/ 1970):

[Reporter:] — Inseamni ci fiecare abonat a citit 35 de cérti anual, pe luna 3 carti.

[Bibliotecara:] — Vi rog sa nu mentionati aceste doui cifre absolute (...). In afara
de faptul ca biblioteca a functionat rau (din cauza imbolnavirii mele), avem in uzina un
stand (sic!) de vanzare a cartii. Din cate cunosc, la acest stand (sic!) se vand anual peste
50.000 de volume. Deci, in afara bibliotecii se mai citeste inca o data (...). As vrea sa va
informez ca multe cérti circuld de la cititorii abonati la cititorii neabonati. As putea spune
cé fiecare cititor al uzinei a facut anual macar 20 de lecturi (ibid.).

Tovardasa Sandu Nadia se dovedeste foarte zeloasd in munca de
persuasiune pe care o desfasoard, cumuland si atributii de psihoterapeut, din
moment ce considera cd recomandarea unei carti se face in functie de
momentele prin care trece cititorul: ,,Aceluiasi cititor 1i recomandasem la un
moment dat Fiesta, de Hemingway, pentru ca la restituirea cartii sa trebuiasca
sa-i recomand Animale bolnave, doua carti complet opuse, in aparenta” (ibid.),
iar pe o tdndra muncitoare care nu trecuse niciodata prin bibliotecd, pana la
lichidare o apostrofeaza: ,,Ti-as fi recomandat car{i care sa-{i limpezeasca
problemele personale, daca le ai” (ibid.).

O altd tovardsd bibliotecara, Haitd Lenuta, persoana serioasd, cu
experienta indelungata in domeniu (,,Sunt bibliotecara, aici, la Republica de 10 ani”,
ii marturiseste si ea cu mandrie reporterului), recunoaste ca intdmpina dificultati
cand vine vorba de ,,dirijarea” optiunilor cititorilor: ,,Literatura de aventuri este
cea mai solicitata. Cititorii se influenteaza reciproc. Recomandarile de la cititor
la cititor au un efect mult mai mare decét cele de la bibliotecar la cititor [...]. In
cele mai multe cazuri cititorul cere o anumita carte, pe care i-a recomandat-o un
coleg sau despre care a auzit vorbindu-se elogios [...]. Pe cit ne este cu putinta
incercdm sa dirijam optiunea cititorilor dispusi sd aibe (sic!) incredere in
recomandarile noastre.” (RL, 30/1970). Replica lui Dorin Tudoran cum ca
»increderea cititorului in recomandarile facute de bibliotecar acopera 80 la suta
din ratiunea de a fi a acestei meserii” (ibid.) o provoacd pe Haita Lenuta s
contraatace, motivand cd ei, bibliotecarii, nu sunt sprijiniti Tndeajuns in
demersul lor nici de catre tinerii scriitori, nici de catre critici. Daca volumele
autorilor de putina vreme afirmati (ca N. Velea, I. Neacsu, D. Tepeneag,
Gabriela Melinescu, Dimov etc.) ar fi insotite de prefete si fise biografice
substantiale, altfel ar sta lucrurile, ar avea si bibliotecarul un sprijin in munca sa
de popularizare:
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[Bibliotecara]: — Criticii literari sau istoricii literari, care se pierd adeseori Tn studii
stufoase, greu de urmarit pentru marea masa de cititori, n-ar putea intocmi aceste pagini mult mai
interesante pentru citittor, decét etalarea, de multe ori in gol, a unor subtilitati pretentioase? [...]

[Reporter]: — Nici scriitorii literaturii de aventuri, cei roméni, nu beneficieaza de
acele note miraculoase pe care le propuneti, si totusi...

[Bibliotecara]: — Veti crede probabil ca am ceva cu ,.ceilalti”, dar, zau, parcd si
oamenii sunt cu totul altfel.

[Reporter]: — Cum adica?

[Bibliotecara]: — De cate ori am invitat scriitori ca H. Zinca, C. Chirit3, I. Grecea,
N. Tautu, R. Tudoran, T. Uba, T. Filip la intdlniri cu cititorii, acesti scriitori au venit cu
cea mai mare placere si au raspuns cu vadit interes intrebarilor ce le-au fost adresate. Pe
cand alti scriitori invitati la noi se arata foarte surprinsi de propunerile noastre, dandu-ne
sa intelegem cd aceste intélniri sunt total neinteresante. (ibid.).

De la ,,complexul dogmatic” la ,,complexul recuperator”. Se schiteaza
implicit premisele unui conflict (in interiorul breslei) intre scriitorii care prefera
turnul de fildes (manifestand indiferentd sau chiar dispret, fatd de marea masa
de cititori, fauritori de valori materiale) si colegii lor mai sociabili, dispusi sa
coboare in multime pentru a ,lua parte activ si revolutionar” la ,,edificarea
viitorului luminos” (chiar si prin inmultirea rubricilor completate din fisele de
lecturd ale reprezentantilor clasei muncitoare).

Multor actori de pe scena culturala a deceniului sapte, asemenea sugestii
trebuie sa le fi trezit temeri serioase cu privire la revenirea abuzurilor din primii
ani de totalitarism (dovadda ca in presa literara a perioadei revin, frecvent,
referiri prudente la ,,complexul dogmatic™®).

Era vorba, de fapt, cum avea sd se vada nu peste mult timp, de o noud
orientare ideologica (virajul lui Nicolae Ceausescu catre national-comunism),
acompaniata de o suita de alte constrangeri si ,,complexe”. Astfel, cartile recent
reabilitate (si n unele cazuri chiar autorii lor, dacad mai erau in viatd) devin
simple pretexte pentru consolidarea pozitiilor ideologiei oficiale, intr-un context
dominat de ceea ce s-ar putea numi ,,complexul recuperator” (Macrea-Toma
2008: 161). Fervoarea aproape ,,misionara” (ibid.) cu care s-au implicat cei mai
multi intelectuali 1n proiectul ,revalorificarii mostenirii culturale” era
justificata, caci dincolo de dimensiunea autolegitimanta, ,,recuperarea” capata,
din perspectiva intelighentiei romanesti, si o incarcatura afectiva: ea permitea,
practic, dincolo de orice, aducerea in actualitate a unor carti interzise asupra carora
scriitorii proiectasera ,,aspiratiile lor de libertate si de autonomie culturala”
(ibid.). Nu conta prea mult ca editiile erau de cele mai multe ori trunchiate sau ca
unele reeditari anungate (de pilda Istoria (...) lui G. Calinescu) Tntarziau mult peste
termenele normale’. Esential ramanea faptul cd era toleratd revizitarea unor
opere socotite multd vreme tabu.

® Tema e abordata, printre altii, de Nicolae Jianu in articolul Céte ceva despre ,, complexul

dogmatic”, aparut in numarul 5/1971 al Romaniei literare.

" In aceeasi perioada, intr-un articol publicat tot in Romdnia literard, intitulat Doud cuvinte
despre editii si editori (RL 17/1970), Eugen Simion pune cateva intrebari legitime, cu privire la
cat si cum se (re)edita in epoca. Pentru a doua parte a intrebarii (cum editdm?) criticul constata ca
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De altfel, la o privire grabita prin fisele de cititor examinate de reporteri,
constatam ca apar destul de des numele marilor poeti si prozatori interbelici
(Arghezi, Blaga, Barbu, Hortensia, Rebreanu, Mateiu Caragiale etc.). Se
vorbeste Intr-un rand si de Octavian Goga, nu demult reabilitat: ,,Este interesant
de observat — scrie Ovidiu Stefianescu in numéarul 32/1970 al Romaniei literare,
ca o concluzie a reportajului sdu (dar fard prea mare legaturd cu el!) — ca
literatura bund se intalneste cu chestiunile de ordin politic iIn mod spontan, ca
preocupari coaxate pe fondul lumii. Prin ele omul se reabsoarbe in ansamblul
obstesc ca o constiintad lucidd, dinam de prefacere a vietii. Dintre poetii acestei
categorii locul Intéi il ocupa Goga”.

Dintre autorii mai apropiati de prezent, cititorii bibliotecilor muncitoresti
par sa 1i prefere pe Zaharia Stancu, Marin Preda, D.R. Popescu, Fanus Neagu,
Eugen Barbu. Apar, deopotriva, nume consacrate ale literaturii universale
(Balzac, Flaubert, Dickens, Hemingway, Dostoievski, Moravia etc.).

Eroi al lecturii socialiste. Iatd cateva informatii demne de interes din fisele
mentionate in ancheta lui Dorin Tudoran: ,,Parcurgind fisa lui SALAJAN MIHALI,
inginer, 40 de ani sau a lui TEODORIU NICULAIE, controlor, 53 de ani, ai
sentimentul ca te afli, prin intermediul acestor radiografii ale lecturii, in fata
unor cititori pasionati, cu un gust bine format, cu o rutind a lecturii sistematice.
Nu lipsesc nume de autori si de structuri deosebite: Benoit, Stancu, Eliade, Dickens,
Balzac, Barbu, Grillet, Capek, Preda, Minulescu, Flaubert)” (RL 30/1970). Fisa lui
PASCALE SILVIU, lacatus, 23 de ani, 7 clase + 3 clase de scoald profesionala,
continand 70 de nume de referintd din literatura romana si universald (printre
care Radiguet, Moravia, Miller, Poe, Istrati, Teodoreanu, Beligan, Balzac,
Dostoievski, Hemingway, Hesse), ar putea atesta si ea un veritabil erou al
lecturii socialiste, daca n-ar exista suspiciunea de fals:

[Reporter]: — Nu vi se pare, totusi, cd 70 de autori, reprezentati si numai printr-un singur
volum, este cam mult, {indnd seama ca omul céruia ii apartine aceasta fisd munceste 8 ore pe zi,
are 24 de ani si mai ales ca fisa indicd numai cartile citite de la 1 ianuarie 1970 pana la 8 iunie?

[Bibliotecara]: — Si pe mine m-a frapat apetitul acestui cititor. Dumneavoastra s-ar
putea sa va para aceasta fisa [...] fictiva. Chiar este, in sensul ca, intrebandu-1 pe tovarasul
PASCALE cum de citeste atat de repede, mi-a marturisit cd nu toate cartile ii plac si ca
atare nu le termina decét pe cele care-1 atrag cu adevarat (ibid.).

Lectura unui asemenea dialog ne proiecteaza in plin absurd (avem sentimentul
ca am deschis Dictionarul onomastic al lui Mircea Horia Simionescu), la fel

erori flagrante se Inregistreaza mai ales in reeditarea criticilor (ar exista tendinta de a da o ,,imagine
cit mai frumoasa §i mai justa” a criticii de ieri, eliminand toate judecatile care n-au fost confirmate
de posteritate. Conceptie falsa, desigur, un critic fiind tot atat de interesant prin ceea ce respinge,
ca §i prin ceea ce acceptd, atunci cand se insald sau atunci cand parerea sa este admisad de urmasi.
Nici macar in cazurile flagrante (de pilda cel al lui lorga), nu avem dreptul sa ,,cenzuram”
post-mortem o astfel de personalitate care nu este mare decét in contradictiile si Tn totalitatea ei.
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cum urmatorul fragment din reportajul lui Bujor Nedelcovici, Noi aprindem in
fiecare seard luminile acestui oras (RL 34/1970), indreptateste si el o disertatic
pe tema absurditatii ,,omului nou”:

[Intervievat]: — Zarifopol P., sunt inginer la Serviciul Tehnic.

[Reporter]: — Sunteti ruda cu criticul?

[Intervievat]: — Parci ati vrut s ma intrebati ceva?

[Reporter]: — Da. Ce urmariti cand cititi o carte, elementul epic sau...

[Intervievat]: — Am inteles. In literatura de azi se cauti evenimentul extraordinar
care si mentin atentia cititorului, poate ci acesta este gustul publicului. fmi amintesc de
o povestire a lui Poe in care nu se intampla nimic, descrie doar o carciuma. Nu poti sa faci
literaturd adevarata cu un fapt senzational care poate fi doar un suport pentru o carte de
buna calitate [...]. As putea spune c4, citind o carte, nu intotdeauna ma intereseaza ideea,
ci acea trambulind care ma proiecteaza in altd lume [...]. Eu poate sunt demodat, publicul
savuraza romanul politist, eu am ramas la Proust (ibid.).

Tn acest caz, surpriza provine nu din jocul cifrelor sau din inadecvarea
discursului, ci din simplul fapt cd inginerul intervievat se numeste tocmai
Zarifopol P. si, in plus, evitd in mod inexplicabil raspunsul la intrebarea ,,sunteti
ruda cu criticul?”.

La intreprinderea Unirea din Cluj Napoca, Romulus Barcani descopera si
el un ,,fruntas” al lecturii socialiste, In persoana tanarului navetist Osan Ion, pe a
carui fisa ,titlurile au ajuns la numarul 300” (RL, 9/1971). Autorul spicuieste
cateva dintre aceste titluri: Morometii (M. Preda); Aventurile unui timid (C. Omescu);
Povestiri de dragoste (Z. Stancu); Somnul pamdntului (D.R. Popescu); Cazul
doctorului Udrea (Ben Corlaciu) s.a.m.d.

Bibliotecarul Karczagi losif merita si el o distinctie, caci, desi lucreaza cu
norma de baza in atelier, isi face timp si pentru biblioteca (presteaza deci munca
voluntard). Dar, dupd cum povesteste, motivele de satisfactie nu lipsesc: ,,Se
citeste multa literatura istoricd, in special cu privire la cel de-al doilea razboi
mondial. Majoritatea cititorilor sunt tineri. Preferd cartile de spionaj si cele
despre razboi, dar citesc si altele”(ibid.).

~Poezia modernd ma incurca (...) poate nu o inteleg”. Aceastd afirmatie
revine, cu variatii nesemnificative, aproape de fiecare data cand cititorii sunt intrebati
dacd manifesta interes pentru poezie sau ce cred despre poetii afirmati recent.

Avem impresia ca lipsa de apetentd a marelui public pentru genul cu
pricina risca sa delegitimeze chiar statutul autorilor care 1l practicd, din moment
ce ,,productia” lor poetica ramane fara ecou in randurile oamenilor muncii. Pe
undeva subzistd un gen de nostalgie difuza (in randurile maselor cititoare, desigur)
fata de poezia propagandistica din anii *50, pe care o putea intelege oricine fara
prea mari eforturi, iar pe de alta parte se simte panica scriitorilor fatd de posibilitatea
readucerii in actualitate a acelui model. Asa se poate explica, de pilda, zelul de care
da dovada unul dintre reporteri (Ovidiu Alexandru), decis sd-i faca pe muncitori
s Inteleagd si sa iubeasca poezia noud. Dupa ce se intreaba retoric ,,cine sa le
citeasca acestor muncitori, Indrituiti la frumos ca i noi, poezia noastra contemporana,
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prezentului romanesc” (RL, 36/1970), gazetarul purcede la fapte si merge prin
fabrici si uzine, inarmat cu texte poetice, pentru a le stimula cititorilor apetitul
pentru acest gen. Lui Socrate Vanatoru, inginer la uzinele Tractorul Brasov fi
citeste un poem de Caraion (Timpule), lui Babus Gheorghe (strungar) — Imnul
garoafei de lon Alexandru, iar lui Dobre Vasile (controlor tehnic la
Mecanica I — 1 Mai Ploiesti) — Rondelul serii de duminica de Leonid Dimov s.a.m.d.

Unii 1si bat capul sa descopere cauzele acestei inapetente (de parca poezia
nu ar fi, in aproape toate culturile, un gen in mai micd masurd accesibil
publicului larg!). De pilda bibliotecara Haitd Lenuta considera ca de vina ar fi
modul cum e abordatd poezia 1n scoald si mai ales felul cum o comenteaza
criticii prin reviste, n cronici pline de subtilitati pretentioase.

O alta bibliotecara (Sandu Nadia) inventeaza o strategie eficientd pentru a-si
stimula cititorii (,,Unui cititor — marturiseste ea — i-am dat simultan Baudelaire si
Marin Sorescu, pentru a-1 stimula sa opteze. De asemenea, la primirea cartilor am
comentat continutul §i am tras concluziile aplicabile in viatd.”(RL, 32/1970)).

Exemplele de acest fel sunt foarte numeroase si majoritatea conduc catre un
portret (confectionat, desigur) al cititorului de la inceputul fazei national-comunist:
un homo universalis in toata puterea cuvantului, care in timp ce asambleaza utilaje
sau monteaza piulite, gaseste resurse sd parcurga zeci si sute de carti. E drept ca acest
cititor asiduu — uneori chiar impotriva vointei proprii — are sarcina de a-l (trans)forma,
prin ricoseu, pe autor. Ambii sunt in primul rand fauritori de valori (fie ele materiale
sau spirituale) si ambii trebuie sa performeze in cat mai multe domenii de activitate.

De prisos sa adaugam ca, intr-un asemenea context, lectura isi pierde
tocmai una dintre functiile esentiale — aceea de a ajuta individul sa-si formeze
propriile opinii si optiuni, iar scriitorul se vede constrans sa renunte la propria-i
libertate de expresie: ,,Omul contingentelor este prins in stilul ideatiei si artei
contemporane intocmai cét si artistul. In lupta cu spatiul si timpul, fizionomia sa
si a poetului sunt foarte asemanatoare.”(RL 36/1970).

Concluzii

Aceasta este, desigur, doar una dintre numeroasele fatete ale lecturii din
ultimele decenii ale comunismului (ipostaza sa contrafiacuta sau confectionata).
Dincolo de fantasma cititorului fruntag, a existat insd un spectru amplu de
functii reale ale lecturii (daca ne gandim doar la practicile clandestine analizate
nu demult de Sanda Cordos® intr-un articol).

Puterea nu a uitat nicio clipa ca, la urma urmelor, orice lectura adevarata
este subversiva® si de aceea a incercat prin orice mijloace (de la cele opresive, la
cele persuasive) sa controleze acest teritoriu. Si intr-o foarte mare masura, a reusit.

8 Am in vedere articolul Clandestine Reading in Communist Romania: A Few Considerations,

aparut in Transylvania Review, vol. XIX, no. 2, Summer 2010.
In legatura cu caracterul funciarmente subversiv al lecturii adevarate, Alberto Manguel facea
urmatorul comentariu: ,,Orice lecturd adevarata este subversiva, impotriva curentului, dupa cum Alice,
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In alta ordine de idei, aceste anchete ne ajuti sa realizim o radiografie a
peisajului dominat de confuzie caracteristic pentru Romania anilor *70 si,
deopotrivd sa reconsideram, prin acest filtru, mutatiile (fie si infinitezimale),
produse la nivelul mentalului colectiv.
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