ACTION ET REFLECTION DANS VOL DE NUIT
D’ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Alexandru LUCA
« 2t pourtant, lui avait répondu Riviere, si la
vie humaine n’a pas de prix, nous agissons
toujonrs comme si quelgue chose dépas-
sait, en valenr, la vie humaine. . .Mais quoi 2 »
(Antoine de Saint- Exupéry — 1o/ de nuit)
Résumié

Le roman Vol de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry fait ressortir 'importance que I'auteur accordait a 'action
qui doit primer sur la réflexion. A son avis, ce qui fait « durer » les hommes sont leurs oeuvres, la foi qui les pousse
a agir et a mettre a défi 'obsession de 'existence ephémere.

Le personnage de Riviere, tragique et sublime en méme temps, souleve tant de questions! Par lui, 'auteur
affirme que le but de Pexistence humaine est de dominer consciemment la vie et non pas d’en tirer les dons
passagers.

La conviction de I'auteur est qu’en dépit de tout sactrifice, I'individu est obligé de se surpasser par 'action,
justement pour sauver ce qu’il y a de plus précieux en lui, le fait d’appartenir a ’humanité.

Sur 'aéroport de Buenos Aires sont attendus a I'atterrissage trois courriers de nuit,
avant que le quatrieme, celui pour 'Europe ne décolle.L’avion du Chili et celui du
Paraguay arrivent a temps, mais celui de Patagonie se met en retard.Un possible accident
de celui-ci conduirait a la supression des vols de nuit, insuffisamment assurés a cette
époque de pionniérat.Riviere, le chef de 'aéroport est le seul a les soutenir et sa défaite
parait inéluctable. En dépit des apparences, lorsque tout le monde commence a considérer
la suppression des vols de nuit un fait accompli, Riviere ordonne au courrier pour
I'Europe de décoller.

L’intrigue du roman est simple, mais ce qui en fait un véritable chef-d’ceuvre ce sont
les grandes forces intérieures que développe la pensée d’Antoine de Saint-Exupéry.

Dans 7o/ de nuit se détachent deux lignes narratives distinctes : une progressive,
pleine de poésie, se développant au fur et a mesure que le pilote Fabien poursuit son
chemin vers le désastre, et 'autre « accidentelle », qui illustre le débat intérieur et les actes
de Rivicre.

Fabien est le pilote qui a opté pour un métier plein de risques et privations, mais qui
lui donne pleinement le sentiment de 'authenticité. Pour lui, qui est un véritable berger
des villes vues d’en haut, le vol ne signifie nullement ivresse des sens, mais purement et
simplement une fagon d’étre.

Le personnage de Riviere, complexe et tragique, doit étre compris comme un
probléeme et non pas comme un résultat fini. Pour lui, I'important c’est de faire les
hommes sortir de leur propre étre et de les transformer en véritables existences. Gide
affirmait : « ,,Plus étonnante que la figure de I'aviatenr, m'apparait celle de Riviere, son chef”.
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V0l de nuit est présenté par 1'éditeur comme un roman, et en a effectivement tout de
l'allure: fiction en prose, récit a la troisietme personne du singulier et au passé
caractéristiques minimales définies par R. Barthes dans Le degré 2éro de ['écriture. Pourtant,
on sait bien que la distinction entre vers et prose reste un critere superficiel. M. Bakhtine
a montré, dans son Esthétigne et théorie du roman, que le critere opérant était plutot le
dialogisme et donc l'individualisme.

Tandis que le roman est le seul genre constitué en contact avec la réalité et le
devenir, 1'épopée forme un monde immobile, lisse et sans probleme (il n'y a pas par
exemple d'analyse psychologique et de débat intérieur: le héros est un type). Nous
pensons que 1o/ de nuit est, sinon une épopée, du moins de nature épique et qu'il se
rapproche de I'épopée plus que du roman par maints aspects.

Ainsi, d'un point de vue extra-formel d'abord, simplement au niveau du contenu et
de la diégese, 170/ de nuit met en scéne une action grandiose; qui, de surcroit, se déroule de
nuit [Jce qui contribue a sa dramatisation. Le vocabulaire guerrier, par exemple, au
chapitre X, met en évidence le caractére élevé, héroique et sublime de l'aventure postale
aérienne de nuit avec ses risques et ses dangers: ,,Ie héros de Vol de nuit, non déshumanise,
certes, s'éleve a une vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit frémissant, ¢'est sa
noblesse.” (Gide) On y retrouve le panache propre a une épopée.

En effet, si 170/ de nuit s'ouvre sur Fabien, le pilote, qui sera vaincu par les éléments
déchainés, il se referme, a la dernicre phrase, sur Riviere, vainqueur: Riviere-le-Grand,
Riviere-le-1 ictorienx, qui porte sa lourde victoire comme le Christ sa croix comparaison plutot
flatteuse (autant que le dernier mot).

Car Riviere incarne la figure du chef, et du chef victorieux; par opposition aux
médiocres comme Robineau dont, d'apres la notice, I'étymologie du nom semble se
rattacher a roubine c'est-a-dire petite riviere diminutif dérisoire...

C'est pourtant lui le plus humain, et, par la, le plus attachant: pour en étre médiocre,
Robineau n'en est pas moins homme; au contraire Riviére est un type.

Et c'est 1a un point essentiel absolument capital que 'on n'a pas assez souvent
souligné: Riviére est un type. Pour L. Estang, alors qu'il reconnait que Riviere est un
earactere, [qui| va aw-dela dn ,personnage” romanesque, de la méme maniére que la simplification
désincarnée de ['étre figure ,l'an-dela” de sa complexité charnelle’, Riviere s'interrogerait: /'anteur
s'interroge par personne interposée. |...| il n'y aura pas de révélation indiscutable: Riviere est un tonrment,
non une solution ”. 11 y a des choses que l'on ne peut pas laisser dire ! C'est commettre 1a,
pensons-nous, un contresens total sur 'oeuvre. Riviére ne peut pas s'interroger, parce que
c'est un #pe: et il ne s'interroge pas et méme s’il le fait, c’est pour renforcer ses
convictions,pour justifier ses actions.

Pour cela il suffit de lire le texte, tout simplement. On notera, par exemple, la quasi
inexistence des points d'interrogations dans son discours ou dans ses pensées (et encore, il
s'agit le plus souvent de savoir si l'avion arrivera a I'heure et non de s'interroger sur son
action). De méme, lorsqu'il s'agit de signer des sanctions, acte grave, qui mériterait
réflexion, Riviére signe sans méme les lire:

1L compulsait lentement les notes.
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Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démontage du motenr 301... nous infligeons une
sanction grave an responsable.

1/ signa.

L'escale de Florianopolis n'ayant pas observé les instructions...”

1/ signa.

INous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d'aéroplace Richard gui...”

1/ signa.

Est-ce 1a le comportement d'un homme qui s'interroge ?

Bien sur, emsuite, Riviére s'interrogera: Riviere est un homme d'action, qui agit
d'abord et réfléchit ensuite. Ses interrogations sont secondaires. Et encore s'interroge-t-il par
un bien étrange détour [ involontaire: ,,Puzs, comme cette doulenr an coté, engonrdie, mais présente
en lui et nouvelle comme un sens nouvean a la vie, l'obligeait a penser a soi, il fut presque amer”.

Riviére ne doute pas. Il n'y a aucun débat: ,,En face de Riviere se dressait non la femme de
Fabien, mais un auntre sens a la vie. |...) Cette femme parlait elle anssi an nom d'un monde absolu et de
ses devoirs et de ses droits. |...| Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi, Riviere, avait
raison, mais il ne pouvait rien opposer a la vérité de cette femme.” Les deux mondes sont face a
face, mais ne s'affrontent pas. La seule fois de tout le texte ou il s'interroge vraiment (de
facon contradictoire), ses interrogations ne sont que prétexte a exposer ce qu'il croit. Il ne
s'interroge que pour mieux affirmer: ,,Riviere ne pouvait plus ne pas se demander ,,an nom de
gnoi” 27, au lieu de se demander s'il a raison d'agir ainsi il se demande pourquoi, admettant
a priori la validité de sa démarche.

11 ne s'agit donc la que d'interrogations de surface, d'interrogations factices.

Nulle part Riviére ne se remet véritablement en question; il reste imperméable,
enfermé dans ses certitudes et il ne s'agit pas de tomber dans le psychologisme mais de
lire le texte: ,,1/ se sonvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il avait écouté, avec un
étrange sentiment de force, tant d'objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées d'avance par la vie”.

Le meilleur exemple sur le type d'interrogations de Riviére est celui-ci: ,,Mazs Riviere
hésitait |...). Les événements, dans le Sud, donnerazent tort a Riviere, seul défenseur des vols de nuit. Ses
adpersaires tireraient d'un désastre en Patagonie une position morale si forte, que peut-étre la foi de Riviere
resterait désormais impuissante; car la foi de Riviere n'était pas ébranlée” .

Ses hésitations portent sur la réussite de I'entreprise non sur sa légitimité. Elles sont
purement techniques | Le texte dit explicitement, en détachant le syntagme, en le mettant en
valeur par un point virgule, que ,,/a foi de Riviere n'était pas ébranlée "'. Comment peut-on
ensuite prétendre que Riviere s'interroge ?!

Riviére n'éprouve aucun déchirement, ce n'est pas un personnage problématique. 11
n'a pas d'état d'ame. Aussi serait-il absurde de le taxer d'inconscience quand, malgré les
démentis de l'expérience, malgré la perte d'un équipage, il continue, persévere ou s'entéte
I/ pensait encore: ,,'ai les mémes raisons solides d'insister, et une cause de moins d'accident possible: celle
qui s'est montrée.,, Les échecs fortifient les forts."); Riviere, qui n'évolue pas, ne peut pas étre
quelqu'un de psychorigide car c'est un type: il n'a pas de psychologie.

Et Bakhtine d'affirmer aussi: ,,I/ [le monde épique] est absolu et parfait; il est fermé
comme un cercle et tout en lui est réalisé et achevé pleinement. Dans le monde épigue il n'y a point de place

pour l'inachevé, l'irrésoln, le problématigne "'. Riviere n'est pas un personnage romanesque mais
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un héros d'épopée, parce que ses interrogations sont a sens unique et ne font pas
vraiment probléme.

L'analyse des symboles dans 170/ de nuit va confirmer cette approche. D'apres
Ricardou, les symboles de 170/ de nuit instituent en effet un sens totalitaire dont
WL impérialisme réduit le monde a la pauvreté d'un sens exclusif "

wApparait ici I'nne des denx raisons du succes rapide d'un livre comme Vol de nuit. La plus
Cvidente, c'est naturellement cette technigue du montage alterné sur laquelle s'appuie idéalement tont
suspense. La seconde est cette domination absolue d'un sens. Soumise a ce sens exclusif, chaque scéne se
voit contrainte en quelque maniere, de l'illustrer. Au bout de guelgues pages, le lectenr assuré de ce sens
n'en rencontre plus que des illustrations. S'il comprend si bien le livre, c'est que le livre s'obstine a lui
redire, au fond, ce qu'il sait dégja. Tout porte a croire gu'une redondance fondamentale montée en
Gvénements adroitement suspendus 7'est pas étrangere an succes excessif de certains onvrages "

Ricardou s'est en particulier intéressé a 1'évocation des étoiles dans 1o/ de nuit (ce
qui est naturel pour un tel ouvrage). Il en a repéré vingt-sept occurrences, qu'il a classées
en deux groupes: d'une part, la description, qui est un procédé progressif, opérant par
synthese, pour constituer un objet précis mais de sens diffus et, d'autre part, la mwétaphore,
qui, au contraire, est un instantané et représente un objet diffus et vague mais dont le sens
est suggéré et donc plus précis; sur ces vingt-sept occurrences, dix-neuf, écrasante
majorité, sont des métaphores. Ricardou a ensuite distingué deux types de métaphores:
d'un coté, les métaphores relatives, c'est-a-dire ou le rapprochement est le fait d'un
personnage du roman (c'est une projection) et, de l'autre coté, les métaphores dites
absolues bien plus arbitraires [| car le rapprochement y est le fait du romancier et s'effectue
donc de facon extérieure au roman. Toutes ici sont relatives, constate-t-il.

Mais, quoique relatives, elles conservent cependant un sens hégémonique"; en effet,
celui-ci, loin d'étre contingent, alors que chaque chose est polyvalente et que donc les
¢toiles devraient recevoir les sens les plus divers, celui-ci reste univoque ,[] les étoiles
étant toujours associées a I'action dont elles deviennent les complices: ,,Alors la jeune fenme
se reconchatt, rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari”.

Cette unanimité des projections du sens des étoiles fait alors d'elles I'embleme de
l'action; elle les fait passer de la métaphore au symbole:

wDans la mesure oi ils sont divers les sens métaphoriques d'un méme objet assurent qu'ils ne sont
que contingentes projections. Mais s'il leur advient de concorder, leur unanimité tend alors a pronver que
cet accord se fonde sur un sens constitutif de 'objet. Des lors porteur d'un sens inaltérable, I'objet devient
un symbole "

D'ailleurs, Riviére en parle comme d'un signe: Cette étoile est un signe "'. Ainsi s'effectue
le retournement. De l'objet passif de 1a métaphore réceptenr d'un sens projeté, on est passé a
l'objet actif du symbole émettenr d'un sens.

Or, peu a peu, ce phénomene s'étend a tout le roman que contamine la symbolique
de I'étoile; Ricardou parle d'une ,,symbolisation en chaine: On transbordait dans l'avion d'Europe
les sacs transmis d' Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue,
regardait les étoiles. 1/ sentait naitre en lui un pouvoir immense et un plaisir puissant lui vint.”

. Le processus s'est done déronlé selon trois stades. De la métaphore relative qui, projetant un sens,

respecte la polyvalence de I'objet, on est passé an symbole qui réduit 'objet a une signification monovalente.
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Puis, par la symbolisation progressive qu'il institue, le symbole a soumis a son sens totalitaire les objets
voisins et, a la limite, l'espace entier. Nous avons assisté a 'impérialisme d'une signification .

Dans le roman s’entrecroisent les plans de la réflexion et de laction, le dernier
Iemporte et cela parce que Riviere incarne le chef inflexible qui forge des hommes les
obligeant a dépasser les individus qu’ils sont. Méme s’il est troublé par I'apparition de la
femme de Fabien, qui représente un univers qui incarne le bonheur simple d’'un foyer
fondé sur 'amour partagé, il comprend qu’il se trouve devant un autre type d’existence
qui, par la force des choses, s‘oppose a celui quil est arrivé a soutenir et qui sauve
Homme.Pour Riviere, la sauvegarde de la vie c’est la multiplication de laction: le
courrier pour 'Europe partira, d’autant plus que celui de Patagonie est tombé !
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