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Abstract 

 
The article emphasizes the religious aspects in Adrian Popescu’s poetry; the author is accepted as possessing a 

sort of a double ’’citizenship’’ quality – meaning both heavenly and earthly. As a nostalgic inhabitant of a paradise 
which is over and over remembered, the poet finds himself living on earth as an outcast, a pretty happy outcast, 
given the fact that the whole score of terrestrial realities is but the ’’reflex’’ and also the very proof of the inner 
existence of paradise. On earth the poet is walking along with miracles and mysteries and his creation relies 
ultimately in the enlightened celebration of these. In his particular position, that of being an inhabitant of the land, 
Adrian Popescu is nevertheless ’’suffering’’ from the same ambivalence: he is poetically breathing two countries – a 
chosen one, Italy and a native one, Romania (Transylvania). These two countries are nothing but the hypostasis of 
the same divine mystery revelation, ’’books’’ which interpret the heavenly wonders, deeply hidden in the spirits and 
within the landscapes of the world. 

 

 Premiant al clasei de inocenţă şi clasic al promoţiei ’70 (clasic din chiar prima zi), 
Adrian Popescu este, de fapt, un poet bipatrid; şi încă bipatrid în două sensuri şi/sau de 
două ori; în primul sens şi prima oară, viziunea, tematica, ba chiar şi sensibilitatea lui, 
beneficiază de două cetăţenii distincte (dar unite, ca şi naturile cristice): reveriile sale, fie 
nostalgice, fie matinale, dar şi mai des reverii de iluminare, se ţes cît sub fagi, cît sub 
măslini, cînd pe plaiul şi obcinele noastre strămoşeşti, cînd pe însoritele coline italice. 
Zmeura autohtonă sau ginestra peninsulară sînt, în egală măsură, agenţii lor şi emblemele 
unui univers candid, fragil şi fraged, cuprins adesea de accese beatitudinale şi ocrotit 
întotdeauna de aripa prezentă sau doar iminentă a graţiei. Astea sînt, ca să zic aşa, 
cetăţeniile profane şi imediate ale lui Adrian Popescu. Dar, cum ziceam, ele nu sînt 
singurele. A doua oară şi în al doilea sens, mult mai tare (şi care, fireşte, sînt cele dintîi, 
după cum îşi poate da seama oricine, întrucît nu pot sta nicidecum pe locul doi între 
determinări), poetul e bipatrid pentru că locuieşte simultan în cer şi pe pămînt; şi încă în 
ambele locuri cu acte în regulă, ba chiar fără sentimentul că locuinţa terestră ar fi un fel de 
domiciliu forţat, de exil; dimpotrivă, poetul umblă şi pe-aici printre miracole, calcă pe 
materii sacramentale, nu doar sacralizate, şi respiră în general miresme cereşti; nici 
ambrozia nu-i lipseşte, astfel încît trecerea, care pe alţii îi stresează, pe el îl încîntă, fiind, 
de fapt, un fel de petrecere (agapică, se-nţelege) de perpetuă uimire şi continue revelaţii. 
Amintirea paradisului îl urmăreşte, desigur, dar nu-l persecută; şi asta deoarece el face aici, 
pe pămînt, doar un fel de turism de miracole, redactînd un jurnal de iluminări şi raportînd 
strict starea graţiei pe pămînt; starea acesteia e, în mare, bună şi, prin urmare, poetul poate 
folosi cu temei cerneala imniforă. Rapoartele sale sînt stricte laude şi ies dintr-un 
sentiment creatural de fraternitate generală, de filialitate cucernică, de co-participare 
fericită şi binecuvîntată, după o strictă regulă franciscană. Fireşte că şi la Adrian Popescu 
pămîntul e melancolic, e melancolizat, dar asta nu-l opreşte să exulte de bucuria creaţiunii 
şi mai ales de împărtăşirea permanentă cu divinitatea. Aceste împărtăşiri le scrie Adrian 
Popescu, trimis într-o scrupuloasă inspecţie a stării harului pe pămînt; dar trimis, nu exilat; 
aflat, aşadar, în misiune, nu în damnare. Cetăţenia lui cerească nu încetează o clipă a o 
dubla pe cea pămîntească, conlucrînd neîntrerupt la transformarea nostalgiilor în imnuri şi 
a melancoliei în iluminare (de nu de-a dreptul în extatica acesteia). E numaidecît vizibil că 
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Adrian Popescu umblă în straie îngereşti şi cu stupoarea angelică veşnic pe faţă; numai că 
angelismul lui e unul cu voluptăţi senzuale (şi încă cu voluptăţi care merg pînă la orgie; 
numai că, fireşte, orgii nevinovate); asta însă numai din pricină că iluminarea începe chiar 
de la senzaţie, din cauză că înseşi simţurile sînt iluminate şi iluminante. Ca şi iconografii 
veritabili, Adrian Popescu de lumina din interiorul lucrurilor şi fiinţelor se ocupă, cu 
conştiinţa că face, de fiecare dată, fenomenologia unei raze celeste. 
 

Fiind locuitor devotat a două patrii (care sigur că-s patru, dar le simplificăm acum 
cu procentul didactic), Adrian Popescu face tot timpul o fericită navetă. Cu sprinteneală 
ecumenică şi cu o smerenie mereu ingenuă, care n-au nimic din ardoarea de amvon şi din 
lirica de catehism a lui Ioan Alexandru, el bate deopotrivă ba colina, ba il colle, unindu-le – 
şi chiar contopindu-le uneori - nu doar într-o reverie luminată, ci şi într-un topos epifanic. 
Această structură duală, păduratică şi solară, mai degrabă armonică decât contrastantă, 
trăieşte în proiect nostalgic încă din Umbria debutului din 71׳ (Editura Dacia, Cluj); dar 
nostalgia lui Adrian Popescu e întotdeauna şi riguros nostalgie de paradis; adică un fel de 
nostalgie general creştină (cel puţin la creştinii cu memoria bună), foarte recomandată la 
Gândirea, care devine, însă, la el, reverie a prezenţei, a infuziei divine; aşa încît, din 
dialectica acestui nostos, cele două spaţii de devoţiune afectivă cristalizează treptat în două 
paradisuri melancolice, în aceeaşi măsură hieratice şi debordante. Adrian Popescu a fost şi 
este – după cum critica a subliniat mereu – un poet cu un simţ violent al concretului (cu o 
percepţie senzuală a lumii ar fi mai corect spus, inclusiv cu un fel de senzualitate a 
sacrelor), tradus într-o limbă ce păstrează intactă prospeţimea inflorescenţei. Dar acest 
simţ al concretului, transpus cu prioritate într-un manifest vegetal, nu e decât un simţ acut 
al imanenţei sacrului. Poetul se mişcă, în bun franciscan, printre prezenţe, desluşind 
epifania în umilităţi de grădină ori de poiană şi întâlnindu-se cu Crist pe cele mai banale 
drumuri către Emaus, fie ele autostrăzi, cărări montane, poteci silvane ori alei de cartier; la 
Adrian Popescu nu numai că toate drumurile duc la Roma (literal), dar toate duc, 
simultan, şi la Emaus (tot literal). Toate drumurile lui sînt, de fapt, căi; toate drumurile lui 
sînt pelerinaje, sînt întîlniri. Cartografia realului (căci poetul are ochi de turist exersat), pe 
cât de ritualică, pe atât de scrupuloasă, nu pierde niciodată sensul întîlnirii şi al 
transfigurării, poetul acţionând cu sentimentul deopotrivă difuz şi imediat al potirului 
mundan. Această cristoformitate a lumii, percepută cu fiorul primei comuniuni, nu duce 
deloc la un conformism al viziunii cristice, Adrian Popescu retrăind în inedit, şi nu în 
stereotipie, atât beatitudinea, cât şi înfiorarea descoperirii, altminteri partituri recurente în 
toată poezia sa (şi s-ar putea chiar zice că astea sînt, de fapt, singurele lui partituri, poetul 
exersînd pe monotonie). Nu numai înainte vreme, înainte de ’89, când el era un poet mai 
degrabă clandestin al sacralităţii lumii, dar şi azi, în vacarmul liricii de strană şi al 
versificaţiei de sutană, Adrian Popescu a rămas poetul intimităţii cristice, al harului căzut 
pe frunze şi pe pietre, al graţiei invelate în cotidian şi în materii, fără să-şi retorizeze 
ardenţa şi fără să-şi patetizeze devoţiunea. Sacrul ca limbaj umil al imediatului şi ca 
tensiune salvatoare, ca infuzie în lumesc şi ca graţie transfiguratorie sunt registrele unei 
comuniuni timide şi temerare deodată, care-şi presimte plenaritatea, dar îşi trăieşte cu 
speranţă precaritatea. 

 
Dar dacă poetul nu face din cele două spaţii de elecţiune, ambele sacralizate printr-

o delicată fervoare, o opoziţie premeditată, programatică între mediteranean şi nordic, 
italic şi românesc, ori măcar un joc de tensiune, nu-i rămîne alta decît să le împletească în 
două miraje complementare, într-o utopie pentru reverie. Iar această utopie, deopotrivă 
concretă şi visată, devine toposul central al viziunii sale nostalgice. Ea e o ţară deopotrivă 
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pămîntească şi cerească, românească şi italiană: Umbria. Construcţia ei imaginară din 
volumele de început (şi nu degeaba sau prin accident cel de debut se chema chiar Umbria) 
— un fel de paradis de refugiu, deopotrivă provincie italiană şi utopie a sensibilităţii — a 
prins încetul cu încetul concreteţe şi s-a localizat, încărcîndu-se de detalii livreşti şi 
cotidiene; utopia a coborît din cer şi s-a localizat pe hartă, nu fără ajutorul unei lirici de 
turist – sau de pelerin – în care notaţia începe să primeze şi chiar să abunde. Sporul în 
reverie, fie ea una cît de turistică, de simple cartoline, al componentei italice merge mînă 
în mînă cu o coborîre a poemului în structurile cotidianului şi cu ritualizarea existenţei de 
zi cu zi; nu-i vorbă că nimic nu e, la o adică, mai ritualizat decît cotidianitatea, dar la 
Adrian Popescu tocmai prin această ritualizare a cotidianităţii se strecoară în confesiune, 
ca într-o invazie ilicită, biograficul agresiv, adesea luat ca „pretext” brut al poemelor. E un 
moment de delicată cumpănă în evoluţia poetului, întrucît cele două patrii tind să se 
desfacă şi să se contrapună, chiar fără voia sau intenţia poetului. Reveriile devin strict 
italice, pe cînd meleagurile natale (cu cartierul lor cu tot) par ameninţate de o gramatică a 
coşmarului. Notaţia cotidiană nu mai poate ocoli angoasa, sufocarea existenţială, şi sacrele 
ameninţă să se retragă din partea românească. După Cîmpiile magnetice din 1976 (Editura 
Eminescu, Bucureşti), cele două patrii nu mai converg, iar una dintre ele devine o ţară de 
refugiu, pe cînd cealaltă pare una tot mai damnată. Numai că adevărata credinţă se 
probează la damnare şi suferinţă, iar Adrian Popescu regăseşte tocmai aici noi surse – şi 
resurse - ale iluminării: în umilinţă şi umilire, în micul calvar al cotidianităţii. Spaţiul 
suferinţei se sacralizează tocmai prin suferinţă, căci la nimic nu participă mai spontan 
divinitatea şi nimic n-o apelează mai convingător. Un Crist clandestin, ascuns doar de 
cenzură, umblă acum prin poemele lui Adrian Popescu, părtaş la o suferinţă descrisă, dar 
nu imputată cuiva; participant, aşadar, mai degrabă la o fenomenologie decît la o etică. 

 
Trecerea de la etajul utopiei la parterul realului, fără să însemne şi o catastrofă a 

sintaxei imnice şi a dicţiunii ceremonialice (tocmai pentru că în realul sufocant aştepta 
Crist), a adus cu sine o reciclare a retoricii, mai angajată, de pildă, în Vocea interioară din 
1987 (Editura Dacia, Cluj), în notaţia directă decît în proiecţia feerică, deşi circumscrisă de 
acelaşi har calofil, distins şi rafinat, dar tenace ca o iederă. Decupajul biografic (într-o 
poezie care începe să-şi ostenteze „ocazionalitatea” — în sens goethean), stilizat şi 
încadrat într-un halou de aluzii livreşti, atîrnă de regulă sub o semnificaţie existenţială 
imediată, ce bate spre elevaţie şi hieratică, într-o poezie ce nu-şi ia ochii de la cer decît 
spre a-l descoperi reflectat în preajma pămînteană. Ca pretext poetic, ca tramă ori 
scenariu, notaţia de imediat nu este însă o noutate în poezia vizionar-confesivă a lui 
Adrian Popescu. O biografie sublimată şi paradisiacă, tradusă în inflorescenţe şi contrasă 
la copilărie, nutrea şi poemele din Umbria, deşi acolo difuzia ceremonialică a imaginarului 
ştergea aproape întotdeauna urmele stricte ale biografiei. Rememorarea se confunda cu 
utopia edenică şi cu nostalgia celestă şi ritualul imaginativ absorbea cu totul secvenţa 
biografică, distilînd-o în transfigurare. Volumul care a deschis larg poarta evenimentului 
biografic este Curtea Medicilor (Editura Eminescu, Bucureşti, 1979), cel în care notaţia şi 
invenţia au atins simbioza deplină. După acest moment de echilibru, poemele încep să 
cedeze din fastul imaginativ, riturile iniţiatice nu mai au ca ţintă o puritate angelică, 
întorcîndu-se spre cotidian şi umilinţă, iar poezia îşi asumă o „sărăcie” candidă, iradiantă 
prin ea însăşi. Penitenţa imaginaţiei provoacă directitatea confesiunii şi în spaţiul acesteia 
se instalează masiv evenimentele diurne, casnice şi inefabile, nu fără un protocol sintactic 
de purificare şi nici fără o racordare a lor la izvorul nesecat al candorii. Eugen Simion a 
remarcat în legătură cu această dublă mişcare din poezia lui Adrian Popescu — de 
estompare, pe de o parte, a imaginativului şi de intensificare, pe de alta, a biograficului — 
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că multe poeme ajung să mizeze „pe elocvenţa frazelor incolore şi pe pregnanţa faptelor 
reale”.1 Se adaugă acestei glisări a poeticii spre confesiunea imediată şi un factor de 
presiune ce ţine de dialectica fatală a evoluţiei şi care melancolizează oarecum de la sine 
viziunea, restrîngînd aria reveriei şi limitînd registrul confesiv la notaţia cît mai strictă: 
Adrian Popescu a valorificat mereu rezervele de ingenuitate ale copilăriei, viziunea sa 
trăind din miracolul redundant al acesteia şi fiind, în fond, una regresivă şi recuperatorie; 
poetul aproape că avea dispensă de maturitate (ca vîrstă lirică) iar tensiunea imaginaţiei, 
întreţinută de memoria nostalgică a paradisului, acoperea această absenţă şi aşternea un 
pod de aur şi lumini între momentul scrisului şi cel invocat sau evocat; însă de pe la Curtea 
medicilor şi pînă după Vocea interioară aceste momente sînt (aproape) coincidente şi inocenţa 
care supravieţuieşte e doar un factor structural care condiţionează percepţia, dar nu mai 
privilegiază reveria. Adrian Popescu s-a ajuns din urmă, are vîrsta celui care scrie şi a 
descoperit o lume imediată aproape dezvrăjită, a cărei fascinaţie e mereu cenzurată - dar 
subzistă, totuşi, printr-o continuă revărsare „de sus”. Ştergerea acestui decalaj mirific 
dintre scris/trăit a provocat o depresiune a graţiei imaginative şi o inflaţie a cotidianului, 
nu de puţine ori poetul părînd să caute cu lumînarea secvenţa cotidiană în care să-şi 
plaseze capitalul liric şi acţiunile sacral-eufemizante. Destule poeme au, din această cauză, 
un indice ridicat de poetizare a realului, dar unul destul de scăzut de realizare a poeticului. 
Devenit, în sfîrşit, contemporan cu sine, poetul, asaltat de energia negativă a cotidianităţii, 
se străduieşte să ţină cîrma poemului, în plină invazie a realului, în direcţia mirajului şi 
beatitudinii, perseverînd în relaţia privilegiată cu sacrul invelat în terestru: „Tînăr fiind şi 
plin de năluci am slujit frumuseţea/ netrecătoare drapată-n petalele trandafirului roşu/ ora 
de-acum e mai săracă-n uimiri şi mai rece/ dar neclintit nu abdic de la-nţelesul minunii/ 
roua din capelele crinilor nu s-a uscat pentru mine”. Poetul bate, într-adevăr, cu tenacitate 
la uşa miracolului, a misterelor, legînd lumea de jos cu lumea de sus prin semne iradiante. 
El este în orice moment pregătit pentru recepţia miracolului, predispus la înfiorare şi 
devoţiune, cu un acord imnic gata modulat (iar în această predispoziţie imnică seamănă cel 
mai mult cu Ioan Alexandru). Franciscanismul său structural îi indică în orice făptură, cu 
cît mai umilă cu atît mai intens, o epifanie a divinului. Percepţia lumii se face sub această 
incidenţă şi într-un elan comprehensiv care inocentizează totul. Transfigurarea realului se 
face întotdeauna după etica bunului samaritean, prin purificare de negativitate: „Eu sînt 
un vechi şi uitat cuptor alchimic/ plămînii mei întreţin cu ardoare focul imnic/ unde se 
descompun şi se calcinează domol/ ură şi dispreţ, inerţii şi vorbe mărunte.// Le spală, le 
albeşte, le limpezeşte surîsul,/ pînă la incandescenţă le încinge iubirea/ pînă la starea 
sublimă de aur şi abur/ a rufelor întinse la soare într-o pădure”. Dincolo însă de acest 
program de „absolvire” a lumii, de purificare a ei în focul iubirii, poetul cunoaşte secretul 
unei continue înfrăgeziri a limbajului şi în cea mai neutră notaţie cuvintele sale trăiesc în 
plină matinalitate. Poate că mai curînd decît simbolurilor florale şi vegetale care, fireşte, i-
au inundat poezia de la început, ca purtătoare privilegiate ale graţiei/harului, senzaţia că 
viziunea propune şi construieşte o vegetalizare a lumii se datorează acestei ingenuizări a 
cuvintelor ca atare, eclatanţei lor orfice. Volumele lui Adrian Popescu sînt întotdeauna 
volume de april, de nu chiar de păresimi. Cuvintele sale mai au încă urme ale stuporii şi 
entuziasmului din limbajul adamic, din roua iniţială a numirii. Simpla enumerare devine 
astfel un act liturgic — nu, fireşte, fără concursul unei dicţiuni imnice şi al unei sintaxe 
ritualizate. Dar beatitudinea ia naştere în zona de miraj a numirii, din senzaţia florală a 
cuvîntului, fiind abia apoi gospodărită prin fluxuri livreşti: „Sare italică am gustat şi sare de 
Cacica/ sare cristalizată din apele Mediteranei/ şi sare bucovineană// Chiar şi prin minele 
Poloniei am umblat/ în catedrala de sare din ocna Wielicica/ mi-am muiat degetele în 
cristelniţa de cristale// Ca pe un miel grunjii irizînd m-au vrăjit/ ca pe un viespe mîţişorii 
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umezi ai Floriilor/ bulbucii primăvăratici sub ferestrele blocului// Am presărat-o cîntînd 
lăudînd-o/ peste peştele fript/ colţul de pîine nouă l-am încrustat cu perlele sale// Bobul 
sării pe acoperişurile lumii lucea lucea/ pe faţada din Orvieto după ploaie/ pe gurguie şi 
grifoni la Notre Dame/ Sarea pămîntului/ colţoasă vîrf de lance deodată izbi/ vestind 
Împăratul”. Această „Bună Vestire” purtată cu umilinţă de toate materiile este registrul pe 
care se exersează prioritar tehnica sau metoda revelatorie a poetului (căci de bună seamă 
spontaneitatea originară s-a transformat de mult într-una sistematică). Poezie „mai curînd 
fermecătoare decît problematică”,2 poezia lui Adrian Popescu se crispează, într-adevăr, la 
contactul cu problematica (deşi exerciţiile de implicare în social şi civic nu-i lipsesc) şi, 
neavînd suflu în imprecaţie şi nici violenţă în dezbatere, ea cade într-un moralism cam 
rigid. Fără nerv apocaliptic, etica lui este mai curînd etica lui Poverello, o morală a iubirii şi 
sacralizării, a devoţiunii şi pietăţii, deschisă spre revelaţia luminii şi spre reveria 
paradisiacă, dar inaptă pentru mînie şi inclemenţă. Suferinţa însăşi şi martiriul beatifică aici 
fiinţa, ocrotită astfel pînă la imunitate în faţa tragicului. „Estetismul intensiv” sub care l-a 
aşezat Gh. Grigurcu3 ignoră arcul beatitudinal al sentimentului franciscan ce se 
împărtăşeşte din divin, graţia iradiantă a făpturilor şi contagiunea ei. Aici nu e vorba de un 
program estetic sau de o atitudine estetizantă, ci de un sentiment al lumii, de o relaţie 
aparte a fiinţei cu Eternele – şi mai ales cu Eternul, de o stare de extază difuză. „Blîndul 
poet naturist”, cum se ironizează singur, preluînd o sintagmă sub care l-a definit critica, se 
află, de fiecare dată, în faţa unei epifanii iar sintaxa lui, contaminată de iradianţa sacră, n-
are decît perspectiva beatificării, retorica sfioasă celebrînd cu umilinţă şi pioşenie prezenţa 
ascunsă: „Voi mure de pădure pe care le-am cîntat adeseori împreună cu jeraticul 
smeurei/ şi îmi plăcea să vă gust pe ploaie/ bobul întunecat/ de la o vreme am desluşit şi 
pricina / iubirii pe care v-o port:// asemeni perlei, curate vă zămisliţi/ din suflarea 
vîntului atotputernic/ rod fără prihană legaţi/ lămpile voastre sînt pline/ de celest ulei.// 
Desculţe sub biciul toamnei din depărtare/ o ceată de muceniţe păreţi”. Limbajul 
pastelului se încarcă, uneori discret, pe nesimţite, alteori manifest, de polenul divin şi în 
tufa de mure se repetă Naşterea imaculată. Fondul religiozităţii poetului, care n-are nimic 
din vocaţia şi voluptatea martirice ale unui Ignatie Teoforul, îl constituie umilinţa, văzută 
nu ca o frustrare, ci ca o premisă a inflorescenţei sacrului, ca o aptitudine pentru revelaţie. 
Asemeni medievalilor ce vedeau în natură o carte în care poate fi citită, în filigran, 
prezenţa dumnezeiască, şi Adrian Popescu se mişcă printre semne şi rune, embleme şi 
hieroglife. Un volum cum e Călătoria continuă (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 
1989) se deschide, mai mult decît acestei prezenţe difuze a sacrului, temelor cristice, figura 
lui Cristofor Columb străbătînd cîteva poeme nu atît în calitatea ei de „deschizător de 
zări”, cît cu sensul ei teologic de „purtător de Cristos” sau „purtat de Cristos” (Cristo-for). 
Viziunea lumii e aici una mai apăsat teandrică iar imnul elementelor (în poeme poate prea 
acuzat programatice, cum sînt Aerul, Apa, Pămîntul, Focul) devine un imn al creaţiunii şi 
sacrificiului; avem de-a face, de fapt, cu nişte manifeste franciscane. Scenariul calvarului şi 
al mîntuirii absoarbe în sine destinul nostru istoric, punîndu-l sub semnul încercării (ca şi 
pe al vechilor israeliţi) şi al triumfului prin suferinţă: „Popor martir în carnea mîinii tale/ 
văd floarea cuiului cu cele cinci petale/ prea bine ştiu şi pietrele şi rugii/ c-ai pătimit şi 
biruri şi refugii.// Înfometat, mereu în şanţ, un urs/ cu sînge negru-n blana aspră scurs/ 
născut la margine de lume în răscruce/ numai tu ştii cît omul poate duce.// Ridică-ţi 
ochii, lacrima ţi-o zvîntă,/ o cosmică suflare te frămîntă,/ te va-nălţa dac-ai sporit destul/ 
şi poruncind «La masa lumii du-l,/ e bine copt într-un cuptor de veacuri/ şi lacrimile-i 
sacre sînt şi lacuri/ să vină mai în faţă. Dogoarea tuturora/ hrăneşte vîlvătaia. Acum a sa e 
ora» ”. Poezie, după ’89, tot mai pe faţă iluminată, scoţînd în registru manifest ceea ce era 
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ascuns în aluzivitate înainte vreme, poezia lui Adrian Popescu pune fiorul intim al 
credinţei în imne şi rugăciuni, psalmi şi invocaţii.  

 
Dar supărările şi frustrările strînse pînă în acest moment de „sacralizare” a 

poporului român obidit nu vor rămîne nici ele nefolosite. Suflet bun, atoateiertător, 
Adrian Popescu mai are şi momente de furoare profetică, mai mult sub formă de 
mustrare, ce-i drept, dar aspră. Pisicile din Torcello (Editura Albatros, Bucureşti, 1997) se 
împart din nou, frăţeşte, între cele două patrii, între meleag şi colină, numai că cel dintâi e 
concurat aici de agora, Adrian Popescu sunând acum dintr-o coardă surdinizată mai 
înainte şi exersându-şi reflexele civice când în vituperanţe, când în invocaţii. Pios şi mai 
degrabă cu vocaţia mizericordiei decât cu cea a inclemenţelor, poetul trece, totuşi, prin 
accese de mânie, lucrând adesea în marginea pamfletului politic: „Pe voi nu v-au speriat 
nici congresele calde / nici răceala Mangaliei într-o vară / şi nici iasca plenarelor / voi aţi 
căzut mereu în picioare. // Veşnic zâmbitori / mereu împreună, tăind viţelul de aur / şi 
trimiţând la abator Ţara istovită, / oferindu-ne şi nouă pielea şi oasele” etc. (Veşnic 
zâmbitorii). Evenimente ale istoriei cotidiene fac concurenţă istoriei eterne iar mineriada, 
bunăoară, dislocă dispoziţia psaltică, dominantă, punând peniţa lui Adrian Popescu să se 
inflameze spre apostrofa grotescă: „/...// Grupa leneşă a cartierelor rezidenţiale, a 
potentaţilor nu-i / interesa; nici burta flască a oraşului-sat-dormitor şi bodegă; / gureşe 
gospodine pe margine regăsind febra defilărilor de altă / dată, îi aţâţau pe lupi cu chicoteli 
crude de şobolance excitate. // Şi lupii ca nişte muşte purpurii, conduse de tăuni, 
pătrundeau / în pavilioanele oraşului-cal, în culoarea nărilor ce fremătau libere, / spurcau 
luminoase încăperi ale spiritului, tropăiau pe cărţi şi / urinau în amfiteatre, foile 
arhimedice fură aprinse ca frunzele” etc. (Lupii negri). Există, în mod tot mai vădit, la 
Adrian Popescu o chemare a clipei ca somaţie a responsabilităţii, chemare transformată 
într-un psalm al resurecţiei, cu interpelarea unei divinităţi veterotestamentare care să ne 
scoată din somnia istorică: „porneşte roiul poporului meu în primăvara ce se-anunţă 
năvalnică, / de-i trebuinţă, cu şomoioage de foc scoate-l în cer din somnul cleios”. În 
„blândul poet naturist” de altădată s-a trezit – nu brusc, dar hotărât – o inimă de tribun 
ardelean, a cărui exasperare în faţa prestaţiei noastre istorice e abia cumpănită de 
comprehensiune: „Ţară ezitând între ogivele Europei şi bazarele Orientului, / ţara unde 
Despot a fost fugărit şi şcoala cu dascăli latini / gonită cu ştiuleţi de păpuşoi moldav; / 
ţara unde bacşiş şi tejghea se luptă cu fraternitatea şi Aufklärung”. Acestor defulări ale 
instinctului civic ori ale reflexului istoric le răspund nu doar iluminările toarse în reverie 
din ciclul secund – şi care dă titlul volumului –, ci şi rugăciunile celui dintâi (Plopii), în care 
ardenţa întrece, desigur, cutremurarea: „Condu-mă spre luminiş, ajută-mi pasul nesigur, / 
să calce pe urmele Tale, să-ţi urmeze traseul; / singur nu pot să răzbesc, stai Tu în faţă-mi, 
/ şi eu voi veni după Cuvintele tale de foc”. Reveriile italice (dar nu numai, unele 
hagialâcuri ducându-l mult mai departe, spre Fatima) sunt expediţii în beatitudine; poetul 
revine la jurnalul stărilor de graţie, cu paradisul coborât în imediat şi cu fiinţa purificată 
până la a fi aptă de contopire: „E ceas de amiază şi-n toată Valea Irei e pace; / corolele 
calelor de la şes se umplu de o transpiraţie / candidă, încleind albinele în pâlniile uriaşe; / 
în zumzetul lor percepi silabe aproape / inteligibile. Dar nu le poţi totuşi traduce exact. / 
Aşa cum nu ştii ce e zgomotul ce se apropie-ntruna”. Această secvenţă de graţie lusitană e 
aidoma celor italice: feerie a tainei ce se manifestă cu o intensitate aproape senzuală. Căci 
Adrian Popescu, mai degrabă decât într-un proiect suplicial ori într-unul escatologic, 
trăieşte sacralitatea ca pe o spiritualizare senzualizată. 
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 Ediţia "definitivă" scoasă în 20004 îl pune pe Adrian Popescu, şi mai temeinic, pe 
raftul "clasicilor" contemporani. Clasic al Echinoxului a fost el chiar de îndată ce-a debutat, 
de nu şi mai repede. Dar prestigiul acesta de "clasic de casă" a urcat, încetul cu încetul, 
discret şi tenace, spre nomenclatorul central. Adrian Popescu e azi (dar nu de azi, de ieri), 
vorba lui Ştefan Borbely din "prefaţa" antologiei, "unul dintre poeţii de marcă ai literaturii 
contemporane". "De marcă" mai întîi în sens valoric, fireşte, dar "de marcă" şi în sensul 
mai vechi, uitat în manualele de istorie: Adrian Popescu e şi un poet de graniţă. Poate azi 
mai puţin decît înainte de 1989, ţinînd seama de convertirea generală care a cuprins 
(aproape) întreaga noastră poezie, întoarsă subit cu faţa de la partid la Dumnezeu. Însă 
înainte vreme el era, prin formulă şi tematică, un exotic, un "marginal" în sens pozitiv. Nu 
chiar unul singular, căci afişul poeziei religioase era ţinut, cu drepturi de exclusivitate 
oficială, de Ioan Alexandru, ale cărui iluminări se revărsau pe hectare compacte şi inundau 
toate ţinuturile şi meleagurile, canonizînd, în acelaşi timp, istoria naţională. Dar spre 
deosebire de lirica de predicator a lui Ioan Alexandru, poezia lui Adrian Popescu îşi trăia 
fervorile şi iluminările la modul interior, fără proclamaţii şi fără clamoare, cu un fel de 
înfiorare inhibată în faţa epifaniilor. Imnologia lui nu se exalta din slogane şi nu se 
desfăşura în omilii emfatice; ea era o pură exultanţă şi reculegere între miracole, iar 
miracolele, la rîndul lor, erau timide şi umile, fără nici o “grandoare” şi fără nici o 
premeditare. Poetul nu cultiva grandilocvenţa, ci, din contră, "umilocvenţa". Adrian 
Popescu accesa transcendenţa prin imanenţă şi se mişca printre rune sacre cu pietatea 
pelerinului, lucrînd la un jurnal de frisoane senine, un jurnal deopotrivă al iluminării 
personale şi al iluminării materiei. "Lumea de aici - mărturiseşte el pe manşeta ediţiei 
definitive - mi-a evocat mereu lumea de dincolo /.../, convins, pînă la capăt, că există un 
cifru şi o ţesătură care coagulează lucrurile". Lectura lumii în perspectivă diafană, 
spirituală, şi descifrarea semnelor în sensul iconomiei sacre, integratoare şi armonice, 
reprezintă vocaţia robace a lui Adrian Popescu. De pe această direcţie imniforă poetul nu 
s-a abătut decît rareori (şi nesemnificativ), el prelucrînd consecvent (nu fără riscuri de 
monotonie) realul în dimensiuni epifanice. Ştefan Borbely a remarcat impasul de 
redundanţă în care se află, de multă vreme, exegeza poetului. E un impas frapant, într-
adevăr, şi e de văzut dacă repetivitatea comentariilor se datorează plafonării premature a 
lecturii, lipsei de imaginaţie şi inovare în receptare, ori, dimpotrivă, de ea se face vinovată 
tocmai unitatea atitudinii sacramentifore a poetului şi monotematica iluminării. Cu alte 
cuvinte, absenţa surprizei din evoluţie (sau lipsa evoluţiei, cum zice, de-a dreptul, 
Borbely). Pe Adrian Popescu, poţi fi aproape sigur, îl citeşti dinainte. Iar acest exces de 
caracter, de conformitate cu sine, de linearitate, poate bloca exegeza în temele prioritare, 
supraexpuse şi redundante. Fireşte, acest "ori-ori" poate fi, oricînd, un "şi-şi" (ceea ce s-ar 
putea să fie chiar mai probabil). De vină ar putea fi (de-ar fi întru totul adevărat) şi faptul 
că Adrian Popescu, după cum constată tot Borbely, e "un poet al orizontalei existenţiale 
familiare" şi "nu un explorator singuratic al verticalei infinite" (las’că nici orizontala nu stă 
chiar rău cu infinitatea). Modalitatea aleasă de poet s-ar baza, aşadar, pe adiţionale în plan, 
pe cădelniţarea, mereu reluată, a cotidienelor, tratate cu sfială şi fior şi decriptate 
sacramental. Adrian Popescu e, fără îndoială, un umblăreţ şi un caligraf al catagrafiei. El 
umblă nu numai de-a lungul şi de-a latul unei Europe sacre ori a unei Românii 
înduhovnicite, ci şi prin geografia cotidianului, mirificîndu-i inventarul. Dar orizontalitatea 
lui nu e decît un punct din verticala pe care-şi proiectează el viziunea şi ardenţa. E punctul 
de intersecţie dintre divin şi omenesc, un punct prin excelenţă teofanizat şi teandrificat. 
Căci Adrian Popescu în intersecţia teandrică operează iar realul său, zumzăind de divin, 
are întotdeauna condiţia imanenţei. Dar acest denunţ imnic al prezenţei divine invelate în 
umile nu reprezintă simple convorbiri adiţionale cu transcendenţa, ci un mod al iluminării 



88 
 

care face din orizontală o peripeţie a verticalei. O peripeţie domestică, diafană, dar care 
mînă realul în ascensiune, fie şi trădîndu-i iluminarea interioară, extaza materiei ca atare. 
  

Drumul strîmt (Cluj, Editura Dacia, 2001) n-a venit cu multe noutăţi (nici chiar în 
sens strict editorial, cam jumătate din volum fiind reporturi din Pisicile din Torcello). De 
altminteri, "noul", la Adrian Popescu, nu se mai poate produce decît în perimetrul 
nuanţei, fie aceasta tematică, fie atitudinală; şi, de fapt, nici acolo prea uşor. Poezia lui a 
atins o stabilitate "definitivă" şi cu greu s-ar mai putea contraria. Polenul melancoliei pare 
mai dens şi el se lasă pînă în bătaia mai gravă a versului, cu solemnitatea împinsă în 
cadenţe ample, de verset obosit. Dar melancolia lui Adrian Popescu derivă din "nostalgia 
paradisiacă", acea melancolie toarsă încă din debut şi reafirmată programatic de curînd: 
"Sînt sigur că există Paradisul, pentru că mi-l amintesc". (E refrenul central al poeziei lui 
Adrian Popescu, reluat, de la primul enunţ, cel din Umbria – “odată am ştiut să zbor 
odată/ dovadă n-am, dar îmi aduc aminte” -, în diverse modulaţii). Pe de altă parte, 
inducţiile elegiace sînt întoarse într-o viziune pascală, profund cristoformică: "Va începe, 
pe neaşteptate devreme ce totul e mort./ Din epuizarea noastră se va hrăni elanul sălbatic 
al zorilor./ Într-o Duminecă dis-de-dimineaţă vom trăi o altă viaţă.//...// Simt că 
trunchiul lumii, ars, negru şi mort,/ pregăteşte lăstarii tineri./ Simt că îi împinge în univers 
un tainic resort./ Va începe totul, neaşteptat, într-o duminecă dis-de-dimineaţă,/ după o 
nesfîrşită, lividă, noapte de vineri" (Va începe pe neaşteptate, într-o duminecă). Criteriul vegetal 
şi criteriul cristic, operînd izomorf, unul asupra imaginarului, celălalt în dogmă, scot lumea 
lui Adrian Popescu de pe linia deceptivă, angajînd elegiacul în exultanţe şi feerii. Apelul 
imaginarului la vegetal nu numai că ţine această lume într-o perpetuă frăgezime, dar o şi 
scoate din circuitul dramatic al devenirii, punînd-o la adăpostul renaşterii. Şi, în plus, ţine 
devoţiunea lui Adrian Popescu într-o condiţie senzuală, transformînd-o într-o explozie 
fructiferă: "O, cum ne mai place bazarul, turcescul, /.../ forfota, muşuroiul, mirosul 
berbecului, rana/ rozalie a peştelui, între cioburi de gheţuri/ halvaua-nisip, rahatlocumul 
în translucide/ palate, fisticuri cu nazuri şi lejerele preţuri/ la toate... măsline, curmale, 
harbuji sau/ rodii timide/.../ bazarul, unde mergi o singură dată/ cu părul în vînt şi beat 
de miresme, nebun/ de plăcere, crezîndu-te fruct în grădina din/ cer răsturnată" (Cum ne 
mai place...). Asemenea inventare voluptuoase etalează, de fapt, condiţia de fruct a lumii, 
aşezînd-o sub semnul celei mai generoase substanţe transfigurate: ostia. Toate materiile lui 
Adrian Popescu participă, de fapt, la această condiţie cristică. Iar lumea nu e decît prilej de 
cuminecare. 
 
 
NOTE: 
                                                 
1 Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p. 372.  
2 Petru Poantă, Radiografii, II, Editura Dacia, Cluj, 1983, p. 91. 
3 Existenţa poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1986, p. 400. 
4 Umbria, Editura Vinea, Bucureşti. 
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