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Abstract

The article emphasizes the religious aspects in Adrian Popescu’s poetry; the author is accepted as possessing a
sort of a double “citizenship” quality — meaning both heavenly and earthly. As a nostalgic inhabitant of a paradise
which is over and over remembered, the poet finds himself living on earth as an outcast, a pretty happy outcast,
given the fact that the whole score of terrestrial realities is but the “reflex” and also the very proof of the inner
existence of paradise. On earth the poet is walking along with miracles and mysteries and his creation relies
ultimately in the enlightened celebration of these. In his particular position, that of being an inhabitant of the land,
Adrian Popescu is nevertheless ”suffering” from the same ambivalence: he is poetically breathing two countries — a
chosen one, Italy and a native one, Romania (Transylvania). These two countries are nothing but the hypostasis of
the same divine mystery revelation, ”books” which interpret the heavenly wonders, deeply hidden in the spirits and
within the landscapes of the world.

Premiant al clasei de inocenta si clasic al promotiei *70 (clasic din chiar prima zi),
Adrian Popescu este, de fapt, un poet bipatrid; si incd bipatrid in doud sensuti si/sau de
doua ori; in primul sens si prima oara, viziunea, tematica, ba chiar si sensibilitatea lui,
beneficiaza de doud cetatenii distincte (dar unite, ca $i naturile cristice): reveriile sale, fie
nostalgice, fie matinale, dar si mai des reverii de iluminare, se tes cit sub fagi, cit sub
maslini, cind pe plaiul si obcinele noastre stramosesti, cind pe insoritele coline italice.
Zmeura autohtona sau ginestra peninsulara sint, in egala masura, agentii lor si emblemele
unui univers candid, fragil si fraged, cuprins adesea de accese beatitudinale si ocrotit
intotdeauna de aripa prezenta sau doar iminentid a gratiei. Astea sint, ca si zic asa,
cetateniile profane si imediate ale lui Adrian Popescu. Dar, cum ziceam, ele nu sint
singurele. A doua oard si in al doilea sens, mult mai tare (si care, fireste, sint cele dintii,
dupd cum isi poate da seama oricine, intrucit nu pot sta nicidecum pe locul doi intre
determinari), poetul e bipatrid pentru ci locuieste simultan in cer si pe pamint; si incd in
ambele locuri cu acte in regula, ba chiar fird sentimentul ca locuinta terestra ar fi un fel de
domiciliu fortat, de exil; dimpotrivd, poetul umbla si pe-aici printre miracole, calca pe
materii sacramentale, nu doar sacralizate, si respird in general miresme ceresti; nici
ambrozia nu-i lipseste, astfel incit trecerea, care pe altii 1i streseaza, pe el il incinta, fiind,
de fapt, un fel de petrecere (agapica, se-ntelege) de perpetud uimire si continue revelatii.
Amintirea paradisului il urmareste, desigur, dar nu-1 persecuta; si asta deoarece el face aici,
pe pamint, doar un fel de turism de miracole, redactind un jurnal de iluminari si raportind
strict starea gratiei pe pamint; starea acesteia e, in mare, buna si, prin urmare, poetul poate
folosi cu temei cerneala imniford. Rapoartele sale sint stricte laude si ies dintr-un
sentiment creatural de fraternitate generald, de filialitate cucernicd, de co-participare
fericita si binecuvintatd, dupd o strictd regula franciscana. Fireste ca si la Adrian Popescu
pamintul e melancolic, e melancolizat, dar asta nu-l opreste sa exulte de bucuria creatiunii
si mai ales de impartisirea permanentd cu divinitatea. Aceste impartasiri le scrie Adrian
Popescu, trimis intr-o scrupuloasa inspectie a starii harului pe pamint; dar trimis, nu exilat;
aflat, asadar, in misiune, nu in damnare. Cetitenia lui cereasca nu inceteaza o clipa a o
dubla pe cea paminteascd, conlucrind neintrerupt la transformarea nostalgiilor In imnuri si
a melancoliei in iluminare (de nu de-a dreptul in extatica acesteia). E numaidecit vizibil ca
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Adrian Popescu umbla in straie ingeresti si cu stupoarea angelica vesnic pe fatd; numai ca
angelismul lui e unul cu voluptati senzuale (si inca cu voluptiti care merg pind la orgie;
numai ca, fireste, orgii nevinovate); asta insa numai din pricind ca iluminarea incepe chiar
de la senzatie, din cauza ca insesi simturile sint iluminate §i iluminante. Ca si iconografii
veritabili, Adrian Popescu de lumina din interiorul lucrurilor si fiintelor se ocupd, cu
constiinta ca face, de fiecare data, fenomenologia unei raze celeste.

Fiind locuitor devotat a doud patrii (care sigur cd-s patru, dar le simplificdim acum
cu procentul didactic), Adrian Popescu face tot timpul o fericita navetd. Cu sprinteneald
ecumenicd §i cu o smerenie mereu ingenud, care n-au nimic din ardoarea de amvon si din
lirica de catehism a lui Ioan Alexandru, el bate deopotriva ba colina, ba #/ co/le, unindu-le —
si chiar contopindu-le uneori - nu doar intr-o reverie luminata, ci si intr-un topos epifanic.
Aceasta structurd duald, paduratica si solara, mai degrabd armonica decat contrastanta,
traieste in proiect nostalgic inca din Umbria debutului din '71 (Editura Dacia, Cluj); dar
nostalgia lui Adrian Popescu e intotdeauna si riguros nostalgie de paradis; adica un fel de
nostalgie general crestind (cel putin la crestinii cu memoria buna), foarte recomandata la
Gdndirea, care devine, insi, la el, reverie a prezentei, a infuziei divine; asa incit, din
dialectica acestui zostos, cele doua spatii de devotiune afectiva cristalizeaza treptat in doud
paradisuri melancolice, In aceeasi masura hieratice si debordante. Adrian Popescu a fost si
este — dupa cum critica a subliniat mereu — un poet cu un simt violent al concretului (cu o
perceptie senzuald a lumii ar fi mai corect spus, inclusiv cu un fel de senzualitate a
sacrelor), tradus intr-o limba ce pastreaza intactd prospetimea inflorescentei. Dar acest
simt al concretului, transpus cu prioritate intr-un manifest vegetal, nu e decat un simg acut
al imanentei sacrului. Poetul se miscd, in bun franciscan, printre prezente, deslusind
epifania in umilititi de gradind ori de poiana si intalnindu-se cu Crist pe cele mai banale
drumuri catre Emaus, fie ele autostrazi, cariri montane, poteci silvane ori alei de cartier; la
Adrian Popescu nu numai cd toate drumurile duc la Roma (literal), dar toate duc,
simultan, si la Emaus (tot literal). Toate drumurile lui sint, de fapt, cai; toate drumurile lui
sint pelerinaje, sint intilniri. Cartografia realului (caci poetul are ochi de turist exersat), pe
cat de ritualicd, pe atat de scrupuloasd, nu pierde niciodata sensul intilnirii si al
transfigurarii, poetul actionand cu sentimentul deopotriva difuz si imediat al potirului
mundan. Aceasta cristoformitate a lumii, perceputa cu fiorul primei comuniuni, nu duce
deloc la un conformism al viziunii cristice, Adrian Popescu retriind in inedit, si nu in
stereotipie, atat beatitudinea, cat si infiorarea descoperirii, altminteri partituri recurente in
toatd poezia sa (si s-ar putea chiar zice cd astea sint, de fapt, singurele lui partituri, poetul
exersind pe monotonie). Nu numai inainte vreme, inainte de ’89, cand el era un poet mai
degraba clandestin al sacralitatii lumii, dar si azi, In vacarmul liricii de strana si al
versificatiei de sutana, Adrian Popescu a ramas poetul intimitatii cristice, al harului cazut
pe frunze si pe pietre, al gratiei invelate in cotidian si in materii, fard sa-si retorizeze
ardenta si fird si-si patetizeze devotiunea. Sacrul ca limbaj umil al imediatului si ca
tensiune salvatoare, ca infuzie in lumesc i ca gratie transfiguratorie sunt registrele unei
comuniuni timide si temerare deodatd, care-si presimte plenaritatea, dar isi traieste cu
sperantd precaritatea.

Dar daci poetul nu face din cele doua spatii de electiune, ambele sacralizate printr-
o delicata fervoare, o opozitie premeditatd, programatica intre mediteranean si nordic,
italic i romanesc, ori macar un joc de tensiune, nu-i ramine alta decit sa le impleteasca in
doua miraje complementare, Intr-o utopie pentru reverie. lar aceastd utopie, deopotriva
concreta si visatd, devine toposul central al viziunii sale nostalgice. Ea e o tard deopotriva
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paminteasca si cereascd, romaneasca si italiana: Umbria. Constructia ei imaginara din
volumele de inceput (si nu degeaba sau prin accident cel de debut se chema chiar Uwzbria)
— un fel de paradis de refugiu, deopotriva provincie italiana $i utopie a sensibilitatii — a
prins incetul cu incetul concretete si s-a localizat, incircindu-se de detalii livresti si
cotidiene; utopia a coborit din cer si s-a localizat pe hartd, nu fard ajutorul unei lirici de
turist — sau de pelerin — in care notatia incepe sa primeze si chiar sa abunde. Sporul in
reverie, fie ea una cit de turisticd, de simple cartoline, al componentei italice merge mina
in mina cu o coborire a poemului in structurile cotidianului i cu ritualizarea existentei de
zi cu zi; nu-i vorbd ci nimic nu e, la o adicd, mai ritualizat decit cotidianitatea, dar la
Adrian Popescu tocmai prin aceasta ritualizare a cotidianititii se strecoara in confesiune,
ca Intr-o invazie ilicita, biograficul agresiv, adesea luat ca ,,pretext” brut al poemelor. E un
moment de delicatd cumpand in evolutia poetului, intrucit cele doua patrii tind si se
desfaca §i sa se contrapuna, chiar fird voia sau intentia poetului. Reveriile devin strict
italice, pe cind meleagurile natale (cu cartierul lor cu tot) par amenintate de o gramatica a
cosmarului. Notatia cotidiana nu mai poate ocoli angoasa, sufocarea existentiald, si sacrele
amenintd sa se retraga din partea romaneasca. Dupa Cimpiile magnetice din 1976 (Editura
Eminescu, Bucuresti), cele doua patrii nu mai converg, iar una dintre ele devine o tard de
refugiu, pe cind cealalti pare una tot mai damnati. Numai cd adevarata credintd se
probeaza la damnare si suferinta, iar Adrian Popescu regaseste tocmai aici noi surse — i
resurse - ale iluminarii: in umilingd §i umilire, in micul calvar al cotidianitatii. Spatiul
suferintei se sacralizeaza tocmai prin suferintd, cdci la nimic nu participa mai spontan
divinitatea si nimic n-o apeleazd mai convingitor. Un Crist clandestin, ascuns doar de
cenzurd, umbla acum prin poemele lui Adrian Popescu, partas la o suferinta descrisd, dar
nu imputata cuiva; participant, asadar, mai degraba la o fenomenologie decit la o etica.

Trecerea de la etajul utopiei la parterul realului, fird si insemne si o catastrofa a
sintaxei imnice si a dictiunii ceremonialice (tocmai pentru cd in realul sufocant astepta
Crist), a adus cu sine o reciclare a retoricii, mai angajata, de pilda, in Vocea interioard din
1987 (Editura Dacia, Cluj), in notatia directa decit in proiectia feerica, desi circumscrisa de
acelasi har calofil, distins si rafinat, dar tenace ca o iederd. Decupajul biografic (intr-o
poezie care Incepe sa-si ostenteze ,,ocazionalitatea” — iIn sens goethean), stilizat si
incadrat intr-un halou de aluzii livresti, atirnd de regula sub o semnificatie existentiala
imediatd, ce bate spre elevatie si hieratica, intr-o poezie ce nu-si ia ochii de la cer decit
spre a-l descoperi reflectat in preajma paminteand. Ca pretext poetic, ca trama ori
scenariu, notatia de imediat nu este insi o noutate in poezia vizionar-confesiva a lui
Adrian Popescu. O biografie sublimata si paradisiacd, tradusa in inflorescente si contrasa
la copilarie, nutrea si poemele din Uwmbria, desi acolo difuzia ceremonialicd a imaginarului
stergea aproape intotdeauna urmele stricte ale biografiei. Rememorarea se confunda cu
utopia edenicd §i cu nostalgia celesta si ritualul imaginativ absorbea cu totul secventa
biografica, distilind-o in transfigurare. Volumul care a deschis larg poarta evenimentului
biografic este Curtea Medicilor (Editura Eminescu, Bucuresti, 1979), cel in care notatia si
inventia au atins simbioza deplina. Dupa acest moment de echilibru, poemele incep sa
cedeze din fastul imaginativ, riturile initiatice nu mai au ca tinta o puritate angelica,
intorcindu-se spre cotidian si umilintd, iar poezia isi asuma o ,,siricie” candida, iradianta
prin ea insasi. Penitenta imaginatiei provoaca directitatea confesiunii §i in spatiul acesteia
se instaleaza masiv evenimentele diurne, casnice si inefabile, nu fard un protocol sintactic
de purificare si nici fird o racordare a lor la izvorul nesecat al candorii. Eugen Simion a
remarcat in legiturd cu aceasti dubld miscare din poezia lui Adrian Popescu — de
estompare, pe de o parte, a imaginativului si de intensificare, pe de alta, a biograficului —
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cd multe poeme ajung sa mizeze ,,pe elocventa frazelor incolore si pe pregnanta faptelor
reale”.! Se adaugd acestei glisiri a poeticii spre confesiunea imediata si un factor de
presiune ce tine de dialectica fatald a evolutiei si care melancolizeaza oarecum de la sine
viziunea, restringind aria reveriei si limitind registrul confesiv la notatia cit mai stricta:
Adrian Popescu a valorificat mereu rezervele de ingenuitate ale copildriei, viziunea sa
traind din miracolul redundant al acesteia si fiind, in fond, una regresiva si recuperatorie;
poetul aproape cid avea dispensd de maturitate (ca virstd liricd) iar tensiunea imaginatiei,
intretinutd de memoria nostalgica a paradisului, acoperea aceasta absentd si asternea un
pod de aur si lumini intre momentul scrisului si cel invocat sau evocat; insa de pe la Curtea
medicilor s1 pina dupa Vocea interioard aceste momente sint (aproape) coincidente si inocenta
care supravietuieste e doar un factor structural care conditioneaza perceptia, dar nu mai
privilegiaza reveria. Adrian Popescu s-a ajuns din urma, are virsta celui care scrie si a
descoperit o lume imediata aproape dezvrijita, a cdrei fascinatie e mereu cenzurata - dar
subzistd, totusi, printr-o continua revirsare ,,de sus”. Stergerea acestui decalaj mirific
dintre scris/trdit a provocat o depresiune a gratiei imaginative si o inflatie a cotidianului,
nu de putine ori poetul parind si caute cu luminarea secventa cotidiana in care si-gi
plaseze capitalul liric si actiunile sacral-eufemizante. Destule poeme au, din aceastd cauza,
un indice ridicat de poetizare a realului, dar unul destul de scazut de realizare a poeticului.
Devenit, in sfirsit, contemporan cu sine, poetul, asaltat de energia negativa a cotidianitatii,
se striduieste sa tind cirma poemului, in plind invazie a realului, in directia mirajului si
beatitudinii, perseverind in relatia privilegiata cu sacrul invelat in terestru: ,, Tinar fiind i
plin de niluci am slujit frumusetea/ netrecitoare drapati-n petalele trandafirului rosu/ ora
de-acum e mai sdraci-n uimiri i mai rece/ dar neclintit nu abdic de la-ntelesul minunii/
roua din capelele crinilor nu s-a uscat pentru mine”. Poetul bate, intr-adevir, cu tenacitate
la usa miracolului, a misterelor, legind lumea de jos cu lumea de sus prin semne iradiante.
El este in orice moment pregitit pentru receptia miracolului, predispus la infiorare si
devotiune, cu un acord imnic gata modulat (iar in aceasta predispozitie imnica seamana cel
mai mult cu Ioan Alexandru). Franciscanismul sdu structural ii indica in orice faptura, cu
cit mai umild cu atit mai intens, o epifanie a divinului. Perceptia lumii se face sub aceasta
incidentd si intr-un elan comprehensiv care inocentizeaza totul. Transfigurarea realului se
face intotdeauna dupa etica bunului samaritean, prin purificare de negativitate: ,,Eu sint
un vechi §i uitat cuptor alchimic/ pliminii mei intretin cu ardoare focul imnic/ unde se
descompun si se calcineazd domol/ urd si dispret, inertii si vorbe marunte.// Le spald, le
albeste, le limpezeste surisul,/ pind la incandescentd le incinge iubirea/ pind la starea
sublimd de aur si abur/ a rufelor intinse la soare intr-o pidure”. Dincolo insd de acest
program de ,,absolvire” a lumii, de purificare a ei in focul iubirii, poetul cunoaste secretul
unei continue infrageziri a limbajului §i in cea mai neutrd notatie cuvintele sale triiesc in
plind matinalitate. Poate cd4 mai curind decit simbolurilor florale si vegetale care, fireste, i-
au inundat poezia de la inceput, ca purtdtoare privilegiate ale gratiei/harului, senzatia ci
viziunea propune si construieste o vegetalizare a lumii se datoreaza acestei ingenuizari a
cuvintelor ca atare, eclatantei lor orfice. Volumele lui Adrian Popescu sint intotdeauna
volume de april, de nu chiar de paresimi. Cuvintele sale mai au incd urme ale stuporii si
entuziasmului din limbajul adamic, din roua initiald a numirii. Simpla enumerare devine
astfel un act liturgic — nu, fireste, fird concursul unei dictiuni imnice si al unei sintaxe
ritualizate. Dar beatitudinea ia nagtere in zona de miraj a numirii, din senzatia florald a
cuvintului, fiind abia apoi gospodarita prin fluxuri livresti: ,,Sare italicd am gustat si sare de
Cacica/ sare cristalizatd din apele Mediteranei/ si sare bucovineand// Chiar si prin minele
Poloniei am umblat/ in catedrala de sate din ocna Wielicica/ mi-am muiat degetele in
cristelnita de cristale// Ca pe un miel grunjii irizind m-au vrdjit/ ca pe un viespe mitisorii
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umezi ai Floriilor/ bulbucii primaviratici sub ferestrele blocului// Am presirat-o cintind
liudind-o/ peste pestele fript/ coltul de pline noud l-am incrustat cu perlele sale// Bobul
sdril pe acoperisurile lumii lucea lucea/ pe fatada din Orvieto dupd ploaie/ pe gurguie si

rifoni la Notre Dame/ Sarea pdmintului/ coltoasi virf de lance deodati izbi/ vestind
Imparatul”. Aceastd ,,Buna Vestire” purtatd cu umilinta de toate materiile este registrul pe
care se exerseaza prioritar tehnica sau metoda revelatorie a poetului (cici de bund seama
spontaneitatea originard s-a transformat de mult Intr-una sistematicd). Poezie ,,mai curind
fermecatoare decit problematica”,? poezia lui Adrian Popescu se crispeaza, intr-adevir, la
contactul cu problematica (desi exercitiile de implicare in social si civic nu-i lipsesc) si,
neavind suflu in imprecatie si nici violentd in dezbatere, ea cade intr-un moralism cam
rigid. Fard nerv apocaliptic, etica lui este mai curind etica lui Poverello, o morald a iubirii si
sacralizdrii, a devotiunii i pietitii, deschisa spre revelatia luminii §i spre reveria
paradisiaca, dar inapta pentru minie §i inclementa. Suferinta insasi si martiriul beatifica aici
fiinta, ocrotita astfel pina la imunitate in fata tragicului. ,,Estetismul intensiv’” sub care I-a
asezat Gh. Grigurcu® ignorad arcul beatitudinal al sentimentului franciscan ce se
impartaseste din divin, gratia iradiantd a fapturilor si contagiunea ei. Aici nu e vorba de un
program estetic sau de o atitudine estetizanta, ci de un sentiment al lumii, de o relatie
aparte a fiintei cu Eternele — si mai ales cu Eternul, de o stare de extaza difuza. ,,Blindul
poet naturist”, cum se ironizeaza singur, preluind o sintagma sub care l-a definit critica, se
afld, de fiecare data, in fata unei epifanii iar sintaxa lui, contaminata de iradianta sacra, n-
are decit perspectiva beatificarii, retorica sfioasa celebrind cu umilinta si piosenie prezenta
ascunsa: ,,Voi mure de padure pe care le-am cintat adeseori Impreund cu jeraticul
smeurei/ si imi pldcea sd va gust pe ploaie/ bobul intunecat/ de la o vteme am deslusit si
pricina / iubirii pe care v-o port:// asemeni perlei, curate vd zidmisliti/ din suflarea
vintului atotputernic/ rod fard prihani legati/ limpile voastre sint pline/ de celest ulei.//
Desculte sub biciul toamnei din depdrtate/ o ceatd de mucenite pareti”. Limbajul
pastelului se incarca, uneori discret, pe nesimtite, alteori manifest, de polenul divin si in
tufa de mure se repeta Nasterea imaculatd. Fondul religiozitatii poetului, care n-are nimic
din vocatia si voluptatea martirice ale unui Ignatie Teoforul, il constituie umilinta, vazuta
nu ca o frustrare, ci ca o premisa a inflorescentei sacrului, ca o aptitudine pentru revelatie.
Asemeni medievalilor ce vedeau in naturd o carte in care poate fi citita, in filigran,
prezenta dumnezeiascd, $i Adrian Popescu se misca printre semne i rune, embleme si
hieroglife. Un volum cum e Cdldtoria continui (Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti,
1989) se deschide, mai mult decit acestei prezente difuze a sacrului, temelor cristice, figura
lui Cristofor Columb strabitind citeva poeme nu atit in calitatea ei de ,,deschizator de
zari”, cit cu sensul el teologic de ,,purtator de Cristos” sau ,,purtat de Cristos” (Cristo-for).
Viziunea lumii e aici una mai apasat teandrica iar imnul elementelor (in poeme poate prea
acuzat programatice, cum sint Aerul, Apa, Pamintul, Focul) devine un imn al creatiunii i
sacrificiului; avem de-a face, de fapt, cu niste manifeste franciscane. Scenariul calvarului si
al mintuirii absoarbe In sine destinul nostru istoric, punindu-l sub semnul incercarii (ca si
pe al vechilor israeliti) si al triumfului prin suferinti: ,,Popor martir in carnea miinii tale/
vad floatea cuiului cu cele cinci petale/ prea bine stiu si pietrele si rugii/ c-ai patimit si
biruri si refugii.// Infometat, mereu in sant, un urs/ cu singe negru-n blana aspri scurs/
nascut la margine de lume In rdscruce/ numai tu stii cit omul poate duce.// Ridica-ti
ochii, lacrima ti-o zvintd,/ o cosmici suflare te frimintd,/ te va-nilta dac-ai sporit destul/
si poruncind «lla masa lumii du-1,/ e bine copt intr-un cuptor de veacuri/ si lacrimile-i
sacte sint si lacuri/ sd vind mai in fai. Dogoarea tuturora/ hrineste vilvitaia. Acum a sa e
ora» . Poezie, dupa ’89, tot mai pe fata iluminati, scotind in registru manifest ceea ce era
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ascuns in aluzivitate inainte vreme, poezia lui Adrian Popescu pune fiorul intim al
credintei in imne si rugaciuni, psalmi si invocatii.

Dar supararile si frustririle strinse pind in acest moment de ,,sacralizare” a
poporului roman obidit nu vor rimine nici ele nefolosite. Suflet bun, atoateiertitor,
Adrian Popescu mai are si momente de furoare profeticd, mai mult sub forma de
mustrare, ce-1 drept, dar asprd. Piszile din Torcello (Editura Albatros, Bucuresti, 1997) se
impart din nou, frateste, intre cele doud patrii, intre meleag si colind, numai ca cel dintai e
concurat aici de agora, Adrian Popescu sunand acum dintr-o coardd surdinizatd mai
inainte si exersandu-si reflexele civice cand in vituperante, cand in invocatii. Pios si mai
degraba cu vocatia mizericordiei decat cu cea a inclementelor, poetul trece, totusi, prin
accese de manie, lucrand adesea in marginea pamfletului politic: ,,Pe voi nu v-au speriat
nici congtesele calde / nici riceala Mangaliei Intr-o vard / si nici iasca plenarelor / voi ati
cazut mereu in picioare. // Vesnic zambitori / mereu impreund, tiind vitelul de aur / si
trimitdnd la abator Tara istovitd, / oferindu-ne §i noud pielea si oasele” etc. (Vesnic
zambitori). Evenimente ale istoriei cotidiene fac concurentd istoriei eterne iar mineriada,
bunioara, disloca dispozitia psaltica, dominanta, punand penita lui Adrian Popescu si se
inflameze spre apostrofa grotescd: ,,/..// Grupa lenesd a cartierelor rezidentiale, a
potentatilor nu-i / interesa; nici burta flascd a orasului-sat-dormitor si bodegd; / gurese
gospodine pe margine regisind febra defildrilor de altd / datd, 1i atatau pe lupi cu chicoteli
crude de sobolance excitate. // Si lupii ca niste muste purpurii, conduse de tiuni,
patrundeau / in pavilioanele orasului-cal, in culoarea nirilor ce fremitau libere, / spurcau
luminoase incaperi ale spiritului, tropdiau pe cirti si / urinau in amfiteatre, foile
arhimedice furd aprinse ca frunzele” etc. (Lupii negri). Existd, In mod tot mai vadit, la
Adrian Popescu o chemare a clipei ca somatie a responsabilitatii, chemare transformata
intr-un psalm al resurectiei, cu interpelarea unei divinitati veterotestamentare care sia ne
scoatd din somnia istorica: ,,porneste roiul poporului meu in primavara ce se-anunti
navalnicd, / de-i trebuintd, cu somoioage de foc scoate-1 in cer din somnul cleios”. In
,blandul poet naturist” de altadata s-a trezit — nu brusc, dar hotdrat — o inima de tribun
ardelean, a cdrui exasperare in fata prestatiei noastre istorice e abia cumpiniti de
comprehensiune: ,, Tard ezitind intre ogivele Europei si bazarele Orientului, / tara unde
Despot a fost fugirit si scoala cu dascali latini / gonitd cu stiuleti de papusoi moldav; /
tara unde bacsis si tejghea se lupta cu fraternitatea si Aufklirung”. Acestor defulari ale
instinctulut civic ori ale reflexului istoric le raspund nu doar iluminarile toarse in reverie
din ciclul secund — si care da titlul volumului —, ci si rugaciunile celui dintai (Plopii), in care
ardenta intrece, desigur, cutremurarea: ,,Condu-ma spre luminis, ajutd-mi pasul nesigur, /
sd calce pe urmele Tale, si-ti urmeze traseul; / singur nu pot si razbesc, stai Tu in fatd-mi,
/ si eu voi veni dupd Cuvintele tale de foc”. Reveriile italice (dat nu numai, unele
hagialacuri ducandu-1 mult mai departe, spre Fatima) sunt expeditii in beatitudine; poetul
revine la jurnalul starilor de gratie, cu paradisul coborat in imediat si cu fiinta purificata
pand la a fi aptd de contopire: ,,E ceas de amiazd si-n toatd Valea Irei e pace; / corolele
calelor de la ses se umplu de o transpiratie / candidd, incleind albinele in palniile uriase; /
in zumzetul lor percepi silabe aproape / inteligibile. Dar nu le poti totusi traduce exact. /
Asa cum nu stii ce e zgomotul ce se apropie-ntruna”. Aceastd secventa de gratie lusitana e
aidoma celor italice: feerie a tainei ce se manifestd cu o intensitate aproape senzuala. Caci
Adrian Popescu, mai degraba decat intr-un proiect suplicial ori intr-unul escatologic,
traieste sacralitatea ca pe o spiritualizare senzualizata.

86



Editia "definitivi" scoasa in 20004 il pune pe Adrian Popescu, si mai temeinic, pe
raftul "clasicilor" contemporani. Clasic al Echinoxului a fost el chiar de indati ce-a debutat,
de nu si mai repede. Dar prestigiul acesta de "clasic de casi" a urcat, Incetul cu incetul,
discret si tenace, spre nomenclatorul central. Adrian Popescu e azi (dar nu de azi, de ieri),
vorba lui Stefan Borbely din "prefata” antologiei, "unul dintre poetii de marca ai literaturii
contemporane". "De marcd" mai intli In sens valoric, fireste, dar "de marca" si in sensul
mai vechi, uitat in manualele de istorie: Adrian Popescu e si un poet de granita. Poate azi
mai putin decit inainte de 1989, tinind seama de convertirea generala care a cuprins
(aproape) intreaga noastri poezie, intoarsi subit cu fata de la partid la Dumnezeu. Insa
Inainte vreme el era, prin formuld si tematicd, un exotic, un "marginal" in sens pozitiv. Nu
chiar unul singular, cici afisul poeziei religioase era tinut, cu drepturi de exclusivitate
oficiald, de Ioan Alexandru, ale carui iluminari se revarsau pe hectare compacte si inundau
toate tinuturile si meleagurile, canonizind, in acelasi timp, istoria nationala. Dar spre
deosebire de lirica de predicator a lui Ioan Alexandru, poezia lui Adrian Popescu isi traia
tervorile si iluminarile la modul interior, fird proclamatii si fira clamoare, cu un fel de
infiorare inhibatd in fata epifaniilor. Imnologia Iui nu se exalta din slogane si nu se
desfasura in omilii emfatice; ea era o pura exultanta si reculegere intre miracole, iar
miracolele, la rindul lor, erau timide si umile, fira nici o “grandoare” si fard nici o
premeditare. Poetul nu cultiva grandilocventa, ci, din contrd, "umilocventa". Adrian
Popescu accesa transcendenta prin imanenta $i se misca printre rune sacre cu pietatea
pelerinului, lucrind la un jurnal de frisoane senine, un jurnal deopotriva al ilumindrii
personale si al ilumindrii materiei. "Lumea de aici - marturiseste el pe manseta editiei
definitive - mi-a evocat mereu lumea de dincolo /.../, convins, pind la capit, cd existd un
cifru si o tesdturd care coaguleaza lucrurile". Lectura lumii In perspectivi diafang,
spirituala, si descifrarea semnelor in sensul iconomiei sacre, integratoare si armonice,
reprezinta vocatia robace a lui Adrian Popescu. De pe aceasta directie imnifora poetul nu
s-a abatut decit rareori (5i nesemnificativ), el prelucrind consecvent (nu fard riscuri de
monotonie) realul in dimensiuni epifanice. Stefan Borbely a remarcat impasul de
redundanta in care se afla, de multid vreme, exegeza poetului. E un impas frapant, intr-
adevar, si e de vazut daca repetivitatea comentariilor se datoreaza plafonarii premature a
lecturii, lipsei de imaginatie si inovare in receptare, ori, dimpotrivi, de ea se face vinovata
tocmal unitatea atitudinii sacramentifore a poetului si monotematica ilumindrii. Cu alte
cuvinte, absenta surprizei din evolutie (sau lipsa evolutiei, cum zice, de-a dreptul,
Borbely). Pe Adrian Popescu, poti fi aproape sigur, il citesti dinainte. Iar acest exces de
caracter, de conformitate cu sine, de linearitate, poate bloca exegeza in temele prioritare,
supraexpuse si redundante. Fireste, acest "ori-ori" poate fi, oricind, un "si-si" (ceea ce s-ar
putea sa fie chiar mai probabil). De vina ar putea fi (de-ar fi intru totul adevirat) si faptul
cd Adrian Popescu, dupa cum constata tot Borbely, e "un poet al orizontalei existentiale
familiare" si "nu un explorator singuratic al verticalei infinite" (las’ca nici orizontala nu std
chiar riu cu infinitatea). Modalitatea aleasa de poet s-ar baza, asadar, pe aditionale in plan,
pe cadelnitarea, mereu reluata, a cotidienelor, tratate cu sfiald si fior si decriptate
sacramental. Adrian Popescu e, fara indoiala, un umbliret si un caligraf al catagrafiei. El
umbla nu numai de-a lungul si de-a latul unei Europe sacre ori a unei Romanii
induhovnicite, ci si prin geografia cotidianului, mirificindu-i inventarul. Dar orizontalitatea
lui nu e decit un punct din verticala pe care-si proiecteaza el viziunea si ardenta. E punctul
de intersectie dintre divin si omenesc, un punct prin excelenta teofanizat si teandrificat.
Caci Adrian Popescu in intersectia teandricd opereaza iar realul sdu, zumziind de divin,
are intotdeauna conditia imanentei. Dar acest denunt imnic al prezentei divine invelate in
umile nu reprezinta simple convorbiri aditionale cu transcendenta, ci un mod al iluminarii
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care face din orizontala o peripetie a verticalei. O peripetie domesticd, diafana, dar care
mina realul in ascensiune, fie si tridindu-i iluminarea interioara, extaza materiei ca atare.

Drumul strimt (Cluj, Editura Dacia, 2001) n-a venit cu multe noutiti (nici chiar in
sens strict editorial, cam jumatate din volum fiind reporturi din Pisicile din Torcello). De
altminteri, "noul", la Adrian Popescu, nu se mai poate produce decit in perimetrul
nuantei, fie aceasta tematicd, fie atitudinala; i, de fapt, nici acolo prea usor. Poezia lui a
atins o stabilitate "definitiva" si cu greu s-ar mai putea contraria. Polenul melancoliei patre
mai dens si el se lasi pind In bataia mai gravd a versului, cu solemnitatea Impinsd in
cadente ample, de verset obosit. Dar melancolia Iui Adrian Popescu deriva din "nostalgia
paradisiaca", acea melancolie toarsd Inca din debut si reafirmati programatic de curind:
"Sint sigur ca existd Paradisul, pentru ci mi-1 amintesc". (E refrenul central al poeziei lui
Adrian Popescu, reluat, de la primul enunt, cel din Umbria — “odata am stiut sa zbor
odati/ dovadid n-am, dar imi aduc aminte” -, in diverse modulatii). Pe de alti parte,
inductiile elegiace sint intoarse Intr-o viziune pascald, profund cristoformica: "Va incepe,
pe neasteptate devteme ce totul e mort./ Din epuizarea noastrd se va hrini elanul salbatic
al zorilor./ Intr-o Dumineci dis-de-dimineatd vom trdi o altd viatd.//..// Simt cd
trunchiul lumii, ars, negru si mort,/ pregiteste lastarii tineri./ Simt ¢ 1i impinge in univers
un tainic resort./ Va incepe totul, neasteptat, intr-o dumineci dis-de-dimineats,/ dupi o
nesfirsitd, livida, noapte de vineti" (I/a incepe pe neagteptate, intr-o duminecd). Criteriul vegetal
si criteriul cristic, operind izomorf, unul asupra imaginarului, celilalt in dogma, scot lumea
lui Adrian Popescu de pe linia deceptiva, angajind elegiacul in exultante si feerii. Apelul
imaginarului la vegetal nu numai ca tine aceasta lume iIntr-o perpetud fragezime, dar o si
scoate din circuitul dramatic al devenirii, punind-o la adapostul renasterii. $i, in plus, tine
devotiunea lui Adrian Popescu intr-o conditie senzuald, transformind-o intr-o explozie
fructiferd: "O, cum ne mai place bazarul, turcescul, /.../ forfota, musuroiul, mirosul
berbecului, rana/ rozalie a pestelui, intre cioburi de gheturi/ halvaua-nisip, rahatlocumul
in translucide/ palate, fisticuri cu nazuri i lejerele preturi/ la toate... masline, curmale,
harbuji sau/ rodii timide/.../ bazarul, unde mergi o singurd datd/ cu parul in vint si beat
de miresme, nebun/ de plicere, crezindu-te fruct in gradina din/ cer rasturnata" (Cum ne
mai place...). Asemenea inventare voluptuoase etaleazi, de fapt, conditia de fruct a lumii,
asezind-o sub semnul celei mai generoase substante transfigurate: ostia. Toate materiile lui
Adrian Popescu participa, de fapt, la aceastd conditie cristicd. Iar lumea nu e decit prilej de
cuminecare.

NOTE:

! Scriitori romani de azi, IV, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1989, p. 372.
? Petru Poanta, Radiografii, |1, Editura Dacia, Cluj, 1983, p. 91.

3 Existenta poeziei, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1986, p. 400.

* Umbria, Editura Vinea, Bucuresti.
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