TIMPUL SI CLIPA
O NARATIVA CU FAI‘A POSTMODERNA S$SI CU SPATE MODERN

Ontopoetica forte, moderna, intruziunea gindirii moi si tehnicile relativizatoare,
postmodene, in romanele lui Paul Georgescu

Virgil PODOABA

Abstract

Without its initial revelatory experience, of both illness and instinctive fear of death, the two moments of
indetermination that are totally uncontrolled by the determinist reason would have not been possible, but neither would the
breach they operate in the leveled pluri-causality, in spite of its formal and procedural postmodernist features, of its playful,
ironic and humoristic aspect — nevertheless, Paul Georgescu’s natrative remains, in its hidden and apparent structure, an
essentially modernist one, of forte ontopoetics, descending from Rationalism, Marxism and Freud.

Pluricauzalitatea supraetajata

Nevoind ani bunisori, cam intre ,,paisprezece si patruzeci si cinci” (1), spre a-si face
mina, n-am putea ca sa zicem ca Paul Georgescu, o dati ce si-a intrat in mina, nu si-a folosit-o
cu virf si-ndesat. Ori cd incetineala de-atunci, a intervalului formarii, nu si-a rascumparat-o apoi
printr-un ritm constant alert al productiei romanesti. La din contra, adincit — dupa Revelionu/ si
Vara baroc, primele sale doua romane considerate viabile de citre critica, ba al doilea socotit
chiar o performanta (2) — in fotoliul manierei proprii, el a produs cu sirg si cu brio, dar mai
degraba latind ceea ce deja avea decit inaintind spre ceea ce ar mai fi putut agonisi: fireste,
esentialmente nou, atit pe planul substantei, cit si, chiar, daca mai era cazul, acel al al tehnicilor
de compunere. Prudent, prozatorul nu a lasat pasarea din mind pentru cea din gard, probabil,
tocmal pentru cd a simtit pe propria-i piele cit de greu i-a fost s-o prinza pe cea dintii. Dar, insi,
orisicit, cum s-ar exprima vreunul din personajele sale, facind astfel, el a reusit, fireste, sa-1
nemultumeasca pe criticul roman, care, orisicum, strimba din nas atit la scriitorul care-o lasa din
mind, cit si la cel care n-o lasid. Orisicum, insa, cu acesta tot n-o scoti cu bine la capat !
Acuzindu-l, pe bund dreptate, de absenta identitatii profunde, el meneste de rau scriitorului
care-si schimbad mereu si parul, si hirea. Dupd cum, acuzindu-l de manierism, el meneste tot
asijderea si acelui care, desi mai napirleste din cind in cind, isi pastreaza mereu intacte si parul, si
naravul. Fireste, dacd realitatea ar lua-o dupa planuri ideale si preconcepute, calea cea buna s-ar
gasi acolo unde se stie (?) ca e de obicei: la mijloc, adica intr-o evolutie in trepte. Agadar, intr-o
miscare a spiritului creator in interiorul careia fiecare carte, fard si rupd cu totul ata esentiald ce
ar lega-o de celelalte, ar porni de la o revelatie existentiala innoitd §i s-ar constitui intr-o
experientd noud a creatiei. Or, din situatia existentiald in care i-a fost dat sa se afle de la o vreme
— imobilizat in scaunul de boald — nu-i usor de presupus ca Paul Georgescu ar mai fi putut urma
o asemenea cale, desi n-ar fi exclus ca fondul experientelor sale revelatorii din trecut sa includa
o revelatie si mai dihai decit cele dezvaluite indirect in romane si direct in [Zrstele ratinnii. Sau
chiar si f1 avut in mineca vreo revelatie noua, trita in ultimii ani de viatd — cine stie?
Oricum, insd, opera viabila a scriitorului, cea din ultima parte a vietii sale, nu videste o
dezvoltare ascendentd, in scara, ci una oarecum in intindere, pe de laturi, prozatorul adadugindu-
i, de la roman la roman, mai degrabd balcoane, mansarde si dependinte decit fustei, gradene si
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etaje. Dar asta nu-nseama cd, pe traseu, el va deveni superficial, la din contrd, modulele create
deja vor fi exloatate intensiv in continuare, chiar pina la istovire, iar adaosurile, departe de a fi
doar comerciale, vor fi facute cu skepsis. Dupd lupte seculare care au durat mai bine de
treizeci...si unu de ani, el cucereste, brazdi cu brazda, un teritoriu literar situat intre Braila,
Delta si Dunare, adica imperiul lui Mitica si Ruscanu, fost (in romanul Solstitin tulburai) al lui
Dinu Seitan si Tanase Sotirescu, pe ale cirui meleaguri se instaleazi cu temei prin anii 20. Insi,
dupi ce intemeiazd, din prefabricate livresti si din alte materiale necesare si aflitoare la fata
locului, o cetate utopica nu nume vetero-grec, Platonesti, cuceritorul se va transforma intr-un
explorator complex. Si care va cerceta pe-ndelete — in virtutea unui sens in prealabil descoperit,
adicd nu, ulterior, In epoca comunistd — geografia, istoria, societatea, psihologia, filosofia si
morala lumii pe care tot el a creat-o, desigur, in spiritul realititii acelei epoci, dar din perspectiva
intelegerii a celeia si celui din prezent — fireste, din prezentul in care scrie.

Molesit de aceasta conditie si devenit intre timp veteran, scriitorul nu nazuieste si mai
anexeze, cucerind, lumi noi, ci, fixindu-se asupra unui singur punct central, doar sa consolideze
lumea pe care deja a supus-o de unul singur. Iar dacd-si mai paraseste resedinta — Platonesti — si
intreprinde cite-o incursiune in timp si spatiu, aceasta nu o face decit pentru a confirma, cu
probe noi, ce stia dinainte: cd, anume, acolo si in genere, prezentul doarme in trecut, iar ordinea
de la centru se regiseste, intrucit emana din el, si in provincii (3). Astfel, semnele crizei si
destinul intelectualului anilor 20 din romanele Revelionul si 1Vara baroc erau sesizabile, fireste —
insd numai pentru romancierul contemporan — incd din primii ani ai secolului XX, de pilda, in
Solstitin tulburat (4), iar ordinea Saricii din romanul Szesta (5) nu-i esentialmente alta decit cea a
Platonestilor din aceleasi doud romane. Fata de universul lor platonestean, societatea Castelului
seitinesc din Solstitiu tulburat nu va reprezenta altceva decit vestigiul lui istoric $i premonitoriu,
iar lumea Saricii din Siesta — simpla lui colonie, geografic aflatd, la propriu si la figurat, ceva mai
incolo decit la o aruncitura de bat de capitala Platonesti. Revelionul si 1Vara baroc se vor constitui,
asadar, in punctul central, deopotrivd si punct de pornire radiant al operei autentic-
paulgeorgesciene, iar ea se va dezvolta in jurul lui si din el, insd mai degraba repetindu-si
structurile fundamentale — cele formale si cele constitutive — decit schimbindu-si-le esential (6).
Si pe masura acestei dezvoltdri in repetitie — desigur, multiplicind numarul si rafinind calitatea
relatillor dintre cele patru romane aici-mentionate, iar astfel intensificindu-le cimpurile
tensionale — ea, opera autentic paul-georgesciana, va creste In intensivitate si-si va accentua
unitatea. Fireste, unitatea apare in diferenta, dar primul element e, in cazul de fatd, mai puternic
decit al doilea. Cici, livresti prin excelentd, ludice, ironice, teatrale, polimorfe, in fine, corintice
pe fata (7), aceste romane, desi diferite prin fabuld si prin destule alte aspecte particulare, nu sint
mai putin grave si constituite pe dinduntru dupa acelasi principiu realist: cel pe care, in Zrstele
ratiunii, Paul Georgescu insusi il numeste ,,pluricauzalitatea supraetajatd” (8). Principiu
funciarmente dialectic si determinist in virtutea cdruia, in universul romanului si personajului
paulgeorgesciene, totul se explicd prin actiunea cauzelor rationale sau rationalizabile, iar ele, de
fapt lanturile lor, nu actioneaza fiecare doar la nivelul sau, ci o cauza sau o cauzalitate
manifestata la un anumit nivel poate produce efecte, in bine sau in rau, situate la un altul, iar
acestea, devenite cauze la rindul lor, la un altul s.a.m.d. Totul se explicd, in imperiul romanesc
paul-georgescian, prin totul si pluricauzalitatea supraetajata functioneaza aici cu atit mai
implacabil si intens, cu cit scriitorul isi alege din istoria si din biografia personajelor numai
momente de crizd, cind are loc un fel de epifanie a infrastructuirlor realitatilor istorice $i umane,
cind cele ce erau ascunse ies la suprafata si sint nu numai usor de vazut, dar intrd chiar in ochi.
Ba Paul Georgescu le vede intr-atit de bine, incit e chiar vizionar. Aflat la o distanta temporala
apreciabild de crizele istorice care-l preocupad, el vede intr-atit de bine sensul miscarii istoriei
secolului XX, incit este chiar un profet al viitorului trecutului: in inceputul secolului zace deja
criza anilor 20, iar in confruntarea fortelor reactionare si revolutionare ale acelor ani el
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dibidceste ceea ce se va intimpla in mijlocul perioadei interbelice si chiar, prin prezenta in
romanele despre anii 20 a fortelor reprezentate de tindrul comunist, spre sfirsitul ei si dupa ea.
Fireste, un asemenea har de a sesiza, dintr-o perspectiva ulterioara, sensul devenirii istorice se
bazeaza, pentru intervalele temporale mai largi, pe o conceptie marxistd, determinista, cauzalista
si teleologicd asupra timpului istoric, care mizeaza pe punerea unei continuitati legice si logice
intre diferitele momente ale timpului: pe faptul ca un moment prezent e prelingirea unuia din
trecut si se explica prin el.

Dar aceastd viziune continuistd nu este mai putin valabild si punctual: atit in cazul
evenimentelor romanesti insesi, cit si in cel al momentelor biografiei personajului. Desi
secventiale, desi compuse prioritar, dar fara sa excluda din cind in cind scurte intoarceri in
trecut, din juxtapunerea unor momente ale prezentului, deci aparent rupte unele de altele,
romanele scriitorului lasa sa se intrevada intre spatiile albe, prin ordinea de distribuire si relatiile
cauzale ce se stabilesc intre ele, dacd nu o succesiune strict cronologicd, in tot cazul, o
continuitate temporal-cauzald si multipland ascunsid. Orice moment triit e cauzat aici de un altul
sau de altele din trecut sau prezent, situate pe un plan existential sau altul, in exterior sau
interior, $i in aceasta avalansa a interdeterminarii, personajul lor — ludic, ironic, vorbaret si vesel
la suprafata, dar tragic in fond — se sufoca si esueaza. Nimic mai determinat istoric, nimic mai
legat cu zeci de ate de totul si de toate decit el, care mediteaza tocmai la asta. Limitat din toate
partile, tragic, personajul marxistului Paul Georgescu triieste nu numai in fapta, dar i in
gindire, In timp si sub timp. Istoria e oira sa inclementa. $i totusi. ..

Momente indeterminate

Si totusi, romanul Siestz aduce o adiere de sperantd. Lanturile innodate ale
pluricauzalitatii supraetajate si ale continuismului temporal si cauzal vor fi aici rupte si, in viata
lui, un moment de discontinuitate si destindere izbucneste strilucitor: clipa prezentd. Clipa,
insd, scoasd din ordinea temporalititii. In celelalte romane personajele doar vorbeau despre ea.
Alci, ea este traita efectiv si evocata, dar nu de catre un om sanitos cum e personajul principal,
profesorul Andrei Creteanu, ci de catre un muribund, doctor si intelept socratic. Doar el
reuseste, intr-o amiaza luminoasa de varid, sa se desprinda de toate — inclusiv de propria-i
gindire — si sa traiascd, scufundat in perceptia senzuald pura si simpld a celor ale lumii si naturii
din jur, o clipa perfecta de plenitudine, care e una de desprindere de sine si usurare pind la
levitatie si transparentd: ,, Lumina isi filtra caldura printre pomii coplesiti de glorie: caise si
piersici uriagse indoiau crengile. Printre pomi, iarba crescuse inalta si grasa. O tacere straveche
umplea spatiul, vibrind de lumina, toate vietatile cazusera adinc in toropeala amiezii. Doctorul,
intins pe sezlong, suridea acestei impliniri nevinovate. Capul, acoperit cu o palarie de pai usoara
il ferea de vapaie, zicea. I se recomandase a nu parasi casa, patul chiar, pe o asemenea dogoare,
mai ales; dar el zimbise blind si incipatinat, cum — totdeauna — fusese si isi incalzea ciolanele
batrine, zicea, aparindu-se de frigul ce-i cuprinsese picioarele uscate aproape, pina la genunchi.
Era o implinire in toate, a orei, fructelor 5i luminii revdrsate cu belsug (s. n.). Din apropiere, de la brutiria
lui Stefanovici, lipia scoasa din cuptor trimitea efluvii, ale acelui inenarabil miros de piine
proaspatd, pe care le primea cu prietenie. Devenise usor, transparent, plutitor, imperceptibila boare il
umplea ametindu-1. Alunga orice gind cu o filfiire a pleoapelor, blindd (s. n.). Stia ca moare, stia ce avea s
urmeze pina atunci, duhul, in acest trup firav, chiar, nu avea a se rupe fard cazna, stia ca lasa
atitea situatii tulburi si incdrcate, era lucid, dar acum #dia un ragag (cit de trecator), Zncit indepdrta
spaimele si intrebarile cu un « Lasd... asteptativ. Acum consuna cu fructele, cu lumina, cu aburul irizat de
Dpline proaspdta, cu linistea locului, impartdsindu-se din gloria lor (s. n.). Respira adinc, incet, bucuria suia
in sine, ca purpuriul In petalele trandafirului, aprinzindu-se scurt si admirabil, calcinat apoi de
excesiva vipaie. Ii surise un gind: la anul, va inflori iarisi... dar firi... Alungi melancolia
gindului si il invie sub pleoape, admirindu-l, sorbindu-i mireasma galesa, apoi ii rupse petald cu
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petala catifelata ardere; apoi, cu aceeasi gingisie, il recompuse, petald cu petala, in intregime sub
pleoape: le deschise spre fosnetul de alaturi. In camesoi, sini atirnind, burtd umflata, fata rotund
cirnoasa, buimacita de somn. — Ce faci pustiule ? — Mi joc, rise stins. Tu ai Incercat sa reinvii un
trandafir, in minte, sa-1 rupi petalele si apoi sa le pui la loc ? Dinsa ficu un gest de ciuda, din
mind, un fel de: iar esti neserios !, dar de data asta tacu. Muribunzii au si ei privilegiile lor” (9).
Dar o astfel de clipa poetica — fulguranta si fara durata, “de riagaz”, de comuniune deplina cu
cele din preajma — este, pare-se, atuul existential doar al muribundului si poate — de fapt, cu
sigurantd — repetitia mortii sale apropiate. Cici momentului de plenitudine existentiald, sustras
oricarui determinism si timpului celuilalt, 1i urmeazd un altul, tot desdeterminat si
detemporalizat, de exercitin de realizare si intelegere a vidului. In mod evident, descompunerea si
recompunerea mentald a trandafirului, simbol al totalitatii si deplinatatii fiintei, trimite la un
exercitiu practicat de o categorie de asceti tibetani, de tipul celui descris, luind insd ca exemplu o
gradind, de Michel Leiris intr-un studiu despre Juan Miro (din 1929), publicat in Documents.
Numai ci ,,intelegerea deplina a vidului fizic”, prin tehnica decompozitiei bucata cu bucati si
apoi a recompozitiei in ordinea inversi a gradinii sau (in cazul doctorului muribund) a
trandafirului, nu reprezinta, dupa explicatia lui Leiris, decit ,,prima etapa spre intelegerea
adeviratului vid”: anume ,,aceea a vidului moral si metafizic, care nu este, cum am putea fi
ispititi sa credem, notiunea negativa a neantului, ci Znfelegerea pozitivd (s.n.) a acelui termen identic
si In acelasi timp contrar neantului, cel pe care il desemnam cu un nume rece ca un soclu de
marmura $i dur ca o limba de clopot, absolutul, mai impalpabil decit o vinisoard de bronz in
interstitiile unei piere imaginare” (10). Desigur, prin exercitiul sau simili-tibetan, de de-
constructie si re-constructie mentala a trandafirului reprezentind simbolic totalitatea lumii fizice,
Doctorul paulgeorgescian nu va ajunge — poate si din cauza atitudinii sale ironice §i sceptice —
chiar pini in stadiul realizarii mentale a vidului moral si metafizic. A neantului pozitiv. Sau a
absolutului viu, cald si palpabil. Fiindca, ceva mai incolo, o dezvaluire naratoriald, ficutd din
orizontul personajului, dovedeste cd, in pofida exercitiului pentru moarte, a antrenamentului
tibetan si european in vederea acesteia, el nu a reusit si-si incheie toate socotelile cu existenta de
aici. Nu a ajuns la capatul metafizic al drumului. Mai asteaptd inca ceva. De fapt, asteapta
tocmai esentialul: ,,Mai astepta ceva...revelatia fundamentald (s.n.), riminea ceva nerezolvat,
incurcat, un ghem de spaime” (11). E limpede ca el a ratat exercitiul tibetan, care l-ar fi pus
tocmai in fata revelatiei fundamentale prin saltul de la intelegerea vidului fizic — pentru care
medicina si maladia l-au instruit si edificat de-ajuns | — la aceea a vidului metafizic si moral. In
schimb, daca in exercitiul de sustragere totald din lumea aceasta a esuat, pierzind intelegerea si
viziunea ultimd a vidului, pacea fara fisurd de dinaintea mortii, boala, suferinta si impostatia
tuturor problemelor din perspectiva mortii I-au invatat sa traiasca intr-un prezent fard durata si
sa pretuiasca fard rest momentul extratemporal anterior exercitiului tibetan: clipa de bucurie
contemplativa in fata frumusetii pure si simple a lucrurilor acestei lumi. Aceasta este singura
forma de (ne)timp la care are acces, iar plenitudinea pe care o induce in fiinta sa e singura stare
scapatd din clestele oricdrui determinism si a oricarei deveniri, ca si din plasa oricarei indoieli si
ironii. In tapt, clipa de plenitudine atemporala e tot ce i-a mai rimas cu adevarat personajului.
Daci revelatia fundamentald n-a sosit incd, aceasta se aflid deja aici — la-ndemina. Ea poate fi
imediat savurata, facind abstractie de ceilalti, de istorie si chiar de moarte. Fa nu are nici trecut,
nici viitor §i, deci, nici profunzime, cum au clipa proustiana $i cea cosagiand. Daca revelatia
ultima e imprevizibild si trebuie asteptata, fiindca adevarul ei vine din trecut sau din viitor,
aceasta clipa de bucurie deplind, epicureica, nu depinde decit de cel care o traieste pe viu, in
corpol si spiritul sau, aici de Doctorul muribund. Nu depinde decit de capacitatea sa de a fi
atent la si de a savura lucrurile bune din preajma: ,,Dar ce avea sa facd apoi — continud naratorul
imediat dupa fraza citatd — cu acest adevir — sau ultimi iluzie ? — nu stia: Lasa. Inci un efort de
atentie si. A, da, pomii doldora de roade, paravan pictat. [...]. Nimeni nu are timp sa zimbeasci,
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sa fie afectuos, sa ofere frumusete fard a cere ceva in schimb... ca acesti pomi in rod. [...]. E o
lene a mintii sa alergi dupa spectaculos cind in preajma mea se afla totul. [...]. De ce nu vrea
nimeni sa invete a trai deplin in mirare §i bucurie ? De ce nu are nimeni nevoie de bucurie —
care nu se vinde, nu se cumpird, nu se mosteneste ?” (12). Intrebare retorici si rispuns la
mintea cocosului. Daca ceilalti, triind si privind viata din propriul ei punct de vedere, nu pot
scipa determinismelor ei temporale, bolnavul, privind-o din cealalta parte, din punctul de
vedere extrem al mortii, are posibilitatea paradoxald de a se elibera de ele si de a trii momentul
de bucurie ex-temporald. Dar nu boala — sau moartea inclusd in ea — reprezintd cauza primd,
directd a trairii acestui moment ci, mai intli, revolutionarea relatiei personale a Doctorului cu
timpul, cum rezulta dintr-o marturisire ficutd de el insusi prietenului Andrei Creteanu: ,,Am mai
primit o pasuire de citiva ani. I-am gustat cu lingurita... acum, permisia s-a sfirsit. — Vezi, ne-am
intors la timp. — Era o primejdie. Timpul calendaristic era scurt. Ma bloca. Atunci mi-am spus:
dar timpul trebuie sd se opreasca. Si am intrat in eternitate. [...] Vezi, fusesem atins la un organ
vital, si viata, incet, ma parasea. Mi-am ales un loc tihnit, am mincat iarba, am baut apd, putina,
ca un miel. A, da, si am respirat. Andrei, sa inveti sa respiri. Am intrat in Eternitate, am fost
fericit” (13). Asadar, doar suspendind mai intii timpul calendaristic al oamenlor si... oprindu-i
curgerea, doar punindu-i caracteristicile obstesti intre paranteze si anulindu-le astfel efectele
distructive, personajul devine disponibil pentru experienta efectivi a momentului extatic de
tericire. A clipei eterne. Extra-temporale.

Dar nu numai Doctorul, ci si alte personaje paulgeorgesciene au acces la momente de
acelasi tip ca el. Insi, desigur, nu la fel ca el. Astfel, chiar prietenul si ucenicul siu (Andrei)
triieste si el, tot sub amenintarea mortii, in imprejurarile primului razboi, o clipid poetica
similara in fata unui apus de soare: “Am trait cel mai formidabil apus de soare din viata mea in
muntii Moldovei, pe vremea razboiului. Fusese o zi fierbinte si, deodatd, o ploita sprintena
spala aerul si ne primeni ochii. Brazii rispindeau un miros delicat si vesel in vreme ce apusul isi
rotea cozile de paun, schimbind jocurile de lumini cu un gest rafinat. Ciascam ochii intr-o uitare
de mine linistita §i, aldturi, o micd bucurie se pregitea sia incolteascd. Si atunci a inceput
bombardamentul si a fost cumplit. Multd vreme dupa ce obuzele incepuserd sa tiuie si sa se
plesneasca, apusul continua sa-si roteasca toate culorile” (14). Numai cd, desi aceasta clipa (la fel
ca si o alta de acelasi gen traita tocmai in ziua in care-i murise, tot in vremea rizboiului, cel mai
bun prieten) ii d4 mereu tircoale, ea e acum doar o amintire i un obiect de reflectie, nu o
experientd trditd efectiv, iar judecata personajului asupra ei e mai curind negativa. Ea nu e —
pentru el — atit un absolut, cit un tertip al memoriei. O forma de uitare a celuilalt timp, de fapt,
de abolire a trecutului §i a viitorului prin contemplatie estetica: ,,Uitarea, cred, — afirma
personajul la capatul reamintirii — muceda uitare. Abolirea trecutului si a viitorului. Eternul
prezent, egal lui insusi”.

In romanul Mai mult ca perfectul, junele Matei triieste si el un moment de bucurie a indeterminarii
,»in mijlocul naturii”, insd nu unul final, ci unul initial, de dinaintea determinarii. De dinaintea
saltului in existenta relationala si hiperdeterminatd, imaginatd de Paul Georgescu pentru el si
pentru majoritatea personajelor sale: “trdia armonios bucuria indeterminarii. Era tinar, deci
nemuritor. Ar fi zburat. Pogori in goana potolitd movila, apoi traversa liniile ferate fierbinti,
stralucitoare, in plicuta tirsd. Dincolo de linii, spre stinga, gara pustiita de caniculd. Se sprijini de
un stejar, fumind, astepta. Timpul dilatat pulsa, totul plutea usor” (15). Tot in acest roman, ca st
in urmatorul, Natura lucrurilor, unde continua sa fie personaj, un alt mare bolnav, avocatul Miron
Perieteanu, experimenteazd, spre a se sustrage timpului celorlalti, o altd stare de indeterminare.
De fapt, el experimenteazi, chiar metodic, dez-determinarea, prin tdierea puntilor de legitura cu
societatea, retrigindu-se in boald si refugiindu-se spre ultimul liman: ,,L.ampa se stinse fisiind:
umezeala, ca si vezi. Se sufoca. — Ispita disparitiei, isi zise. Mereu m-am retras. Avocat, n-am
pledat, secretar la un avocat mare, pregiateam actele, pe urma jude, ascuns dupa legi, am fugit
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intr-un ghioz pasnic, dar §i asta mi-a fost greu, m-am certat ca sa fiu dat afard, am vrut si mor,
trecui riul dar ma intorsei indarat, iar de atunci zac in indeterminare. Ma retrag mereu, numai
moartea mi-a ramas ultimul refugiu. Tentativa retragerii, acum a disparitiei. Vreau si mor ? Nu.
Dar ma las tirit!, dus, alunec, cad “ (106). In acelasi timp, acest om fdrd insusiri traieste — ce-1
drept numai rareori — clipe de bucurie extatic-thanaticd, asemandtoare celei a Doctorului
muribund din Szesta: ,,Linistea s-a trezit si aud, cit de lin, cum suie bucuria. Incet, incet, si n-o
alungam. Aceastd inefabila stare exista: este esenta” (17).

Stratul hiletic — al ireflexivului, al antediscursivului

Dar acest moment de plenitudine extratemporala este pasager. Chiar si ca importanti. Caci
adevarata experientd revelatoare a personajului nu face parte, ca acesta, din categoria
momentelor pozitive, ci din aceea a celor de-o negativitate suprema: experienta personala a
spaimei de moarte ca fenomen situat ,,la nivelul adinc al vegetativului”. Iar la acest nivel, in clipa
experientei, orice determinare umand a disparut: ,fiindcd adincimea nu cunoaste semnele
cuvintului, nu descifreaza logosul, se afld sub, mult, fluxul discursului” (18). In experienta
spaimei de moarte, Perieteanu plonjeaza in adinc pina la stratul cel mai profund — alcatuit
tocmai din spaime, senzatii (adesea innebunite) si fantasme — pe care fenomenologii il numesc,
in genere, stratul hiletic sau prefenomenologic, chiar nonintentional dupa unii, iar Merleau-Ponty — cu
o metafora — ,,zona silbatica”, preconstituiti: dupa unii, lipsit complet de intentionalitate, dar
dupa altii, ca E. Fink, vadind ,,0 intentionalitate mai profunda, implinita mediat sau latenta”
(19). In orice caz, in spaima de moarte, personajul transgreseazi orice determinare umani —
inclusiv limbajul | — si se prabuseste in abisul metafizic, nocturn si cogsmaresc, fara nici o geana
de lumina, al inarticulatului visceral. Al ireflexivului si antediscursivului: ,,NicZ un fragment de
tmagine nu razbdtea dincolo de nocturn (s. 1n.), o rasluire de strfimbaturi atroce, cosmar improscat, tot
ce tinea tandarile impreund era senzatia de primejdie suprema, ca un cutit mortal implintat in
plexul solar, in acel pol nord al stomacului, creierul pintecului, o groazd infranmand, tignita din
adincul sau cel mai adine, din abisul spetei, pe care mintea sa nu-1 mai domina, nici nu-i intelegea limbajul (s.
n.), macar, daca asa ceva existd, probabil exista, ca limbajul melcilor fara cochilie sau al pestilor
fosforescenti de pe fundul oceanelor, amenintati de alte vietdti crude, la el, o bestie ce nici cruda
nu era, macar. Ca si cum, in somn, ar fi simtit apropierea ei indicibild, tiritul ei spre corpul siu
tara aparare, paralizat, in bezna, de oroare. Pina cind, intr-o strafulgerare, intui numele bestiei
tara nume: I se zicea moartea. Dar fard asemanare cu hirca sau scheletele cu coasi, reprezentari
umanizate. I s-ar fi putut spune Nimicul sau Neantul, dar nici aceste concepte ale nonexistentei,
dacd li se poate spune asa, nu reuseau si transmita panica, oroarea, zguduirea din adincuri, acel
amestec indicibil de scirba si groaza” (20). in experienta revelatoare a abisului metafizic al
mortii, invelati in oroare ...trupescd, nici conceptele negative (Nimic, Neant), nici
denominatiile teriomorfe (bestie, tiritoare, caracatita) nu mai au sens. Indicibilul sau nu poate fi
...numit. Si, deci, nici ordonat, formalizat cit de cit, prin numire. Numele nu fac decit sa
aproximeze o realitate ,,fird contur”. La Polul Nord al fiintei, in groaza infraumana, nu mai
existd miscare spre formad, nu mai exista logos. Ci doar cadere in dezarticulat. In informal:
,,Cazuse din lumea formelor, a logosului, intr-un hau plin de oroare”. Iar ceea ce se reveld in el
este ceva de dinaintea separatiei subiectului de obiect si, fireste, de dinaintea limbajului: ,,fiindca
acel ceva s-ar ffi excprimat doar prin urlet (s. n.), poate”.

Doar imaginea...

Si totusi acest ceva metafizic, aceasta realitate indistincta si ultima a experientei spaimei
de moarte poate fi prinsd si prin altceva decit prin utlet, insa, in nici un caz prin intermediul
ratiunii si conceptelor sale, cum s-a iluzionat, pind la un punct, personajul. ingeleasé la-nceput st
de Miron Perieteanu — la fel ca si de bolnavii din celelalte romane paulgeorgesciene — ca o tema
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de meditatie, moartea tinuta multa vreme sub controlul luciditatii, va scipa la un moment dat
din friiele ratiunii §i, dintr-un stadiu al reflectiei abstracte, ea va trece — cum s-a vazut — intr-unul
concret: al imaginii. Dintr-o tema despre care vorbeste, ea va deveni o realitate trdita la nivelul
imaginarului personal. Doar imaginea, totusi incropita din cuvinte, mai poate prinde ceva din
aceasta realitate infraumana. Realitate de dincolo de uman si dicibil, de fapt, fe dinaintea
umanului, insa de cosmar, tisnita din strafundurile biosului universal §i proiectata... in afard
printr-o imagine ...indicibila a atrocitatii viscerale, stomacale, umede, intunecate: ,ji fugise
pamintul de sub picioare, aparuseri jivinele tirindu-se spre el, fard picioare, fird cap, un stomah
pdros cu antene (s. n.) prinzind vibratii, simtind — ce | — mirosuri, primejdii, cd era comestibil,
incercind, prin pinda, si-1 paralizeze in interior, sd-1 fragezeasca, sd-1 digere, totul palpitd pe alt
tarim, al indicibilului, cu plismuirea oribila si atit de subtild in prinderea unor vibratii, umanului
necunoscute, in tarimul indicibilului”. Dar aceastd viziune a mortii ca ,,un stomah paros cu
antene”, ca hau infrasensibil al devordrii sdlbatice si terifiante, nu este totusi, pentru personaj,
fundamental negativi, ci ambigua. Fiinca, alituri de un tirim al indicibilului infernal, al digerarii
si urletului, ea mai cuprinde — cumva ca infernul greco-latin — si un tirim paradisiac, colorat si
curat, al bucuriei exaltante si ticute: ,,Ciudat, isi zicea, avea impresia depasirii, prin indepartatul
interior, mirabil, trecusem de limitele empiriei, mult, un indicibil colorat, dinamic, curat, in afara
mea dar si inlauntrul meu, exaltant, si brusc, tot inlauntrul meu, un alt tarim, spaima-urlet,
infrauman. Avea impresia ca jivina fusese acolo de cind si el, ii crescuse cu trupul odati,
hranindu-se cu el, din el asteptind ceasul necesar” (21).

Lucru straniu! Straniu §i nu prea: in abisul fantasmatic al spaimei de moarte, personajul
regaseste ceva din cealaltd experienti: a clipei extra-temporale si fericite. Momentul pozitiv se
intilneste cu acela negativ, alcituind unul si acelasi moment al viziunii terifice si exaltante,
totodata, a mortii. Insi acesta este unicul caz de bivalenta a momentului. De regula, insi, este
vorba de doua momente triite separat, fiecare in puritatea sa, mai ales de doua personaje, de doi
mari bolnavi: de Doctorul din Siesta care-l experimenteaza mai cu seama pe acela de bucurie
extaticd, si de Miron Perieteanu, care-l traieste pe acesta doar efleurant, fugitiv, iar cu o
participare (quasi)spasmodica pe acela al spaimei de moarte.

Fireste, cum s-a vazut (probabil) din analiza de mai sus, ambele sint momente indeterminate —
sustrase fluxului celorlalte, determinismului plurietajat si cauzalist paulgeorgescian si, evident,
controlului rational. Cici, spre a se ivi si a fi incercate in prezentul lor, in timp ce primul
presupune suspendarea, daca nu intotdeauna spontand, macar deliberatd, a judecatii, a reflectiei
asupra lui, cel de-al doilea nu mai presupune nimic rational, nici o conditie, ci vine pur si
simplu, pe neasteptate, survine brusc, chiar explodeazi, in pofida vointei de a fi tinut in friu: de-
a fi inteles si astfel controlat. In orice caz, in fata lor, de fapt, pe durata survenirii lor, ratiunea
cauzald e Ingenunchiatd. Chiar pusa la podea: Tus! — cum s-ar fi exprimat, usure, Paul
Georgescu insusi. Experienta bolii si, prin ea, a mortii — care au provocat modificarea radicala a
relatiei bolnavilor paulgeorgescieni cu timpul i au stimulat, apoi, geneza celor doud momente
extratemporale — au spart — prin intermediul acestora din urma — constructele si constructiile
ratiunii, clatinind serios esafodajul ,,pluricauzalitatii supraetajate”, imers — uneori insa submers —
in romane si teoretizat in Comvorbiri-le cu Florin Mugur. Gratie lot, 7/ pensiero forte (22) de tip
marxist, completat cu elemente, nici ele prea fragile, de psihanaliza freudiana (23), va ceda locul,
midcar pe unele secvente ale discursului romanesc, unei gindiri ceva mai moi. Pe alocuri
»gindirea tare” — hiperdeterminati §i determinantd pind la violenta — cedeaza locul unor
momente, chiar de, spre a folosi expresia lui Poulet, ,,gindire indeterminata” (24), care, dupa
criticul francez, se manifestd in punctele de discontinuitate ale traseelor existentiale: mai ales in
inceputuri — cum ar fi cele ale adolescentei si tineretii, ca in cazul lui Matei — si in sfirsituri (25)
— cum ar fi cele ale somnului, agoniei si mortii, ca in cazurile Doctorului si avocatului Miron
Perieteanu.
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Clipele de indeterminare gi Paul Georgescu insugi

Dar, cel putin, clipele de indeterminare triite de aceste doua personaje ii apartin — ca experiente
revelatoare — g lui Paul Georgescu insusi. I.-ea experimentat si el. In doud ipostaze: intii ca
bolnav, in chiar experienta bolii, iar apoi ca subiect creator, ca scriitor, atunci cind retraieste
aceasta experientd si se afla in ebulitia stazei creatoare. A scrisului. Nu e cazul aici de a
demonstra cu prea multd acribie ca marii bolnavi din romanele paulgeorgesciene — desigur, din
cele scrise dupa stabilizarea bolii si imobilizarea autorului lor in scaunul de suferintd — sint
esentialmente alotropii ale lui Paul Georgescu insusi, cd el si-a pus ultimele experiente revelatoare in
ei: ca, altfel spus, in stadiul lor preformal, cel de dinaintea punerii lor in opera, aceste experiente
au fost incercate de Paul Georgescu Insusi, adica de subiectul creator potential, iar numai dupa
aceea, in ipostaza sa manifest creatoare, au fost virate personajelor si, deci, puse in forma
fictionald. Acesta e un fapt evident Astfel incit e de-ajuns sa fie comparate dezvaluirile facute de
scriitor despre sine cu ceea ce experimenteaza esential personajele, spre a se vedea de unde li se
trage substanta revelatoare. De altfel, Paul Georgescu nu se ascunde dupa deget, si marturiseste
el insusi, intr-un pasaj despre ,,mecanismul scrisului” siu, ca evenimentul decisiv atribuit unui
personaj sau altuia 1i apartine lui insusi §i cd acesta se desprinde pe nepusa masa dintr-o suita
intreaga de alte intimplari personale: ,,anumite intimplari, anumite senzatii dau buzna din trecut,
dau navalad si se cer retriite, filmate cu incetinitorul, pentru a afla acolo un sens, o eroare...
Existd mai multe intimplari seriale, care fac presiune aproape egald, iar la un moment dat una,
nu stiu de ce, le busculeazd pe celelalte, le dd la o parte cu violenta si se impune; trebuie s-o
scriu. B o retriire, usor modificata [...]. Asa se declanseazd. Nu-mi propun ceva dinainte. Stiu
numai ca daca, in momentul in care un subiect se impune, nu l-as scrie, n-as mai fi in stare de
nimic. Nici macar si citesc. Nici macar sa traiesc. Este un fel de non possumus si eu nu fac decit
sa reevoc imaginile si sa le filmez cu incetinitorul” (20). E clar: ceea ce descrie Paul Georgescu
aici este chiar mecanismul punctului de plecare al scrisului sdu, iar evenimentul care se detaseaza
— printr-un soi de putere misterioasd, incomprehensibild — din serialul celor ce 1 se perinda in
memorie este chiar evenimentul revelator: cel cu adevarat productiv in procesul creator.
Eveniment complet subiectiv, infipt in privat, marcind un moment de discontinuitate radicala in
sirul tuturor celorlalte, insa care va fi transferat altora, adicd personajelor sale: fireste, nu in stare
nudi, ci recompus si reinventat pe calea fictiunii. Eveniment, de asemenea, imprevizibil. Cici,
chiar si la un rationalist inexorabil ca Paul Georgescu, evenimentul revelator — in dosul céruia se
afld sau in care e imersa experienta revelatoare — scapd de sub controlul ratiunii. Se impune pe
neasteptate si cu de la sine putere: nu printr-o decizie volitionala deliberati. De ce ? Fiindca
acesta provine dintr-o zona mai mult sau mai putin obscura a psychei scriitorului, asupra cireia
cenzura rationald n-are putere.

Fireste, din aceeasi categorie fac parte, intre altele, cele doud momente de indeterminare
discutate mai sus. Si acestea au fost traite, la fel de irepresibil, mai intii de scriitorul insusi — sau
mai bine: ele l-au trdit mai intii pe scriitor | — iar apoi au fost transferate personajelor si, astfel,
reexperimentate de autorul lor: ,,Diferitele formule ale fericirii — declard Paul Georgescu despre
cel dintii — trebuie sa le experimenteze eroii mei, iar eu, cu el sau prin ei. Astfel voi gisi poate o
posibilitate practica a fericirii ca frumos [...]. In situatia in care ma aflu nu-mi rimine de
experimentat decit fericirea” (27). Doar boala (,situatia in care ma aflu”) poate produce
asemenea aforisme ultime, precum si doctrina, teoretizatd pe larg in Conmvorbiri-le cu Mugur, a
ceea ce scriitorul numeste ,,0 estetica a trairii” (28). La fel, desi afirma ca moartea nu-l sperie,
tot el e acela care trebuie ca a experimentat mai intii momentul extatic al spaimei de moarte si
doar apoi personajul Miron Perieteanu (29). Chiar dacd pentru acest moment nu existad o
declaratie expresid de apropriere auctoriald, in principiu §i acesta, ca si celdlalt, apartine tot
subiectului creator.
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Totusi, o narativa funciarmente modera, cu o ontopoetica forte

Fara experienta sa revelatoare prealabild, deopotriva a bolii si spaimei animalice de moarte, cele
doud momente de indeterminare, sustrase complet controlului ratiunii deterministe, n-ar fi fost
posibile, insd nici bresa pe care ele o opereaza in esafodajul complex — dar monolitic — al
pluricauzalitatii supraetajate, specifice ontopoeticii romanelor paulgeorgesciene. In rest insi,
adici pe ansamblu, in pofida caracteristicilor sale formale si procedurale postmoderne, a
aspectului ei ludic, ironic si humoristic, in pofida aspectului ei livresc, specular si autoreflexiv,
manevrind cel putin cele ,cinci tipuri de transtextualitate” genttiene (30) si cam toate
modalititile povestirii speculare dillenbachiene (31) — narativa lui Paul Georgescu rimine totusi,
in structura sa ascunsid si aparentd, o narativa funciarmente modernd, cu o ontfopoeticd forte, de
descendenta rationalista, marxista si freudista.

Dar aceasta afirmatie ar deschide o altd discutie ce nu-si mai afla locul aici.
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