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Abstract 

 
Without its initial revelatory experience, of both illness and instinctive fear of death, the two moments of 

indetermination that are totally uncontrolled by the determinist reason would have not been possible, but neither would the 
breach they operate in the leveled pluri-causality, in spite of its formal and procedural postmodernist features, of its playful, 
ironic and humoristic aspect – nevertheless, Paul Georgescu’s narrative remains, in its hidden and apparent structure, an 
essentially modernist one, of forte ontopoetics, descending from Rationalism, Marxism and Freud.     

 
 
 
 Pluricauzalitatea supraetajată 
           Nevoind ani bunişori, cam între „paisprezece şi patruzeci şi cinci” (1), spre a-şi face 
mîna, n-am putea ca să zicem că Paul Georgescu, o dată ce şi-a intrat în mînă, nu şi-a folosit-o 
cu vîrf şi-ndesat. Ori că încetineala de-atunci, a intervalului formării, nu şi-a răscumpărat-o apoi 
printr-un ritm constant alert al producţiei romaneşti. La din contră, adîncit – după Revelionul şi 
Vara baroc, primele sale două romane considerate viabile de către critică, ba al doilea socotit 
chiar o performanţă (2) – în fotoliul manierei proprii, el a produs cu sîrg şi cu brio, dar mai 
degrabă lăţind ceea ce deja avea decît înaintînd spre ceea ce ar mai fi putut agonisi: fireşte, 
esenţialmente nou, atît pe planul substanţei, cît şi, chiar, dacă mai era cazul, acel al al tehnicilor 
de compunere. Prudent, prozatorul nu a lăsat pasărea din mînă pentru cea din gard, probabil, 
tocmai pentru că a simţit pe propria-i piele cît de greu i-a fost s-o prinză pe cea dintîi. Dar, însă, 
orişicît, cum s-ar exprima vreunul din personajele sale, făcînd astfel, el a reuşit, fireşte, să-l 
nemulţumească pe criticul român, care, orişicum, strîmbă din nas atît la scriitorul care-o lasă din 
mînă, cît şi la cel care n-o lasă. Orişicum, însă, cu acesta tot n-o scoţi cu bine la capăt ! 
Acuzîndu-l, pe bună dreptate, de absenţa identităţii profunde, el meneşte de rău scriitorului 
care-şi schimbă mereu şi părul, şi hirea. După cum, acuzîndu-l de manierism, el meneşte tot 
aşijderea şi acelui care, deşi mai năpîrleşte din cînd în cînd, îşi păstrează mereu intacte şi părul, şi 
năravul. Fireşte, dacă realitatea ar lua-o după planuri ideale şi preconcepute, calea cea bună s-ar 
găsi acolo unde se ştie (?) că e de obicei: la mijloc, adică într-o evoluţie în trepte. Aşadar, într-o 
mişcare a spiritului creator în interiorul căreia fiecare carte, fără să rupă cu totul aţa esenţială ce 
ar lega-o de celelalte, ar porni de la o revelaţie existenţială înnoită şi s-ar constitui într-o 
experienţă nouă a creaţiei. Or, din situaţia existenţială în care i-a fost dat să se afle de la o vreme 
– imobilizat în scaunul de boală – nu-i uşor de presupus că Paul Georgescu ar mai fi putut urma 
o asemenea cale, deşi n-ar fi exclus ca fondul experienţelor sale revelatorii din trecut să includă 
o revelaţie şi mai dihai decît cele dezvăluite indirect în romane şi direct în Vîrstele raţiunii. Sau 
chiar să fi avut în mînecă vreo revelaţie nouă, trăită în ultimii ani de viaţă – cine ştie?  
Oricum, însă, opera viabilă a scriitorului, cea din ultima parte a vieţii sale, nu vădeşte o 
dezvoltare ascendentă, în scară, ci una oarecum în întindere, pe de lături, prozatorul adăugîndu-
i, de la roman la roman, mai degrabă balcoane, mansarde şi dependinţe decît fuştei, gradene şi 
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etaje. Dar asta nu-nseamă că, pe traseu, el va deveni superficial, la din contră, modulele create 
deja vor fi exloatate intensiv în continuare, chiar pînă la istovire, iar adaosurile, departe de a fi 
doar comerciale, vor fi făcute cu skepsis. După lupte seculare care au durat mai bine de 
treizeci…şi unu de ani, el cucereşte, brazdă cu brazdă, un teritoriu literar situat între Brăila, 
Deltă şi Dunăre, adică imperiul lui Mitică şi Ruscanu, fost (în romanul Solstiţiu tulburat) al lui 
Dinu Şeitan şi Tănase Sotirescu, pe ale cărui meleaguri se instalează cu temei prin anii 20. Însă, 
după ce întemeiază, din prefabricate livreşti şi din alte materiale necesare şi aflătoare la faţa 
locului, o cetate utopică nu nume vetero-grec, Platoneşti, cuceritorul se va transforma  într-un 
explorator complex. Şi care va  cerceta pe-ndelete – în virtutea unui sens în prealabil descoperit, 
adică nu, ulterior, în epoca comunistă – geografia,  istoria, societatea, psihologia, filosofia şi 
morala lumii pe care tot el a creat-o, desigur, în spiritul realităţii acelei epoci, dar din perspectiva 
înţelegerii a celeia şi celui din prezent – fireşte, din prezentul în care scrie.  
           Moleşit de această condiţie şi devenit între timp veteran, scriitorul nu năzuieşte să mai 
anexeze, cucerind, lumi noi, ci, fixîndu-se asupra unui singur punct central, doar să consolideze 
lumea pe care deja a supus-o de unul singur. Iar dacă-şi mai părăseşte reşedinţa – Platoneşti – şi 
întreprinde cîte-o incursiune în timp şi spaţiu, aceasta nu o face decît pentru a confirma, cu 
probe noi, ce ştia dinainte: că, anume, acolo şi în genere, prezentul doarme în trecut, iar ordinea 
de la centru se regăseşte, întrucît emană din el, şi în provincii (3). Astfel, semnele crizei şi 
destinul intelectualului anilor ’20 din romanele Revelionul şi Vara baroc erau sesizabile, fireşte – 
însă numai pentru romancierul contemporan – încă din primii ani ai secolului XX, de pildă, în 
Solstiţiu tulburat (4), iar ordinea Saricii din romanul Siesta (5) nu-i esenţialmente alta decît cea a 
Platoneştilor din aceleaşi două romane. Faţă de universul lor platoneştean, societatea Castelului 
şeitănesc din Solstiţiu tulburat nu va reprezenta altceva decît vestigiul lui istoric şi premonitoriu, 
iar lumea Saricii din Siesta – simpla lui colonie, geografic aflată, la propriu şi la figurat, ceva mai 
încolo decît la o aruncătură de băţ de capitala Platoneşti. Revelionul şi Vara baroc se vor constitui, 
aşadar, în punctul central, deopotrivă şi punct de pornire radiant al operei autentic-
paulgeorgesciene, iar ea se va dezvolta în jurul lui şi din el, însă mai degrabă repetîndu-şi 
structurile fundamentale – cele formale şi cele constitutive – decît schimbîndu-şi-le esenţial (6). 
Şi pe măsura acestei dezvoltări în repetiţie – desigur, multiplicînd numărul şi rafinînd calitatea 
relaţiilor dintre cele patru romane aici-menţionate, iar astfel intensificîndu-le  cîmpurile 
tensionale – ea, opera autentic paul-georgesciană, va creşte în intensivitate şi-şi va accentua 
unitatea. Fireşte, unitatea apare în diferenţă, dar primul element e, în cazul de faţă, mai puternic 
decît al doilea. Căci, livreşti prin excelenţă, ludice, ironice, teatrale, polimorfe, în fine, corintice 
pe faţă (7), aceste romane, deşi diferite prin fabulă şi prin destule alte aspecte particulare, nu sînt 
mai puţin grave şi constituite pe dinăuntru după acelaşi principiu realist: cel pe care, în Vîrstele 
raţiunii, Paul Georgescu însuşi îl numeşte „pluricauzalitatea supraetajată” (8). Principiu 
funciarmente dialectic şi determinist în virtutea căruia, în universul romanului şi personajului 
paulgeorgesciene, totul se explică prin acţiunea cauzelor raţionale sau raţionalizabile, iar ele, de 
fapt lanţurile lor, nu acţionează fiecare doar la nivelul său, ci o cauză sau o cauzalitate 
manifestată la un anumit nivel poate produce efecte, în bine sau în rău, situate la un altul, iar 
acestea, devenite cauze la rîndul lor, la un altul ş.a.m.d. Totul se explică, în imperiul romanesc 
paul-georgescian, prin totul şi pluricauzalitatea supraetajată funcţionează aici cu atît mai 
implacabil şi intens, cu cît scriitorul îşi alege din istoria şi din biografia personajelor numai 
momente de criză, cînd are loc un fel de epifanie a infrastructuirlor realităţilor istorice şi umane, 
cînd cele ce erau ascunse ies la suprafaţă şi sînt nu numai uşor de văzut, dar intră chiar în ochi. 
Ba Paul Georgescu le vede într-atît de bine, încît e chiar vizionar. Aflat la o distanţă temporală 
apreciabilă de crizele istorice care-l preocupă, el vede într-atît de bine sensul mişcării istoriei 
secolului XX, încît este chiar un profet  al viitorului trecutului: în începutul secolului zace deja 
criza anilor ’20, iar în confruntarea forţelor reacţionare şi revoluţionare ale acelor ani el 
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dibăceşte ceea ce se va întîmpla în mijlocul perioadei interbelice şi chiar, prin prezenţa în 
romanele despre anii ’20 a forţelor reprezentate de tînărul comunist, spre sfîrşitul ei şi după ea. 
Fireşte, un asemenea har de a sesiza, dintr-o perspectivă ulterioară, sensul devenirii istorice se 
bazează, pentru intervalele temporale mai largi, pe o concepţie marxistă, deterministă, cauzalistă 
şi teleologică asupra timpului istoric, care mizează pe punerea unei continuităţi legice şi logice 
între diferitele momente ale timpului: pe faptul că un moment prezent e prelingirea unuia din 
trecut şi se explică prin el. 
 Dar această viziune continuistă nu este mai puţin valabilă şi punctual: atît în cazul 
evenimentelor romaneşti înseşi, cît şi în cel al momentelor biografiei personajului. Deşi 
secvenţiale, deşi compuse prioritar, dar fără să excludă din cînd în cînd scurte întoarceri în 
trecut, din juxtapunerea unor momente ale prezentului, deci aparent rupte unele de altele, 
romanele scriitorului lasă să se întrevadă între spaţiile albe, prin ordinea de distribuire şi relaţiile 
cauzale ce se stabilesc între ele, dacă nu o succesiune strict cronologică, în tot cazul, o 
continuitate temporal-cauzală şi multiplană ascunsă. Orice moment trăit e cauzat aici de un altul 
sau de altele din trecut sau prezent, situate pe un plan existenţial sau altul, în exterior sau 
interior, şi în această avalanşă a interdeterminării, personajul lor – ludic, ironic, vorbăreţ şi vesel 
la suprafaţă, dar tragic în fond – se sufocă şi eşuează. Nimic mai determinat istoric, nimic mai 
legat cu zeci de aţe de totul şi de toate decît el, care meditează tocmai la asta. Limitat din toate 
părţile, tragic, personajul marxistului Paul Georgescu trăieşte nu numai în faptă, dar şi în 
gîndire, în timp şi sub timp. Istoria e moira sa inclementă. Şi totuşi… 
 
 Momente indeterminate 
 Şi totuşi, romanul Siesta aduce o adiere de speranţă. Lanţurile înnodate ale 
pluricauzalităţii supraetajate şi ale continuismului temporal şi cauzal vor fi aici rupte şi, în viaţa 
lui, un moment de discontinuitate şi destindere izbucneşte strălucitor: clipa prezentă. Clipă, 
însă, scoasă din ordinea temporalităţii. În celelalte romane personajele doar vorbeau despre ea. 
Aici, ea este trăită efectiv şi evocată, dar nu de către un om sănătos cum e personajul principal, 
profesorul Andrei Creţeanu, ci de către un muribund, doctor şi înţelept socratic. Doar el 
reuşeşte, într-o amiază luminoasă de vară, să se desprindă de toate – inclusiv de propria-i 
gîndire – şi să trăiască, scufundat în percepţia senzuală pură şi simplă a celor ale lumii şi naturii 
din jur, o clipă perfectă de plenitudine, care e una de desprindere de sine şi uşurare pînă la 
levitaţie şi transparenţă: „ Lumina îşi filtra căldura printre pomii copleşiţi de glorie: caise şi 
piersici uriaşe îndoiau crengile. Printre pomi, iarba crescuse înaltă şi grasă. O tăcere străveche 
umplea spaţiul, vibrînd de lumină, toate vietăţile căzuseră adînc în toropeala amiezii. Doctorul, 
întins pe şezlong, surîdea acestei împliniri nevinovate. Capul, acoperit cu o pălărie de pai uşoară 
îl ferea de văpaie, zicea. I se recomandase a nu părăsi casa, patul chiar, pe o asemenea dogoare, 
mai ales; dar el zîmbise blînd şi încăpăţînat, cum – totdeauna – fusese şi îşi încălzea ciolanele 
bătrîne, zicea, apărîndu-se de frigul ce-i cuprinsese picioarele uscate aproape, pînă la genunchi. 
Era o împlinire în toate, a orei, fructelor şi luminii revărsate cu belşug (s. n.). Din apropiere, de la brutăria 
lui Ştefanovici, lipia scoasă din cuptor trimitea efluvii, ale acelui inenarabil miros de pîine 
proaspătă, pe care le primea cu prietenie. Devenise uşor, transparent, plutitor, imperceptibila boare îl 
umplea ameţindu-l. Alunga orice gînd cu o fîlfîire a pleoapelor, blîndă (s. n.). Ştia că moare, ştia ce avea să 
urmeze pînă atunci, duhul, în acest trup firav, chiar, nu avea a se rupe fără caznă, ştia că lasă 
atîtea situaţii tulburi şi încărcate, era lucid, dar acum trăia un răgaz (cît de trecător), încît îndepărta 
spaimele şi întrebările cu un  « Lasă… aşteptaţi». Acum consuna cu fructele, cu lumina, cu aburul irizat de 
pîine proaspătă, cu liniştea locului, împărtăşindu-se din gloria lor (s. n.). Respira adînc, încet, bucuria suia 
în sine, ca purpuriul în petalele trandafirului, aprinzîndu-se scurt şi admirabil, calcinat apoi de 
excesiva văpaie. Îi surîse un gînd: la anul, va înflori iarăşi… dar fără… Alungă melancolia 
gîndului şi îl învie sub pleoape, admirîndu-l, sorbindu-i mireasma galeşă, apoi îi rupse petală cu 
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petală catifelata ardere; apoi, cu aceeaşi gingăşie, îl recompuse, petală cu petală, în întregime sub 
pleoape: le deschise spre foşnetul de alături. În cămeşoi, sîni atîrnînd, burtă umflată, faţa rotund 
cărnoasă, buimăcită de somn. – Ce faci puştiule ? – Mă joc, rîse stins. Tu ai încercat să reînvii un 
trandafir, în minte, să-i rupi petalele şi apoi să le pui la loc ? Dînsa făcu un gest de ciudă, din 
mînă, un fel de: iar eşti neserios !, dar de data asta tăcu. Muribunzii au şi ei privilegiile lor” (9). 
Dar o astfel de clipă poetică – fulgurantă şi fără durată, “de răgaz”, de comuniune deplină cu 
cele din preajmă – este, pare-se, atuul existenţial doar al muribundului şi poate – de fapt, cu 
siguranţă – repetiţia morţii sale apropiate. Căci momentului de plenitudine existenţială, sustras 
oricărui determinism şi timpului celuilalt, îi urmează un altul, tot desdeterminat şi 
detemporalizat, de exerciţiu de realizare şi înţelegere a vidului. În mod evident, descompunerea şi 
recompunerea mentală a trandafirului, simbol al totalităţii şi deplinătăţii fiinţei, trimite la un 
exerciţiu practicat de o categorie de asceţi tibetani, de tipul celui descris, luînd însă ca exemplu o 
grădină, de Michel Leiris într-un studiu despre Juan Mirò (din 1929), publicat în Documents. 
Numai că „înţelegerea deplină a vidului fizic”, prin tehnica decompoziţiei bucată cu bucată şi 
apoi a recompoziţiei în ordinea inversă a grădinii sau (în cazul doctorului muribund) a 
trandafirului, nu reprezintă, după explicaţia lui Leiris, decît „prima etapă spre înţelegerea 
adevăratului vid”: anume „aceea a vidului moral şi metafizic, care nu este, cum am putea fi 
ispitiţi să credem, noţiunea negativă a neantului, ci înţelegerea pozitivă (s.n.) a acelui termen identic 
şi în acelaşi timp contrar neantului, cel pe care îl desemnăm cu un nume rece ca un soclu de 
marmură şi dur ca o limbă de clopot, absolutul, mai impalpabil decît o vinişoară de bronz în 
interstiţiile unei piere imaginare” (10). Desigur, prin exerciţiul său simili-tibetan, de de-
construcţie şi re-construcţie mentală a trandafirului reprezentînd simbolic totalitatea lumii fizice, 
Doctorul paulgeorgescian nu va ajunge – poate şi din cauza atitudinii sale ironice şi sceptice – 
chiar pînă în stadiul realizării mentale a vidului moral şi metafizic. A neantului pozitiv. Sau a 
absolutului viu, cald şi palpabil. Fiindcă, ceva mai încolo, o dezvăluire naratorială, făcută din 
orizontul personajului, dovedeşte că, în pofida exerciţiului pentru moarte, a antrenamentului 
tibetan şi european în vederea acesteia, el nu a reuşit să-şi încheie toate socotelile cu existenţa de 
aici. Nu a ajuns la capătul metafizic al drumului. Mai aşteaptă încă ceva. De fapt, aşteaptă 
tocmai esenţialul: „Mai aştepta ceva…revelaţia fundamentală (s.n.), rămînea ceva nerezolvat, 
încurcat, un ghem de spaime” (11). E limpede că el a ratat exerciţiul tibetan, care l-ar fi pus 
tocmai în faţa revelaţiei fundamentale prin saltul de la înţelegerea vidului fizic – pentru care 
medicina şi maladia l-au instruit şi edificat de-ajuns ! – la aceea a vidului metafizic şi moral. În 
schimb, dacă în exerciţiul de sustragere totală din lumea aceasta a eşuat, pierzînd înţelegerea şi 
viziunea ultimă a vidului, pacea fără fisură de dinaintea morţii, boala, suferinţa şi impostaţia 
tuturor problemelor din perspectiva morţii l-au învăţat să trăiască într-un prezent fără durată şi 
să preţuiască fără rest momentul extratemporal anterior exerciţiului tibetan: clipa de bucurie 
contemplativă în faţa frumuseţii pure şi simple a lucrurilor acestei lumi. Aceasta este singura 
formă de (ne)timp la care are acces, iar plenitudinea pe care o induce în fiinţa sa e singura stare 
scăpată din cleştele oricărui determinism şi a oricărei deveniri, ca şi din plasa oricărei îndoieli şi 
ironii. În fapt, clipa de plenitudine atemporală e tot ce i-a mai rămas cu adevărat personajului. 
Dacă revelaţia fundamentală n-a sosit încă, aceasta se află deja aici – la-ndemînă. Ea poate fi 
imediat savurată, făcînd abstracţie de ceilalţi, de istorie şi chiar de moarte. Ea nu are nici trecut, 
nici viitor şi, deci, nici profunzime, cum au clipa proustiană şi cea cosaşiană. Dacă revelaţia 
ultimă e imprevizibilă şi trebuie aşteptată, fiindcă adevărul ei vine din trecut sau din viitor, 
această clipă de bucurie deplină, epicureică, nu depinde decît de cel care o trăieşte pe viu, în 
corpol şi spiritul său, aici de Doctorul muribund. Nu depinde decît de capacitatea sa de a fi 
atent la şi de a savura lucrurile bune din preajmă: „Dar ce avea să facă apoi – continuă naratorul 
imediat după fraza citată – cu acest adevăr – sau ultimă iluzie ? – nu ştia: Lasă. Încă un efort de 
atenţie şi. A, da, pomii doldora de roade, paravan pictat. […]. Nimeni nu are timp să zîmbească, 
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să fie afectuos, să ofere frumuseţe fără a cere ceva în schimb… ca aceşti pomi în rod. […]. E o 
lene a minţii să alergi după spectaculos cînd în preajma mea se află totul. […]. De ce nu vrea 
nimeni să înveţe a trăi deplin în mirare şi bucurie ? De ce nu are nimeni nevoie de bucurie – 
care nu se vinde, nu se cumpără, nu se moşteneşte ?” (12). Întrebare retorică şi răspuns la 
mintea cocoşului. Dacă ceilalţi, trăind şi privind viaţa din propriul ei punct de vedere, nu pot 
scăpa determinismelor ei temporale, bolnavul, privind-o din cealaltă parte, din punctul de 
vedere extrem al morţii, are posibilitatea paradoxală de a se elibera de ele şi de a trăi momentul 
de bucurie ex-temporală. Dar nu boala – sau moartea inclusă în ea – reprezintă cauza primă, 
directă a trăirii acestui moment ci, mai întîi, revoluţionarea relaţiei personale a Doctorului cu 
timpul, cum rezultă dintr-o mărturisire făcută de el însuşi prietenului Andrei Creţeanu: „Am mai 
primit o păsuire de cîţiva ani. I-am gustat cu linguriţa… acum, permisia s-a sfîrşit. – Vezi, ne-am 
întors la timp. – Era o primejdie. Timpul calendaristic era scurt. Mă bloca. Atunci mi-am spus: 
dar timpul trebuie să se oprească. Şi am intrat în eternitate. […] Vezi, fusesem atins la un organ 
vital, şi viaţa, încet, mă părăsea. Mi-am ales un loc tihnit, am mîncat iarbă, am băut apă, puţină, 
ca un miel. A, da, şi am respirat. Andrei, să înveţi să respiri. Am intrat în Eternitate, am fost 
fericit” (13). Aşadar, doar suspendînd mai întîi timpul calendaristic al oamenlor şi…  oprindu-i 
curgerea, doar punîndu-i caracteristicile obşteşti între paranteze şi anulîndu-le astfel efectele 
distructive, personajul devine disponibil pentru experienţa efectivă a momentului extatic de 
fericire. A clipei eterne. Extra-temporale.   
            Dar nu numai Doctorul, ci şi alte personaje paulgeorgesciene au acces la momente de 
acelaşi tip ca el. Însă, desigur, nu la fel ca el. Astfel, chiar prietenul şi ucenicul său (Andrei) 
trăieşte şi el, tot sub ameninţarea morţii, în împrejurările primului război, o clipă poetică  
similară în faţa unui apus de soare: “Am trăit cel mai formidabil apus de soare din viaţa mea în 
munţii Moldovei, pe vremea războiului. Fusese o zi fierbinte şi, deodată,  o ploiţă sprintenă 
spălă aerul şi ne primeni ochii. Brazii răspîndeau un miros delicat şi vesel în vreme ce apusul îşi 
rotea cozile de păun, schimbînd jocurile de lumini cu un gest rafinat. Căscam ochii într-o uitare 
de mine liniştită şi, alături, o mică bucurie se pregătea să încolţească. Şi atunci a început 
bombardamentul şi a fost cumplit. Multă vreme după ce obuzele începuseră să ţiuie şi să se 
plesnească, apusul continua să-şi rotească toate culorile” (14). Numai că, deşi această clipă (la fel 
ca şi o alta de acelaşi gen trăită tocmai în ziua în care-i murise, tot în vremea războiului, cel mai 
bun prieten) îi dă mereu tîrcoale, ea e acum doar o amintire şi un obiect de reflecţie, nu o 
experienţă trăită efectiv, iar judecata personajului asupra ei e mai curînd negativă. Ea  nu e – 
pentru el – atît un absolut, cît un tertip al memoriei. O formă de uitare a celuilalt timp, de fapt, 
de abolire a trecutului şi a viitorului prin contemplaţie estetică: „Uitarea, cred, – afirmă 
personajul la capătul reamintirii – muceda uitare. Abolirea trecutului şi a viitorului. Eternul 
prezent, egal lui însuşi”.  
În romanul Mai mult ca perfectul, junele Matei trăieşte şi el un moment de bucurie a indeterminării 
„în mijlocul naturii”, însă nu unul final, ci unul iniţial, de dinaintea determinării. De dinaintea 
saltului în existenţa relaţională şi hiperdeterminată, imaginată de Paul Georgescu pentru el şi 
pentru majoritatea personajelor sale: “trăia armonios bucuria indeterminării. Era tînăr, deci 
nemuritor. Ar fi zburat. Pogorî în goană potolită movila, apoi traversă liniile ferate fierbinţi, 
strălucitoare, în plăcută tîrşă. Dincolo de linii, spre stînga, gara pustiită de caniculă. Se sprijini de 
un stejar, fumînd, aştepta. Timpul dilatat pulsa, totul plutea uşor” (15). Tot în acest roman, ca şi 
în următorul, Natura lucrurilor, unde continuă să fie personaj, un alt mare bolnav, avocatul Miron 
Perieţeanu, experimentează, spre a se sustrage timpului celorlalţi, o altă stare de indeterminare. 
De fapt, el experimentează, chiar metodic, dez-determinarea, prin tăierea punţilor de legătură cu 
societatea, retrăgîndu-se în boală şi refugiindu-se spre ultimul liman: „Lampa se stinse fîsîind: 
umezeala, ca să vezi. Se sufoca. – Ispita dispariţiei, îşi zise. Mereu m-am retras. Avocat, n-am 
pledat, secretar la un avocat mare, pregăteam actele, pe urmă jude, ascuns după legi, am fugit 
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într-un ghioz paşnic, dar şi ăsta mi-a fost greu, m-am certat ca să fiu dat afară, am vrut să mor, 
trecui rîul dar mă întorsei îndărăt, iar de atunci zac în indeterminare. Mă retrag mereu, numai 
moartea mi-a rămas ultimul refugiu. Tentativa retragerii, acum a dispariţiei. Vreau să mor ? Nu. 
Dar mă las tîrît!, dus, alunec, cad “ (16). În acelaşi timp, acest om fără însuşiri trăieşte – ce-i 
drept numai rareori – clipe de bucurie extatic-thanatică, asemănătoare celei a Doctorului 
muribund  din Siesta: „Liniştea s-a trezit şi aud, cît de lin, cum suie bucuria. Încet, încet, să n-o 
alungăm. Această inefabilă stare există: este esenţa” (17). 
 
Stratul hiletic – al ireflexivului, al antediscursivului 
Dar acest moment de plenitudine extratemporală este pasager. Chiar şi ca importanţă. Căci 
adevărata experienţă revelatoare a personajului nu face parte, ca acesta, din categoria 
momentelor pozitive, ci din aceea a celor de-o negativitate supremă: experienţa personală a 
spaimei de moarte ca fenomen situat „la nivelul adînc al vegetativului”. Iar la acest nivel, în clipa 
experienţei, orice determinare umană a dispărut: „fiindcă adîncimea nu cunoaşte semnele 
cuvîntului, nu descifrează logosul, se află sub, mult, fluxul discursului” (18). În experienţa 
spaimei de moarte, Perieţeanu plonjează în adînc pînă la stratul cel mai profund – alcătuit 
tocmai din spaime, senzaţii (adesea înnebunite) şi fantasme – pe care fenomenologii îl numesc, 
în genere, stratul hiletic sau prefenomenologic, chiar nonintenţional după unii, iar Merleau-Ponty – cu 
o metaforă – „zona sălbatică”, preconstituită: după unii, lipsit complet de intenţionalitate, dar 
după alţii, ca E. Fink, vădind „o intenţionalitate mai profundă, împlinită mediat sau latentă” 
(19). În orice caz, în spaima de moarte, personajul transgresează orice determinare umană – 
inclusiv limbajul ! – şi se prăbuşeşte în abisul metafizic, nocturn şi coşmaresc, fără nici o geană 
de lumină, al inarticulatului visceral. Al ireflexivului şi antediscursivului: „Nici un fragment de 
imagine nu răzbătea dincolo de nocturn (s. n.), o răşluire de strîmbături atroce, coşmar împroşcat, tot 
ce ţinea ţăndările împreună era senzaţia de primejdie supremă, ca un cuţit mortal împlîntat în 
plexul solar, în acel pol nord al stomacului, creierul pîntecului, o groază infraumană, ţîşnită din 
adîncul său cel mai adînc, din abisul speţei, pe care mintea sa nu-l mai domina, nici nu-i înţelegea limbajul (s. 
n.), măcar, dacă aşa ceva există, probabil exista, ca limbajul melcilor fără cochilie sau al peştilor 
fosforescenţi de pe fundul oceanelor, ameninţaţi de alte vietăţi crude, la el, o bestie ce nici crudă 
nu era, măcar. Ca şi cum, în somn, ar fi simţit apropierea ei indicibilă, tîrîtul ei spre corpul său 
fără apărare, paralizat, în beznă, de oroare. Pînă cînd, într-o străfulgerare, intui numele bestiei 
fără nume: I se zicea moartea. Dar fără asemănare cu hîrca sau scheletele cu coasă, reprezentări 
umanizate. I s-ar fi putut spune Nimicul sau Neantul, dar nici aceste concepte ale nonexistenţei, 
dacă li se poate spune aşa, nu reuşeau să transmită panica, oroarea, zguduirea din adîncuri, acel 
amestec indicibil de scîrbă şi groază” (20). În experienţa revelatoare a abisului metafizic al 
morţii, invelată în oroare …trupescă, nici conceptele negative (Nimic, Neant), nici 
denominaţiile teriomorfe (bestie, tîrîtoare, caracatiţă) nu mai au sens. Indicibilul său nu poate fi 
…numit. Şi, deci, nici ordonat, formalizat cît de cît, prin numire. Numele nu fac decît să 
aproximeze o realitate „fără contur”. La Polul Nord al fiinţei, în groaza infraumană, nu mai 
există mişcare spre formă, nu mai există logos. Ci doar cădere în dezarticulat. În informal: 
„Căzuse din lumea formelor, a logosului, într-un hău plin de oroare”. Iar ceea ce se revelă în el 
este ceva de dinaintea separaţiei subiectului de obiect şi, fireşte, de dinaintea limbajului: „fiindcă 
acel ceva s-ar fi exprimat doar prin urlet (s. n.), poate”. 
               
             Doar imaginea… 
 Şi totuşi acest ceva metafizic, această realitate indistinctă şi ultimă a experienţei spaimei 
de moarte poate fi prinsă şi prin altceva decît prin urlet, însă, în nici un caz prin intermediul 
raţiunii şi conceptelor sale, cum s-a iluzionat, pînă la un punct, personajul. Înţeleasă la-nceput şi 
de Miron Perieţeanu – la fel ca şi de bolnavii din celelalte romane paulgeorgesciene – ca o temă 
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de meditaţie, moartea ţinută multă vreme sub controlul lucidităţii, va scăpa la un moment dat 
din frîiele raţiunii şi, dintr-un stadiu al reflecţiei abstracte, ea va trece – cum s-a văzut – într-unul 
concret: al imaginii. Dintr-o temă despre care vorbeşte, ea va deveni o realitate trăită la nivelul 
imaginarului personal. Doar imaginea, totuşi încropită din cuvinte, mai poate prinde ceva din 
această realitate infraumană. Realitate de dincolo de uman şi dicibil, de fapt, fe dinaintea 
umanului, însă de coşmar, ţîşnită din străfundurile biosului universal şi proiectată… în afară 
printr-o imagine …indicibilă a atrocităţii viscerale, stomacale, umede, întunecate: „îi fugise 
pămîntul de sub picioare, apăruseră jivinele tîrîndu-se spre el, fără picioare, fără cap, un stomah 
păros cu antene (s. n.) prinzînd vibraţii, simţind – ce ! – mirosuri, primejdii, că era comestibil, 
încercînd, prin pîndă, să-l paralizeze în interior, să-l frăgezească, să-l digere, totul palpită pe alt 
tărîm, al indicibilului, cu plăsmuirea oribilă şi atît de subtilă în prinderea unor vibraţii, umanului 
necunoscute, în tărîmul indicibilului”. Dar această viziune a morţii ca „un stomah păros cu 
antene”, ca hău infrasensibil al devorării sălbatice şi terifiante, nu este totuşi, pentru personaj, 
fundamental negativă, ci ambiguă. Fiincă, alături de un tărîm al indicibilului infernal, al digerării 
şi urletului, ea mai cuprinde – cumva ca infernul greco-latin – şi un tărîm paradisiac, colorat şi 
curat, al bucuriei exaltante şi tăcute: „Ciudat, îşi zicea, avea impresia depăşirii, prin îndepărtatul 
interior, mirabil, trecusem de limitele empiriei, mult, un indicibil colorat, dinamic, curat, în afara 
mea dar şi înlăuntrul meu, exaltant, şi brusc, tot înlăuntrul meu, un alt tărîm, spaimă-urlet, 
infrauman. Avea impresia că jivina fusese acolo de cînd şi el, îi crescuse cu trupul odată, 
hrănindu-se cu el, din el, aşteptînd ceasul necesar” (21). 
 Lucru straniu! Straniu şi nu prea: în abisul fantasmatic al spaimei de moarte, personajul 
regăseşte ceva din cealaltă experienţă: a clipei extra-temporale şi fericite. Momentul pozitiv se 
întîlneşte cu acela negativ, alcătuind unul şi acelaşi moment al viziunii terifice şi exaltante, 
totodată, a morţii. Însă acesta este unicul caz de bivalenţă a momentului. De regulă, însă, este 
vorba de două momente trăite separat, fiecare în puritatea sa, mai ales de două personaje, de doi 
mari bolnavi: de Doctorul din Siesta care-l experimentează mai cu seamă pe acela de bucurie 
extatică, şi de Miron Perieţeanu, care-l trăieşte pe acesta doar efleurant, fugitiv, iar cu o 
participare (quasi)spasmodică pe acela al spaimei de moarte.  
Fireşte, cum s-a văzut (probabil) din analiza de mai sus, ambele sînt momente indeterminate – 
sustrase fluxului celorlalte, determinismului plurietajat şi cauzalist paulgeorgescian şi, evident, 
controlului raţional. Căci, spre a se ivi şi a fi încercate în prezentul lor, în timp ce primul 
presupune suspendarea, dacă nu întotdeauna spontană, măcar deliberată, a judecăţii, a reflecţiei 
asupra lui, cel de-al doilea nu mai presupune nimic raţional, nici o condiţie, ci vine pur şi 
simplu, pe neaşteptate, survine brusc, chiar explodează, în pofida voinţei de a fi ţinut în frîu: de-
a fi înţeles şi astfel controlat. În orice caz, în faţa lor, de fapt, pe durata survenirii lor, raţiunea 
cauzală e îngenunchiată. Chiar pusă la podea: Tuş! – cum s-ar fi exprimat, uşure, Paul 
Georgescu însuşi. Experienţa bolii şi, prin ea, a morţii – care au provocat modificarea radicală a 
relaţiei bolnavilor paulgeorgescieni cu timpul şi au stimulat, apoi, geneza celor două momente 
extratemporale – au spart – prin intermediul acestora din urmă – constructele şi construcţiile 
raţiunii, clătinînd serios eşafodajul „pluricauzalităţii supraetajate”, imers – uneori însă submers – 
în romane şi teoretizat în Convorbiri-le cu Florin Mugur. Graţie lor, il pensiero forte (22) de tip 
marxist, completat cu elemente, nici ele prea fragile, de psihanaliză freudiană (23), va ceda locul, 
măcar pe unele secvenţe ale discursului romanesc, unei gîndiri ceva mai moi. Pe alocuri 
„gîndirea tare” – hiperdeterminată şi determinantă pînă la violenţă – cedează locul unor 
momente, chiar de, spre a folosi expresia lui Poulet, „gîndire indeterminată” (24), care, după 
criticul francez, se manifestă în punctele de discontinuitate ale traseelor existenţiale: mai ales în 
începuturi – cum ar fi cele ale adolescenţei şi tinereţii, ca în cazul lui Matei – şi în sfîrşituri (25) 
– cum ar fi cele ale somnului, agoniei şi morţii, ca în cazurile Doctorului şi avocatului Miron 
Perieţeanu. 



47 
 

 
Clipele de indeterminare şi Paul Georgescu însuşi 
Dar, cel puţin, clipele de indeterminare trăite de aceste două personaje îi aparţin – ca experienţe 
revelatoare – şi lui Paul Georgescu însuşi. L-ea experimentat şi el. În două ipostaze: întîi ca 
bolnav, în chiar experienţa bolii, iar apoi ca subiect creator, ca scriitor, atunci cînd retrăieşte 
această experienţă şi se află în ebuliţia stazei creatoare. A scrisului. Nu e cazul aici de a 
demonstra cu prea multă acribie că marii bolnavi din romanele paulgeorgesciene – desigur, din 
cele scrise după stabilizarea bolii şi imobilizarea autorului lor în scaunul de suferinţă – sînt 
esenţialmente alotropii ale lui Paul Georgescu însuşi, că el şi-a pus ultimele experienţe revelatoare în 
ei: că, altfel spus, în stadiul lor preformal, cel de dinaintea punerii lor în operă, aceste experienţe 
au fost încercate de Paul Georgescu însuşi, adică de subiectul creator potenţial, iar numai după 
aceea, în ipostaza sa manifest creatoare, au fost virate personajelor şi, deci, puse în formă 
ficţională. Acesta e un fapt evident Astfel încît e de-ajuns să fie comparate dezvăluirile făcute de 
scriitor despre sine cu ceea ce experimentează esenţial personajele, spre a se vedea de unde li se 
trage substanţa revelatoare. De altfel, Paul Georgescu nu se ascunde după deget, şi mărturiseşte 
el însuşi, într-un pasaj despre „mecanismul scrisului” său, că evenimentul decisiv atribuit unui 
personaj sau altuia îi aparţine lui însuşi şi că acesta se desprinde pe nepusă masă dintr-o suită 
întreagă de alte întîmplări personale: „anumite întîmplări, anumite senzaţii dau buzna din trecut, 
dau năvală şi se cer retrăite, filmate cu încetinitorul, pentru a afla acolo un sens, o eroare… 
Există mai multe întîmplări seriale, care fac presiune aproape egală, iar la un moment dat una, 
nu ştiu de ce, le busculează pe celelalte, le dă la o parte cu violenţă şi se impune; trebuie s-o 
scriu. E o retrăire, uşor modificată […]. Aşa se declanşează. Nu-mi propun ceva dinainte. Ştiu 
numai că dacă, în momentul în care un subiect se impune, nu l-aş scrie, n-aş mai fi în stare de 
nimic. Nici măcar să citesc. Nici măcar să trăiesc. Este un fel de non possumus şi eu nu fac decît 
să reevoc imaginile şi să le filmez cu încetinitorul” (26). E clar: ceea ce descrie Paul Georgescu 
aici este chiar mecanismul punctului de plecare al scrisului său, iar evenimentul care se detaşează 
– printr-un soi de putere misterioasă, incomprehensibilă – din serialul celor ce i se perindă în 
memorie este chiar evenimentul revelator: cel cu adevărat productiv în procesul creator. 
Eveniment complet subiectiv, înfipt în privat, marcînd un moment de discontinuitate radicală în 
şirul tuturor celorlalte, însă care va fi transferat altora, adică personajelor sale: fireşte, nu în stare 
nudă, ci recompus şi reinventat pe calea ficţiunii. Eveniment, de asemenea, imprevizibil. Căci, 
chiar şi la un raţionalist inexorabil ca Paul Georgescu, evenimentul revelator – în dosul căruia se 
află sau în care e imersă experienţa revelatoare – scapă de sub controlul raţiunii. Se impune pe 
neaşteptate şi cu de la sine putere: nu printr-o decizie voliţională deliberată. De ce ? Fiindcă 
acesta provine dintr-o zonă mai mult sau mai puţin obscură a psychei scriitorului, asupra căreia 
cenzura raţională n-are putere. 
Fireşte, din aceeaşi categorie fac parte, între altele, cele două momente de indeterminare 
discutate mai sus. Şi acestea au fost trăite, la fel de irepresibil, mai întîi de scriitorul însuşi – sau 
mai bine: ele l-au trăit mai întîi pe scriitor ! – iar apoi au fost transferate personajelor şi, astfel, 
reexperimentate de autorul lor: „Diferitele formule ale fericirii – declară Paul Georgescu despre 
cel dintîi – trebuie să le experimenteze eroii mei, iar eu, cu ei sau prin ei. Astfel voi găsi poate o 
posibilitate practică a fericirii ca frumos […]. În situaţia în care mă aflu nu-mi rămîne de 
experimentat decît fericirea” (27). Doar boala („situaţia în care mă aflu”) poate produce 
asemenea aforisme ultime, precum şi doctrina, teoretizată pe larg în Convorbiri-le cu Mugur, a 
ceea ce scriitorul numeşte „o estetică a trăirii” (28). La fel, deşi afirmă că moartea nu-l sperie, 
tot el e acela care trebuie că a experimentat mai întîi momentul extatic al spaimei de moarte şi 
doar apoi personajul Miron Perieţeanu (29). Chiar dacă pentru acest moment nu există o 
declaraţie expresă de apropriere auctorială, în principiu şi acesta, ca şi celălalt, aparţine tot 
subiectului creator. 
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Totuşi, o narativă funciarmente moderă, cu o ontopoetică forte 
Fără experienţa sa revelatoare prealabilă, deopotrivă a bolii şi spaimei animalice de moarte, cele 
două momente de indeterminare, sustrase complet controlului raţiunii deterministe, n-ar fi fost 
posibile, însă nici breşa pe care ele o operează în eşafodajul complex – dar monolitic – al 
pluricauzalităţii supraetajate, specifice ontopoeticii romanelor paulgeorgesciene. În rest însă, 
adică pe ansamblu, în pofida caracteristicilor sale formale şi procedurale postmoderne, a 
aspectului ei ludic, ironic şi humoristic, în pofida aspectului ei livresc, specular şi autoreflexiv, 
manevrînd cel puţin cele „cinci tipuri de transtextualitate” genttiene (30) şi cam toate 
modalităţile povestirii speculare dällenbachiene (31) – narativa lui Paul Georgescu rămîne totuşi, 
în structura sa ascunsă şi aparentă, o narativa funciarmente modernă, cu o ontopoetică forte, de 
descendenţă raţionalistă, marxistă şi freudistă. 
Dar această afirmaţie ar deschide o altă discuţie ce nu-şi mai află locul aici. 
 
 
NOTE: 
1. V. Florin Mugur, Vîrstele raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, 1982, p.37.  
2. Paul Georgescu, Revelionul, roman, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978; Vara baroc, roman, 
Bucureşti, Ed. Eminescu, 1980. 
3. Viziunea paulgeorgesciană asupra istoriei este – la fel ca şi aceea asupra societăţii – tipic 
marxistă şi ţine, fireşte, de „gîndirea tare”, în sensul dat de Gianni Vattimo şi de alţi gînditori 
italieni: „Dacă adevărul – afirmă Paul Georgescu, în stilul violent al gîndirii forte – nu e unul 
singur pentru toată lumea atunci nu există sens istoric, nici valori, pe orice plan” (Convorbiri cu 
Florin Mugur, p. 209). În centrul ei se află noţiunile moderne de adevăr unic, de progres şi de 
sens al istoriei, în virtutea cărora timpul istoric este interpretat, nu fără legătură cu concepţia 
iudeo-creştină despre timp, în funcţie de viitor: în cazul de faţă, viitorul comunist. Deşi Paul 
Georgescu încearcă, de regulă, să fie „obiectiv” cu trecutul la care se referă romanele sale, există 
aproape în toate, de la Revelionul încoace, un sens teleologic manifest prin intermediul unui un 
personaj recurent, purtător al viziunii marxist-leniniste asupra istoriei: tînărul revoluţionar 
romantic, care întrevede şi chiar profeţeşte, încă de la începutul secolului, viitorul comunist ce 
va să vină. În plus, întreg spaţiul fictiv constituit de romanele sale prezintă cîteva din 
caracteristicile de organizare ale Sistemului comunist totalitar, aplicaţie violentă, pe pielea şi pe 
mentalul oamenilor, a unei gîndiri tari. Una dintre cele mai evidente caracteristici comune 
modelului real şi alotropiei sale fictive este relaţia de putere, de sus în jos dintre centru şi 
periferie.  
Pentru descrierea trăsăturilor de bază ale „gîndirii tari” – în măsura în care interesează aici – sînt 
suficiente următoarele texte vattimiene, cuprinse în cărţile traduse în limba română: Sticla, plasa, 
revoluţia şi sarcinile filosofiei (Un dialog cu „Lotta continua”), în Gianni Vattimo, Dincolo de subiect, 
trad. rom. de Ştefania Mincu, Constanţa, Ed. Pontica, l994, pp.10-27, Introducere şi interviul 
acordat de folosof lui Marin Mincu, (In loc de postfaţă), în Sfîrşitul modernităţii, trad. rom. de 
Ştefania Mincu, Constanţa, Ed. Pontica, 1993, pp. 5-18, 181-l88 şi, în sfîrşit, Dialectică, diferenţă, 
gîndire slabă, în Gianni Vattimo-Pier Aldo Rovatti, Gîndirea slabă, trad. rom. de Ştefania Mincu, 
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