LA NARRAZIONE COME PRINCIPIO DI LIBERTA /
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Abstract

The act of narrating stories, either orally or in writing, besides being a gesture that has always accompanied
humans throughout history, is at the same time the beginning and the result of a profound process of liberation from
a chaotic condition of incommunicability and deep mutism, from the inability of uttering words, from not knowing
what to say, from “not finding” the right words. To narrate means to express a radical confidence in the language
and in the ability of the words to represent human experiences. In fact, there is no human experience that cannot be
told, that cannot be defined.

Il narrare, in se stesso, ¢ un atto di liberta profonda. La narrazione, 'abilita di
raccontare storie, sia oralmente sia per scritto, ¢ in se stessa un principio di liberta.

La liberazione dal mutismo

Che cosa significa che la narrazione sia un «principio di libertan? Principio puo
significare criterio, norma a cui I'uomo ispira il suo comportamento. Ad esempio, si dice
che una persona ¢ di «sani principi» se regola il suo comportamento secondo norme
corrette, moralmente valide. In genere il concetto di «principio» fa riferimento anche ai
criteri accolti come tali dall’ambiente e dalla tradizione. Dunque immediatamente il
termine principio si connette alla liberta nel senso che criteri e norme vengono
liberamente accolti e praticati. L’accento ¢ posto sull’adesione. Se poi assumiamo la parola
«principio» nel senso dei concetti fondamentali di una scienza o di una teoria (i principi
della matematica, il principio di non contraddizione, il principio dei vasi comunicanti,...)
allora I'idea e il gusto della liberta sembrano eclissarsi. In questo senso dire che la
narrazione ¢ principio di liberta significherebbe sostenere che per essere veramente liberi
occorre imparare a raccontare. Non sappiano se accettare per buona o meno
Paffermazione: da una parte ¢ suggestiva ¢ ci sembra vera, dall’altra sembra essere
limitante, restrittiva. Veramente dunque la narrazione ¢ una norma, un criterio per la
liberta personale? Una persona ¢ veramente libera solamente se ¢ in grado di raccontare
qualcosa di sé e del mondo? Sarebbe una strana definizione, ma certo capace di far
pensare.

In effetti, a ben pensarci, ¢ un dato di fatto che una delle primissime liberta a essere
interdette nei regimi dittatoriali ¢ proprio la liberta di espressione e dunque di narrazione,
come dicevamo all'inzio. Pensiamo al romanzo Fabrenbeit 451 di Ray Bradbury e al film
che il regista F. Truffaut ha tratto ispirandosi a questo romanzo. E la storia di una societa
in cui la lettura ¢ proibita e i romanzi, come del resto tutti i libri, vengono bruciati. C’¢
dunque, che lo si voglia o no, un legame preciso e stringente tra la narrazione e la liberta.
Se posso raccontare significa che sono libero di farlo, questo ¢ certo. Ma forse ¢ proprio
vero che per essere liberi sia in qualche modo necessario imparare a raccontare ¢ a
raccontarsi. Del resto, quante volte, quando abbiamo raccontato qualcosa di profondo a
un amico, ci siamo sentiti non solamente piu sollevati, ma anche piu liberi interiormente?
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Per «principio» pero si intende non solo una «norma», ma anche «inizion. A
testimoniarcelo innanzitutto ¢ proprio la Bibbia, che si apre col libro della Genes,
esordendo: «In principior. L'inizio ¢ il momento aurorale, 'avvio; qualcosa senza il quale
non ci sarebbe tutto il resto. In questo senso potremmo dire che la narrazione ¢ I'inizio
della liberta: nel momento in cui io racconto, li per me si apre uno spazio di liberta.
Appena mi apro al racconto, scritto oppure orale che sia, io entro in uno spazio che mi
affranca da qualcosa che mi costringe per essere veramente libero.

Da cosa mi libera la narrazione? Innanzitutto dal mutismo. Non dal silenzio,
ovviamente, che ¢ ben altra cosa, ma dal mutismo. 1l silenzio ¢ un fatto neutro, generale.
Puo essere frutto di una scelta, di un’abitudine o di un’impossibilita. Altro ¢ il silenzio di
un monaco, altro ¢ il silenzio di chi ¢ stato operato alle corde vocali. Con mutismo invece
intendo il frutto di un’incapacita, cio¢ l'incapacita di proferire parole o perché non si sa
cosa dire o perché non «si trovano» le parole!. Allora ancora la domanda: dove si trovano
le cose da dire? dove si trovano le parole per dirle?

Dove si trovano le cose da dire?

Dove si trovano le cose da dire? E la domanda che ogni scrittore, nei momenti di
crisi, si pone. Di cosa posso scrivere? Chi ¢ ispirato non si pone la questione, ovviamente.
Tuttavia nei momenti di stasi o da «crisi da pagina bianca» la domanda diventa impellente.
La risposta ¢ sempre e comunque una: dall’esperienza. Si comincia a narrare a partire dalla
propria esperienza diretta, vissuta. E questo anche se si sta scrivendo un romanzo fantasy
o, comunque, di pura fantasia.

Da dove vengono le immagini di «pura fantasia», infatti? In ogni caso, persino le
immagini che non si appoggiano su realta sensibili, hanno sempre una base storica: esse
cio¢ fanno appello, combinano e rilanciano elementi della nostra memoria o della nostra
vita. Iimmaginazione ¢ una funzione dell’esperienza e costruisce con materiali presi dalla
realta. Non esiste una zona separata e a sé stante, che prescinde radicalmente dal nostro
rapporto col reale e che genera immagini prive di ogni relazione con la nostra umanita,
che ¢ sempre storica, concreta, legata alla percezione del mondo. Insomma, senza il reale
non esisterebbero neanche la fantasia e 'immaginazione. La realta ¢ piu ricca della fantasia
perché ¢ il seme che, in potenza, contiene tutto il suo sviluppo fantastico. Possiamo
dunque dire che la fantasia ¢ un modo specifico e pertinente di fare esperienza della realta.

«Scrivere ¢ un problema. Non ¢ che ci si possa mettere tutti a sedere e cominciare a
scrivere in maniera brillante, alzarsi dalla scrivania, fare qualcos’altro tutto il giorno, e poi
il mattino dopo ricominciare daccapo senza alcun conflitto o ansia. Cominciare a scrivere
— o cercare di intraprendere qualunque attivita creativa — significa farsi molte domande,
non solo sul compito che si ¢ scelto in sé, ma su se stessi, e sulla vita. L.a pagina bianca ¢
una rappresentazione di questa impotenza. “Chi sono io?” chiede. “Come dovrei vivere?
Chi voglio essere?”’»?. Questa citazione dello scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi
sintetizza bene il senso del discorso che sposta 'importanza dell’arte dello scrivere sulla
capacita di coinvolgimento personale in qualche modo necessario e autentico: lo scrivere ¢
«attingere 1 materiali da se stessi», ma anche «modo attivo di prendere possesso del
mondo»?® con tutto il pericolo che cido comporta di registrare il «caos», sapendo pero che ¢
proprio nella quotidianita ordinaria e persino irrilevante che accadono gli eventi piu
emozionanti, pit profondi, piu straordinari. E perd vero che spesso i momenti
significativi della vita di una persona sono insignificanti per gli altri. Allora ecco il criterio
per definire una narrazione interessante, riuscita, fatta bene: nel rendere liberare questi
avvenimenti dalla loro irrilevanza, nel renderli interessanti per gli altri, e nel mostrare
come e perché siano significativi*.



Allora la narrazione diventa un modo per dar parola all’esperienza, un modo per far
parlare Pesperienza, che altrimenti resterebbe zitta, muta. A volte si capisce meglio
un’esperienza vissuta se ¢ quando la si racconta ad altri, non solamente perché chi ascolta
la puo interpretare meglio di noi che I'abbiamo vissuta con pieno coinvolgimento, ma
proprio perché la mettiamo in forma di parole. Narrare significa liberare 'esperienza della
nostra vita dal mutismo, dall’isolamento comunicativo, e questo puo significare liberarla
da un significato blando, di basso profilo. Significa liberare da essa una maggiore energia
di vita. Raccontare puo «mettere a fuoco» la vita.

E Pesperienza che ciascuno di noi fa quando racconta cid che ha vissuto alla moglie,
al marito, a un amico... Raccontare riallaccia la nostra esperienza a quella del mondo che
ci circonda e a quella di coloro che ci stanno vicini. I’esperienza della narrazione letteraria
ha qui le sue radici piu autentiche, nel bisogno di raccontare storie, nel bisogno di
partecipare a un ascoltatore o a un lettore, esplicito o implicito, un’esperienza che ha
radici nella propria vita reale o fantastica, nel senso esposto sopra.

E un bisogno che emerge con candore e nostalgia sin da quando da bambini si
percepisce il gusto della storia letta ogni sera, che accompagna le lunghe confidenze degli
adolescenti, e che, in realta, segue ’evoluzione umana da sempre, da quando bastava un
fuoco per radunare uomini capaci di raccontare se stessi e le proprie storie. La narrazione
in gruppo ha da sempre creato gruppo, famiglia, tribu, legame affettivo, identificazione; ha
generato la percezione di far parte di un corpo, di un gruppo, di avere una vita condivisa o
una missione comune. L'uomo racconta storie per liberare la sua storia dal rischio di una
muta insignificanza chiusa in maniera soffocante nella sua incomunicabilita.

Dove si trovano le parole?

E dove si trovano le parole per dire I'esperienza che si vive? Dove si trovano le
parole in grado di liberare 'esperienza dal suo silenzio muto? Dentro la conca del miio mutismo
/ metti una parola, invocava la poetessa austriaca Ingeborg Bachmann nel suo Sa/wo, n. 4.

Certamente chi ha un’ampia esperienza di lettura ha a disposizione anche un ampio
vocabolario di espressioni. Chi racconta, in maniera indiretta e spesso involontaria, cita
racconti altrui, modi di dire, vocaboli, espressioni; parla con parole d’altri che sente
adeguate a sé, e che ha appreso per connaturalita. Tante volte, del resto, amiamo un
romanzo o lintera opera di un autore per il semplice fatto che dice bene, in maniera
efficace, quello che si agita dentro di noi o che compone la nostra esperienza di vita.

Dunque noi usiamo parole gia usate. Ma 'uso non le ha consumate. Al contrario —
ha scritto il filosofo francese Louis Lavelle — «le ha ricolmate di senso, conferendo loro
una densita, una pienezza, una molteplicita di accezioni e di risonanze associate e
mischiate [...]. Il linguaggio contiene sotto forma latente tutte le potenze che vi ha
accumulato l'esperienza dei secoli, tutte le idee, 1 sentimenti, le speranze che hanno
attraversato la coscienza umanax»>.

Draltra parte il primo linguaggio che 'uvomo ha a disposizione ¢ proprio la «lingua
madre», quella che si apprende col latte materno e che poi si declina nel linguaggio
comune, ordinatio. E «la saggia parola della vita quotidiana, la parola buona e cordiale in
cui ciascuno puo esprimere se stesso»®. Questo linguaggio puo essere sciatto oppure
troppo artificioso, oppure semplice ma a volte anche preciso, incisivo, profondo. Si
sentono dire spesso espressioni come: «vorrei dirglielo, ma non trovo le parole». Sembra
che in certi momenti la nostra vita sia carica di esperienza, ma non trovi le parole per dirsi,
per comunicarsi ad altri. In questi casi raramente si intede «fare letteratura», come si suol
dire. Non si va alla ricerca di una parola elevata, ma della parola giusta, veramente in
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grado di comunicare 'esperienza. Sappiamo che proprio in queste circostanze, pero, molti
finiscono per comporre poesie o pensieri dall’andamento di prose poetiche.

Pensiamo a quante poesie e biglietti d’amore sono stati scritti e quanti ne saranno
scritti. Perfino 1 «messaggini» sui cellulari sono sforzi «poetici» per concentrare in un
numero fisso e basso di caratteri il grado maggiore di espressivita. Dunque il bisogno di
esprimersi «etterariamente» ¢ proprio dell'uomo comune e nasce spesso dalla mancanza
di parole, dal sentire che il linguaggio cosi come viene usato normalmente non ¢
sufficiente. Allora si sente il bisogno che le parole normali, ordinarie, si accendano di una
capacita espressiva, di una tensione maggiore, si liberino da un uso che le rende schiave di
una significativita molto bassa, legata a scopi ordinari.

Ma trovare le parole richiede un lavoro di scavo, come ci ricordano gli intensi versi
di Giuseppe Ungaretti: Quando trovo | in questo mio silenzio | una parola | scavata ¢ nella mia
vita | come un abisso (Commiato). Vengono in mente i Prigioni di Michelangelo, lo Schiavo che si
desta, in particolar modo. Se usciamo dal terreno delle convenzioni e dell’'uso puramente
strumentale, referenziale o «refertualey, del linguaggio, allora c’¢ sempre un sotterraneo
lavoro di scavo. Sarebbe meglio dire, forse, di pesca, come ha intuito il grande poeta-
soldato cinese Lu Ji (IIT sec. d.C.), il quale paragona la scelta delle parole a//inmergersi nelle
profondita marine dalle quali riportiamo parole vive, | come pesci presi all'amo | che balzano dal
profonde’. In realta, cercando la parola giusta, non si cerca solamente una parola per dire
cio che si vive, ma si ricostruisce la stessa esperienza. E cio che Mario Luzi chiede alla
parola poetica, quando le raccomanda si di volare alto e di crescere in profondita, e pero
anche: non separarti | da me, non arrivare, | 1i prego, a quel celestiale appuntamento | da sola, senza
il caldo di me. Essa, se vera, non potra mai essere, infatti, disabitata trasparenza®. Se la parola ¢
cosi «abitata», allora la lingua diventa «il momento piu consapevole della vita»®. Essa,
dunque, contribuisce a liberare la vita dalla sua inconsapevolezza. Quante volte, dopo aver
raccontato una vicenda che ci ¢ accaduta, percepiamo la stessa esperienza che abbiamo
narrato in maniera nuova?

Questo perche le parole non dicono solamente le «cose», ma la relazione tra le cose,
i loro nessi, e la loro relazione con me e col mio intetlocutore. A volte si scrivono
romanzi autobiografici. I migliori, in genere, non sono lo specchio perfetto dell’esperienza
di vita dello scrittore, ma I’elaborazione di questa esperienza. A volte i personaggi hanno
nomi fittizi, le vicende cambiano di ordine temporale e spaziale, altri fatti sono del tutto
inventati. Le parole nascono da questa alterazione dei nessi che sembrano una costrizione.
Perché questo accader Perche lo scrittore che parla di sé, spesso sente che I'esperienza che
ha fatto di cio che realmente ha vissuto non coincide per filo e per segno con la cronaca.
Nel suo mondo psicologico e spirituale il senso richiede uno scarto rispetto alla perfetta
aderenza a cio che ha vissuto. Da questo scarto nascono le parole. Un esempio eclatante?
Quello dei Vangeli: 1 dettagli narrativi nei quattro testi canonici non sono identici perche
ordinati a differenti visioni o intenzioni narrative. La loro verita non sta nei dettagli presi
in maniera astratta, ma assunti nel loro significato complessivo.

L invenzione di una lingna

Sono dunque i nessi che creano linguaggio e fanno trovare le parole. La loro radice ¢
in noi, come scrive Ungaretti, ma ¢ anche nelle cose stesse che viviamo, e nella loro
relazione reciproca e con noi. In certi momenti si arriva addirittura a creare linguaggio,
parole nuove, inesistenti, ma che chi narra ritiene abbiano un potere espressivo e
comunicativo. Un autore per tutti: Giovanni Testori, che in opere come Factum est da voce
balbuziente all’esperienza di un bambino nel grembo della madre, e che in Iz exitu esprime
il monologo disarticolato di un drogato. Ma pensiamo all'impasto linguistico di Stefano
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D’Arrigo in Horcinus Orea o alla poesia di Gerard Manley Hopkins. Si tratta evidentemente
di semplici esempi, che dicono pero la necessita di trovare un linguaggio e parole nuove
ogni volta che ci si trova davanti a un’esperienza che richiede una scatto conoscitivo o
morale.

Ma Pesperienza della creazione di un linguaggio ¢ comune, ordinaria. Basta pensare
al balbettio che un genitore usa per «dialogare» con il proprio bambino che ancora non ¢
in grado di parlare. La comunicazione ¢ linguistica, ma la fonazione creativa non esprime
parole che indicano «cose», ma nessi ed emozioni. A volte il genitore assume il linguaggio
semplificato del bambino che comincia a esprimersi, persino la storpiatura di alcune
parole, fino a creare una sorta di lingua privata. Essa salva dallincomunicabilita. Si
presenta dunque come un lento ma sentito processo di liberazione profonda. La naturale
evoluzione di questo dialogo che libera dal caos dell'incomprensione comprende, nel
tempo, anche la narrazione. Spesso un genitore apre uno spazio narrativo con il proprio
figlio sfogliando insieme con lui grossi libri illustrati con poche e semplici parole che
vengono lette a voce alta, e che compongono una storia semplice, che ¢ pur sempre un
racconto.

Questo lavoro sul linguaggio ha a che fare sempre con un processo di traduzione e
di adeguamento lento al linguaggio dell’altro, che nasce da una osmosi piu che da uno
studio vero e proprio. Chi fa I'esperienza di apprendere una lingua straniera e di trovarsi
per la prima volta a voler esprimere sentimenti o pensieri complessi si ritrova a vivere una
certa frustrazione dovuta ad almeno due fattori: non conosce le parole giuste ¢ le loro
sfumature, e non conosce I'impatto esatto che le parole usate hanno sull’interlocutore e
quindi cerca di «aggiustare il tiro» guardando le reazioni dell’altra persona (sguardo
interrogativo, sorriso, inquietudine...).

Quando poi si parla della traduzione di un testo scritto i problemi sono simili. Il
poeta Charles Simic, statunitense di adozione ma nato a Belgrado, ha detto una cosa
davvero interessante a questo proposito: intervistato sul perché avesse smesso di scrivere
in serbo dopo qualche anno trascorso negli Stati Uniti, ha risposto: «Perché non so piu
cosa quelle parole significhino per la gente»!0. Simic ha ragione, e tuttavia, in realta, la
parola usata in funzione espressiva e comunicativa vive sempre in un contesto di
traduzione. E il lavoro non ¢ facile: rimane sempre un lavoro di scavo e di cesello. 1
problemi della traduzione, ha testimoniato la grande poetessa e traduttrice Margherita
Guidacci, sono simili a quelli della composizione creativa: «si tratta sempre di trovare una
forma per una sostanza che non puo esistere fino a che quella forma non sia stata trovata. Nel caso
della traduzione la sostanza esiste gia in un’altra lingua: ma per il traduttore-poeta che
deve farla rinascere nella propria, il problema ¢ esattamente lo stesso di quando si sforza
di chiarire — sempre mediante una forma — qualcosa che si agita dentro di lui e che vuole e
non vuole affiorare alla luce»!l. Quello che la Guidacci definisce «venire alla luce» ¢ una
vera e propria genesi, ¢ una liberazione dal caos del confuso e dell'indistinto: «’emissione
del linguaggio assomiglia alla creazione del mondo, allo stesso conferimento del suo
significato. Ad ogni frase che pronuncio, costruendola costruisco il mondo»!2.

Guai, dunque, a diffidare nella capacita espressiva del linguaggio, come se esso fosse
solamente una catena al libero pensiero astratto. Al contrario, il linguaggio libera il
pensiero: «E legittimo dire che il linguaggio incatena il pensiero: il che ¢ ugualmente vero
in due sensi, in quanto gli impedisce di sfuggire e ne costringe il libero gioco. Ma ¢ vero
anche che lo libera, perché senza costrizione il pensiero resterebbe prigioniero entro i

limiti del possibile e senza poter accedere all’'universo nel quale siamox!3.
soksk
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Si puo leggere tutto questo come il principio, cio I'inizio di una liberta: la liberta di

raccontare ’esperienza, salvandola dalla sua fredda incomunicabilita. Il gesto di raccontare
esprime una radicale fiducia nel linguaggio e nella capacita delle parole di esprimere
Iesperienza umana. Quando parliamo del gesto di raccontare ci riferiamo qui sia al
racconto orale sia a quello scritto. Ovviamente sono due forme diverse di espressione e
comunicazione!*. Spesso nella storia la trasmissione orale ¢ confluita in una redazione
scritta, basti pensare alla letteratura biblical®> o ai poemi omerici o alla trascrizione, da
sempre avvenuta, di racconti popolari!®. Tuttavia il nostro discorso ha trasceso la forma e
ha inteso essere una riflessione piu fondamentale. La sua conclusione ¢ la seguente: non
c’¢ esperienza umana che sia realmente indicibile, inenarrabile, indefinibile, in un modo o
nell’altro.
Una cosa ¢ dire che un’esperienza ¢ talmente ricca da essere inesauribile a tal punto che le
parole non possono esaurirla nella sua ricchezza; altro invece ¢ dire che non la si possa del
tutto dire, raccontare. Spesso, dietro queste reticenze c’¢ confusione e una mancanza di
vera esperienza, pit che una mancanza di parole per esprimerla. Ha ragione ancora una
volta Lavelle: «Occorre diffidare di coloro che massimamente prediligono 1 primi
movimenti dell’anima e si rifiutano di portarli alla luce del giorno: ¢ segno di una grande
compiacenza verso se stessi, che non ¢ mai scompagnata da altrettanta fiacchezza e
inerzia»!”. E vero invece che quando si ha qualcosa da dire si trova sempre il modo per
esprimetlo, trovando energie e capacita interiori per farlo. La narrazione ¢ dunque insieme
principio e frutto di un processo di liberazione profonda da parte dell’'uvomo da una
condizione caotica di incomunicabilita e di mutismo profondo.

NOTES:

Ci sono tante forme di mutismo, ovviamente. Ad esempio il mutismo per convenienza o per paura.
Paradossalmente in questo caso viene ribadita I'importanza della narrazione e dei suoi effetti, che col silenzio di
vogliono evitare.
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Ivi, 33 e 37.

Cfr. ivi, 23s.

L. LAVELLE, La parola e la scrittura, Venezia, Marsilio, 2004, 35.

K. RAHNER, «Una canzone da nulla», in La fede che ama la terra. Meditazioni per i cristiani impegnati nel
mondo, Francavilla a mare (CH), Paoline, 1968, 251. Cfr. A. SPADARO, La grazia della parola. Karl Rahner
e la poesia, Milano, Jaca Book, 2006.

Lu Ji, L’arte della scrittura, Parma, Guanda, 2002.

La parola autentica non & mai puramente «spirituale»: in quanto umana & sempre anche corpo. Ce lo ricorda
Romano Guardini: considerandola puramente spirituale, essa si volatilizzerebbe. Cfr R. GUARDINI, Elogio
del libro, Brescia, Morcelliana, 1993, 32.

L’espressione & del poeta A. Zanzotto intervistato in L. AMENDOLA, Segreti d’autore. | poeti svelano la loro
scrittura, Roma, Minimum fax, 1994, 75.

http://www.nabanassar.com/intabeni.pdf

M. GUIDACCI, La voce dell’acqua. Quaderno di traduzioni, Pistoia, CRT, 2002, 15s.
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«Le culture orali, in realta, producono esecuzioni verbali di grande bellezza e di alto valore umano e artistico,
impossibili una volta che la scrittura ha preso possesso della psiche. Cid nonostante, senza la scrittura la
coscienza umana non puo sfruttare appieno le sue potenzialita, non pud produrre altre creazioni, anch’esse
potenti e bellissime» (W. J. ONG, Oralita e scrittura, cit., 34).

17. L. LAVELLE, La parola e la scrittura, cit., 30.
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