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LA NARRAZIONE COME PRINCIPIO DI LIBERTÀ /  

NARAŢIUNEA CA PRINCIPIU AL LIBERTĂŢII 

 

Antonio SPADARO 

  

Abstract 

 

The act of narrating stories, either orally or in writing, besides being a gesture that has always accompanied 
humans throughout history, is at the same time the beginning and the result of a profound process of liberation from 
a chaotic condition of incommunicability and deep mutism, from the inability of uttering words, from not knowing 
what to say, from “not finding” the right words. To narrate means to express a radical confidence in the language 
and in the ability of the words to represent human experiences. In fact, there is no human experience that cannot be 
told, that cannot be defined. 

 

 
Il narrare, in se stesso, è un atto di libertà profonda. La narrazione, l’abilità di 

raccontare storie, sia oralmente sia per scritto, è in se stessa un principio di libertà.  

La liberazione dal mutismo 
Che cosa significa che la narrazione sia un «principio di libertà»? Principio può 

significare criterio, norma a cui l’uomo ispira il suo comportamento. Ad esempio, si dice 
che una persona è di «sani princìpi» se regola il suo comportamento secondo norme 
corrette, moralmente valide. In genere il concetto di «principio» fa riferimento anche ai 
criteri accolti come tali dall’ambiente e dalla tradizione. Dunque immediatamente il 
termine principio si connette alla libertà nel senso che criteri e norme vengono 
liberamente accolti e praticati. L’accento è posto sull’adesione. Se poi assumiamo la parola 
«principio» nel senso dei concetti fondamentali di una scienza o di una teoria (i princìpi 
della matematica, il principio di non contraddizione, il principio dei vasi comunicanti,…) 
allora l’idea e il gusto della libertà sembrano eclissarsi. In questo senso dire che la 
narrazione è principio di libertà significherebbe sostenere che per essere veramente liberi 
occorre imparare a raccontare. Non sappiano se accettare per buona o meno 
l’affermazione: da una parte è suggestiva e ci sembra vera, dall’altra sembra essere 
limitante, restrittiva. Veramente dunque la narrazione è una norma, un criterio per la 
libertà personale? Una persona è veramente libera solamente se è in grado di raccontare 
qualcosa di sé e del mondo? Sarebbe una strana definizione, ma certo capace di far 
pensare. 

In effetti, a ben pensarci, è un dato di fatto che una delle primissime libertà a essere 
interdette nei regimi dittatoriali è proprio la libertà di espressione e dunque di narrazione, 
come dicevamo all’inzio. Pensiamo al romanzo Fahrenheit 451 di Ray Bradbury e al film 
che il regista F. Truffaut ha tratto ispirandosi a questo romanzo. È la storia di una società 
in cui la lettura è proibita e i romanzi, come del resto tutti i libri, vengono bruciati.  C’è 
dunque, che lo si voglia o no, un legame preciso e stringente tra la narrazione e la libertà. 
Se posso raccontare significa che sono libero di farlo, questo è certo. Ma forse è proprio 
vero che per essere liberi sia in qualche modo necessario imparare a raccontare e a 
raccontarsi. Del resto, quante volte, quando abbiamo raccontato qualcosa di profondo a 
un amico, ci siamo sentiti non solamente più sollevati, ma anche più liberi interiormente?  
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Per «principio» però si intende non solo una «norma», ma anche l’«inizio». A 
testimoniarcelo innanzitutto è proprio la Bibbia, che si apre col libro della Genesi, 
esordendo: «In principio». L’inizio è il momento aurorale, l’avvio; qualcosa senza il quale 
non ci sarebbe tutto il resto. In questo senso potremmo dire che la narrazione è l’inizio 
della libertà: nel momento in cui io racconto, lì per me si apre uno spazio di libertà. 
Appena mi apro al racconto, scritto oppure orale che sia, io entro in uno spazio che mi 
affranca da qualcosa che mi costringe per essere veramente libero. 

Da cosa mi libera la narrazione? Innanzitutto dal mutismo. Non dal silenzio, 
ovviamente, che è ben altra cosa, ma dal mutismo. Il silenzio è un fatto neutro, generale. 
Può essere frutto di una scelta, di un’abitudine o di un’impossibilità. Altro è il silenzio di 
un monaco, altro è il silenzio di chi è stato operato alle corde vocali. Con mutismo invece 
intendo il frutto di un’incapacità, cioè l’incapacità di proferire parole o perché non si sa 
cosa dire o perché non «si trovano» le parole1

Dove si trovano le cose da dire? 

. Allora ancora la domanda: dove si trovano 
le cose da dire? dove si trovano le parole per dirle? 

Dove si trovano le cose da dire? È la domanda che ogni scrittore, nei momenti di 
crisi, si pone. Di cosa posso scrivere? Chi è ispirato non si pone la questione, ovviamente. 
Tuttavia nei momenti di stasi o da «crisi da pagina bianca» la domanda diventa impellente. 
La risposta è sempre e comunque una: dall’esperienza. Si comincia a narrare a partire dalla 
propria esperienza diretta, vissuta. E questo anche se si sta scrivendo un romanzo fantasy 
o, comunque, di pura fantasia. 

Da dove vengono le immagini di «pura fantasia», infatti? In ogni caso, persino le 
immagini che non si appoggiano su realtà sensibili, hanno sempre una base storica: esse 
cioè fanno appello, combinano e rilanciano elementi della nostra memoria o della nostra 
vita. L’immaginazione è una funzione dell’esperienza e costruisce con materiali presi dalla 
realtà. Non esiste una zona separata e a sé stante, che prescinde radicalmente dal nostro 
rapporto col reale e che genera immagini prive di ogni relazione con la nostra umanità, 
che è sempre storica, concreta, legata alla percezione del mondo. Insomma, senza il reale 
non esisterebbero neanche la fantasia e l’immaginazione. La realtà è più ricca della fantasia 
perché è il seme che, in potenza, contiene tutto il suo sviluppo fantastico. Possiamo 
dunque dire che la fantasia è un modo specifico e pertinente di fare esperienza della realtà. 

«Scrivere è un problema. Non è che ci si possa mettere tutti a sedere e cominciare a 
scrivere in maniera brillante, alzarsi dalla scrivania, fare qualcos’altro tutto il giorno, e poi 
il mattino dopo ricominciare daccapo senza alcun conflitto o ansia. Cominciare a scrivere 
– o cercare di intraprendere qualunque attività creativa – significa farsi molte domande, 
non solo sul compito che si è scelto in sé, ma su se stessi, e sulla vita. La pagina bianca è 
una rappresentazione di questa impotenza. “Chi sono io?” chiede. “Come dovrei vivere? 
Chi voglio essere?”»2. Questa citazione dello scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi 
sintetizza bene il senso del discorso che sposta l’importanza dell’arte dello scrivere sulla 
capacità di coinvolgimento personale in qualche modo necessario e autentico: lo scrivere è 
«attingere i materiali da se stessi», ma anche «modo attivo di prendere possesso del 
mondo»3 con tutto il pericolo che ciò comporta di registrare il «caos», sapendo però che è 
proprio nella quotidianità ordinaria e persino irrilevante che accadono gli eventi più 
emozionanti, più profondi, più straordinari. È però vero che spesso i momenti 
significativi della vita di una persona sono insignificanti per gli altri. Allora ecco il criterio 
per definire una narrazione interessante, riuscita, fatta bene: nel rendere liberare questi 
avvenimenti dalla loro irrilevanza, nel renderli interessanti per gli altri, e nel mostrare 
come e perché siano significativi4. 
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Allora la narrazione diventa un modo per dar parola all’esperienza, un modo per far 
parlare l’esperienza, che altrimenti resterebbe zitta, muta. A volte si capisce meglio 
un’esperienza vissuta se e quando la si racconta ad altri, non solamente perché chi ascolta 
la può interpretare meglio di noi che l’abbiamo vissuta con pieno coinvolgimento, ma 
proprio perché la mettiamo in forma di parole. Narrare significa liberare l’esperienza della 
nostra vita dal mutismo, dall’isolamento comunicativo, e questo può significare liberarla 
da un significato blando, di basso profilo. Significa liberare da essa una maggiore energia 
di vita. Raccontare può «mettere a fuoco» la vita. 

È l’esperienza che ciascuno di noi fa quando racconta ciò che ha vissuto alla moglie, 
al marito, a un amico… Raccontare riallaccia la nostra esperienza a quella del mondo che 
ci circonda e a quella di coloro che ci stanno vicini. L’esperienza della narrazione letteraria 
ha qui le sue radici più autentiche, nel bisogno di raccontare storie, nel bisogno di 
partecipare a un ascoltatore o a un lettore, esplicito o implicito, un’esperienza che ha 
radici nella propria vita reale o fantastica, nel senso esposto sopra. 

È un bisogno che emerge con candore e nostalgia sin da quando da bambini si 
percepisce il gusto della storia letta ogni sera, che accompagna le lunghe confidenze degli 
adolescenti, e che, in realtà, segue l’evoluzione umana da sempre, da quando bastava un 
fuoco per radunare uomini capaci di raccontare se stessi e le proprie storie. La narrazione 
in gruppo ha da sempre creato gruppo, famiglia, tribù, legame affettivo, identificazione; ha 
generato la percezione di far parte di un corpo, di un gruppo, di avere una vita condivisa o 
una missione comune. L’uomo racconta storie per liberare la sua storia dal rischio di una 
muta insignificanza chiusa in maniera soffocante nella sua incomunicabilità.  

Dove si trovano le parole? 
E dove si trovano le parole per dire l’esperienza che si vive? Dove si trovano le 

parole in grado di liberare l’esperienza dal suo silenzio muto? Dentro la conca del mio mutismo 
/ metti una parola, invocava la poetessa austriaca Ingeborg Bachmann nel suo Salmo, n. 4. 

Certamente chi ha un’ampia esperienza di lettura ha a disposizione anche un ampio 
vocabolario di espressioni. Chi racconta, in maniera indiretta e spesso involontaria, cita 
racconti altrui, modi di dire, vocaboli, espressioni; parla con parole d’altri che sente 
adeguate a sé, e che ha appreso per connaturalità. Tante volte, del resto, amiamo un 
romanzo o l’intera opera di un autore per il semplice fatto che dice bene, in maniera 
efficace, quello che si agita dentro di noi o che compone la nostra esperienza di vita. 

Dunque noi usiamo parole già usate. Ma l’uso non le ha consumate. Al contrario – 
ha scritto il filosofo francese Louis Lavelle – «le ha ricolmate di senso, conferendo loro 
una densità, una pienezza, una molteplicità di accezioni e di risonanze associate e 
mischiate […]. Il linguaggio contiene sotto forma latente tutte le potenze che vi ha 
accumulato l’esperienza dei secoli, tutte le idee, i sentimenti, le speranze che hanno 
attraversato la coscienza umana»5

D’altra parte il primo linguaggio che l’uomo ha a disposizione è proprio la «lingua 
madre», quella che si apprende col latte materno e che poi si declina nel linguaggio 
comune, ordinario. È «la saggia parola della vita quotidiana, la parola buona e cordiale in 
cui ciascuno può esprimere se stesso»

. 

6. Questo linguaggio può essere sciatto oppure 
troppo artificioso, oppure semplice ma a volte anche preciso, incisivo, profondo. Si 
sentono dire spesso espressioni come: «vorrei dirglielo, ma non trovo le parole». Sembra 
che in certi momenti la nostra vita sia carica di esperienza, ma non trovi le parole per dirsi, 
per comunicarsi ad altri. In questi casi raramente si intede «fare letteratura», come si suol 
dire. Non si va alla ricerca di una parola elevata, ma della parola giusta, veramente in 
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grado di comunicare l’esperienza. Sappiamo che proprio in queste circostanze, però, molti 
finiscono per comporre poesie o pensieri dall’andamento di prose poetiche. 

Pensiamo a quante poesie e biglietti d’amore sono stati scritti e quanti ne saranno 
scritti. Perfino i «messaggini» sui cellulari sono sforzi «poetici» per concentrare in un 
numero fisso e basso di caratteri il grado maggiore di espressività. Dunque il bisogno di 
esprimersi «letterariamente» è proprio dell’uomo comune e nasce spesso dalla mancanza 
di parole, dal sentire che il linguaggio così come viene usato normalmente non è 
sufficiente. Allora si sente il bisogno che le parole normali, ordinarie, si accendano di una 
capacità espressiva, di una tensione maggiore, si liberino da un uso che le rende schiave di 
una significatività molto bassa, legata a scopi ordinari. 

Ma trovare le parole richiede un lavoro di scavo, come ci ricordano gli intensi versi 
di Giuseppe Ungaretti: Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia 
vita / come un abisso (Commiato). Vengono in mente i Prigioni di Michelangelo, lo Schiavo che si 
desta, in particolar modo. Se usciamo dal terreno delle convenzioni  e dell’uso puramente 
strumentale, referenziale o «refertuale», del linguaggio, allora c’è sempre un sotterraneo 
lavoro di scavo. Sarebbe meglio dire, forse, di pesca, come ha intuito il grande poeta-
soldato cinese Lu Ji (III sec. d.C.), il quale paragona la scelta delle parole all’immergersi nelle 
profondità marine dalle quali riportiamo parole vive, / come pesci presi all’amo / che balzano dal 
profondo7. In realtà, cercando la parola giusta, non si cerca solamente una parola per dire 
ciò che si vive, ma si ricostruisce la stessa esperienza. È ciò che Mario Luzi chiede alla 
parola poetica, quando le raccomanda sì di volare alto e di crescere in profondità, e però 
anche: non separarti / da me, non arrivare, / ti prego, a quel celestiale appuntamento / da sola, senza 
il caldo di me. Essa, se vera, non potrà mai essere, infatti, disabitata trasparenza8. Se la parola è 
così «abitata», allora la lingua diventa «il momento più consapevole della vita»9

L’invenzione di una lingua 

. Essa, 
dunque, contribuisce a liberare la vita dalla sua inconsapevolezza. Quante volte, dopo aver 
raccontato una vicenda che ci è accaduta, percepiamo la stessa esperienza che abbiamo 
narrato in maniera nuova? 

Questo perchè le parole non dicono solamente le «cose», ma la relazione tra le cose, 
i loro nessi, e la loro relazione con me e col mio interlocutore. A volte si scrivono 
romanzi autobiografici. I migliori, in genere, non sono lo specchio perfetto dell’esperienza 
di vita dello scrittore, ma l’elaborazione di questa esperienza. A volte i personaggi hanno 
nomi fittizi, le vicende cambiano di ordine temporale e spaziale, altri fatti sono del tutto 
inventati. Le parole nascono da questa alterazione dei nessi che sembrano una costrizione. 
Perchè questo accade? Perchè lo scrittore che parla di sé, spesso sente che l’esperienza che 
ha fatto di ciò che realmente ha vissuto non coincide per filo e per segno con la cronaca. 
Nel suo mondo psicologico e spirituale il senso richiede uno scarto rispetto alla perfetta 
aderenza a ciò che ha vissuto. Da questo scarto nascono le parole. Un esempio eclatante? 
Quello dei Vangeli: i dettagli narrativi nei quattro testi canonici non sono identici perchè 
ordinati a differenti visioni o intenzioni narrative. La loro verità non sta nei dettagli presi 
in maniera astratta, ma assunti nel loro significato complessivo. 

Sono dunque i nessi che creano linguaggio e fanno trovare le parole. La loro radice è 
in noi, come scrive Ungaretti, ma è anche nelle cose stesse che viviamo, e nella loro 
relazione reciproca e con noi. In certi momenti si arriva addirittura a creare linguaggio, 
parole nuove, inesistenti, ma che chi narra ritiene abbiano un potere espressivo e 
comunicativo. Un autore per tutti: Giovanni Testori, che in opere come Factum est dà voce 
balbuziente all’esperienza di un bambino nel grembo della madre, e che in In exitu esprime 
il monologo disarticolato di un drogato. Ma pensiamo all’impasto linguistico di Stefano 
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D’Arrigo in Horcinus Orca o alla poesia di Gerard Manley Hopkins. Si tratta evidentemente 
di semplici esempi, che dicono però la necessità di trovare un linguaggio e parole nuove 
ogni volta che ci si trova davanti a un’esperienza che richiede una scatto conoscitivo o 
morale.  

Ma l’esperienza della creazione di un linguaggio è comune, ordinaria. Basta pensare 
al balbettìo che un genitore usa per «dialogare» con il proprio bambino che ancora non è 
in grado di parlare. La comunicazione è linguistica, ma la fonazione creativa non esprime 
parole che indicano «cose», ma nessi ed emozioni. A volte il genitore assume il linguaggio 
semplificato del bambino che comincia a esprimersi, persino la storpiatura di alcune 
parole, fino a creare una sorta di lingua privata. Essa salva dall’incomunicabilità. Si 
presenta dunque come un lento ma sentito processo di liberazione profonda. La naturale 
evoluzione di questo dialogo che libera dal caos dell’incomprensione comprende, nel 
tempo, anche la narrazione. Spesso un genitore apre uno spazio narrativo con il proprio 
figlio sfogliando insieme con lui grossi libri illustrati con poche e semplici parole che 
vengono lette a voce alta, e che compongono una storia semplice, che è pur sempre un 
racconto. 

Questo lavoro sul linguaggio ha a che fare sempre con un processo di traduzione e 
di adeguamento lento al linguaggio dell’altro, che nasce da una osmosi più che da uno 
studio vero e proprio. Chi fa l’esperienza di apprendere una lingua straniera e di trovarsi 
per la prima volta a voler esprimere sentimenti o pensieri complessi si ritrova a vivere una 
certa frustrazione dovuta ad almeno due fattori: non conosce le parole giuste e le loro 
sfumature, e non conosce l’impatto esatto che le parole usate hanno sull’interlocutore e 
quindi cerca di «aggiustare il tiro» guardando le reazioni dell’altra persona (sguardo 
interrogativo, sorriso, inquietudine…). 

Quando poi si parla della traduzione di un testo scritto i problemi sono simili. Il 
poeta Charles Simic, statunitense di adozione ma nato a Belgrado, ha detto una cosa 
davvero interessante a questo proposito: intervistato sul perché avesse smesso di scrivere 
in serbo dopo qualche anno trascorso negli Stati Uniti, ha risposto: «Perché non so più 
cosa quelle parole significhino per la gente»10. Simic ha ragione, e tuttavia, in realtà, la 
parola usata in funzione espressiva e comunicativa vive sempre in un contesto di 
traduzione. E il lavoro non è facile: rimane sempre un lavoro di scavo e di cesello. I 
problemi della traduzione, ha testimoniato la grande poetessa e traduttrice Margherita 
Guidacci,  sono simili a quelli della composizione creativa: «si tratta sempre di trovare una 
forma per una sostanza che non può esistere fino a che quella forma non sia stata trovata. Nel caso 
della traduzione la sostanza esiste già in un’altra lingua: ma per il traduttore-poeta che 
deve farla rinascere nella propria, il problema è esattamente lo stesso di quando si sforza 
di chiarire – sempre mediante una forma – qualcosa che si agita dentro di lui e che vuole e 
non vuole affiorare alla luce»11. Quello che la Guidacci definisce «venire alla luce» è una 
vera e propria genesi, è una liberazione dal caos del confuso e dell’indistinto: «l’emissione 
del linguaggio assomiglia alla creazione del mondo, allo stesso conferimento del suo 
significato. Ad ogni frase che pronuncio, costruendola costruisco il mondo»12. 

Guai, dunque, a diffidare nella capacità espressiva del linguaggio, come se esso fosse 
solamente una catena al libero pensiero astratto. Al contrario, il linguaggio libera il 
pensiero: «È legittimo dire che il linguaggio incatena il pensiero: il che è ugualmente vero 
in due sensi, in quanto gli impedisce di sfuggire e ne costringe il libero gioco. Ma è vero 
anche che lo libera, perché senza costrizione il pensiero resterebbe prigioniero entro i 
limiti del possibile e senza poter accedere all’universo nel quale siamo»13. 

*** 



13 
 

Si può leggere tutto questo come il principio, ciò l’inizio di una libertà: la libertà di 
raccontare l’esperienza, salvandola dalla sua fredda incomunicabilità. Il gesto di raccontare 
esprime una radicale fiducia nel linguaggio e nella capacità delle parole di esprimere 
l’esperienza umana. Quando parliamo del gesto di raccontare ci riferiamo qui sia al 
racconto orale sia a quello scritto. Ovviamente sono due forme diverse di espressione e 
comunicazione14. Spesso nella storia la trasmissione orale è confluita in una redazione 
scritta, basti pensare alla letteratura biblica15

1. Ci sono tante forme di mutismo, ovviamente. Ad esempio il mutismo per convenienza o per paura. 
Paradossalmente in questo caso viene ribadita l’importanza della narrazione e dei suoi effetti, che col silenzio di 
vogliono evitare. 

 o ai poemi omerici o alla trascrizione, da 
sempre avvenuta, di racconti popolari16. Tuttavia il nostro discorso ha trasceso la forma e 
ha inteso essere una riflessione più fondamentale. La sua conclusione è la seguente: non 
c’è esperienza umana che sia realmente indicibile, inenarrabile, indefinibile, in un modo o 
nell’altro. 
Una cosa è dire che un’esperienza è talmente ricca da essere inesauribile a tal punto che le 
parole non possono esaurirla nella sua ricchezza; altro invece è dire che non la si possa del 
tutto dire, raccontare. Spesso, dietro queste reticenze c’è confusione e una mancanza di 
vera esperienza, più che una mancanza di parole per esprimerla. Ha ragione ancora una 
volta Lavelle: «Occorre diffidare di coloro che massimamente prediligono i primi 
movimenti dell’anima e si rifiutano di portarli alla luce del giorno: è segno di una grande 
compiacenza verso se stessi, che non è mai scompagnata da altrettanta fiacchezza e 
inerzia»17. È vero invece che quando si ha qualcosa da dire si trova sempre il modo per 
esprimerlo, trovando energie e capacità interiori per farlo. La narrazione è dunque insieme 
principio e frutto di un processo di liberazione profonda da parte dell’uomo da una 
condizione caotica di incomunicabilità e di mutismo profondo. 
 
 
 
NOTES: 

2.  H. KUREISHI, Da dove vengono le storie? Riflessioni sulla scrittura, Milano, Bompiani, 1999, 29s. 
3.  Ivi, 33 e 37. 
4.  Cfr. ivi, 23s. 
5.  L. LAVELLE, La parola e la scrittura, Venezia, Marsilio, 2004, 35. 
6.  K. RAHNER, «Una canzone da nulla», in La fede che ama la terra. Meditazioni per i cristiani impegnati nel 

mondo, Francavilla a mare (CH), Paoline, 1968, 251. Cfr. A. SPADARO, La grazia della parola. Karl Rahner 
e la poesia, Milano, Jaca Book, 2006. 

7.  LU JI, L’arte della scrittura, Parma, Guanda, 2002. 
8.  La parola autentica non è mai puramente «spirituale»: in quanto umana è sempre anche corpo. Ce lo ricorda 

Romano Guardini: considerandola puramente spirituale, essa si volatilizzerebbe. Cfr R. GUARDINI, Elogio 
del libro, Brescia, Morcelliana, 1993, 32. 
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