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Abstract 
 

Through this paper the author tries to answer the title-question using the procedure of solving a rivalry 
specific to childhood: paper-stone-scissors. Thus, the plight of the Romanian language and that of the intelligenstia 
during communism and post-communism are analysed from this perspective. 

 
 
 Întrebarea — despicată ca o limbă de şarpe sau, de ce nu? ca dihotomia "limbă 
moldovenească-limbă română" în capul clasei politice autohtone de azi, aceeaşi, în marea-i 
majoritatea, de pe timpul "bilingvismului armonios ruso-moldav" — se traduce, pentru 
cine are urechi să audă, în "Cît costă un intelectual?", pe de-o parte, şi "Cît valorează un 
intelectual?", pe de-alta. Dacă, în primul caz, se poate da un răspuns mai mult sau mai 
puţin concret — cît anume a cheltuit statul în procesul de instruire/formare a unui 
intelectual? cît îl costă întreţinerea acestuia (şi a "jucăriilor" sale: reviste, teatre, săli de 
expoziţie etc.) în condiţiile economiei de piaţă? ce beneficii aduce, la rîndu-i, intelectualul 
statului în cauză? şi, nu în ultimul rînd, cu cît poate fi cumpărat? —, cel de-al doilea cere o 
abordare mai nuanţată. Nici o unitate de măsură — de la greutatea creierului la faimosul 
I.Q. — nu este în stare să stabilească raportul exact dintre oferta intelectuală (numărătorul) 
şi cererea societăţii (numitorul comun); vorba poetului: "Cred că adun şi mă trezesc că scad". 
(În absenţa unei atare unităţi de măsură propun spre patentare, după analogia "cai-putere" 
, sintagma "cuvinte de putere"...) 
 În ceea ce urmează voi încerca să(-mi) răspund la întrebarea din titlu (între 
paranteze fie spus, nu cred că un muncitor sau un ţăran va ajunge vreodată să pună sub 
semnul întrebării valoarea intrinsecă a clasei sale, ceea ce confirmă odată în plus spusa 
cuiva "Intelectualitatea este singura specie umană care se mănîncă pe sine"), nu înainte 
însă de a evoca — fantoma marelui humuleştean bîntuie piciorul nostru de plai, al cărui 
"mioritism" funciar şi-a găsit, în cele din urmă, etalonul în "badea Mior"-ul druţian — 
copilăria, singura nevinovată. Ei bine, în acea copilărie în cazul în care se ivea vreo rivalitate 
între doi egali, pe loc se trăgea la sorţi într-un mod cu totul şi cu totul remarcabil şi la-
ndemîna oricui. La comanda "Un-doi-trei!", cei doi împricinaţi arătau concomitent o 
anumită "figură" cu palma: "hîrtie", "piatră" sau "foarfece". "Hîrtia" (palma desfăcută) 
acoperea "piatra" (palma făcută pumn), "piatra" zdrobea "foarfecele" (palma arătînd două 
degete, arătătorul şi mijlociul, desfăcute ca litera V), "foarfecele" la rîndu-i tăia "hîrtia". 
Aveam de a face cu un mic model — primul, dacă-mi aduc bine aminte, şi mă tem că şi 
ultimul — de echitate: niciuna din "figuri" nu era invincibilă, fiecare însă era "mai mare" 
în raport cu o altă "figură", la rîndu-i "mai mare" decît o a treia "figură" care, e adevărat, 
era "mai mare" decît prima. Ce surpriză să văd, peste ani şi ani de zile, cum  doi detectivi 
particulari îşi dispută, într-un film american de prin anii '60, dreptul la risc exact după 
metoda descrisă mai sus! Atunci "hîrtia-piatra-foarfecele" copilăriei mele au căpătat brusc 
valoare de model universal; urma doar să-l "verific". Bineînţeles, am tras cenuşă la turta 
care ne interesează în cazul de faţă, stabilind astfel prima tripletă de corespondenţe: dacă 
"piatra" simbolizează Cetatea/Statul, atunci "hîrtia" este, de bună seamă, 
Cultura/Libertatea cuvîntului, iar "foarfecele" nu poate fi decît Cenzura/Controlul de 
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Stat. Model perfect valabil al societăţii din care tocmai am ieşit (mai puţin ea din noi!): 
Cultura trăieşte sub ameninţarea, explicită sau implicită, a Cenzurii (inclusiv, a 
autocenzurii), ceea ce o face  să se exprime cu jumătate de gură (depinde de apetitul 
"foarfecelor", dar şi de curajul artistului de a nu se uita de fiecare dată în gura 
"foarfecelor") sau printre rînduri (fiindcă, nu-i aşa? poţi tăia anumite rînduri din carte, nu 
şi "printre rînduri"-le!), în urma acestei strategii de supravieţuire rezultînd opere "de-o 
înaltă ţinută etică şi estetică" (citat din memorie din critica vremii); Statul, conştient că — 
graţie Cenzurii — controlează Cultura, se înveşmîntează în modelele pret-a-porter ale 
acesteia (cenuşii, în perioada uniformizării proletcultiste; largi şi viu colorate, în anii 
revenirii esteticului; nu şi democratice — e suficient să ne amintim că sintagma "generaţia 
în blugi" de fapt stigmatiza, în paginile oficiosului "Săptămîna", generaţia '80) ca-ntr-un 
ambalaj mai mult sau mai puţin strălucitor; singură Cenzura, după ce că a fost ascuţită de 
piatra de gresie a Cetăţii şi pusă în mîinile creatorului/croitorului, îşi caută de treabă. 
 Seria de "execuţii publice" din anii '40-'50 (vezi eseul lui Alexandru Burlacu 
"Critica în labirint" din volumul omonim), urmată de seria de "hotărîri istorice" ale 
P.C.U.S./P.C.M. din deceniile 7 - 9, au avut darul (Sic!) de a "încrucişa" — în stil 
"miciurinist"! — "foarfecele" cu "hîrtia". Scriitorii care au cunoscut, la vîrsta formativă, ce 
înseamnă în practică Libertatea creaţiei (şi mă gîndesc în primul rînd la două figuri tragice 
ale culturii noastre, N.Costenco şi G.Meniuc, dar şi la dăruiţii cu har L.Deleanu, 
Em.Bucov, B.Istru ş.a.), şi-au pus, ca la comandă, la capătul opus al stiloului cîte un 
"foarfece"; altoiul a prins, iar curînd practica scribilor egipteni a devenit "inconfundabilul 
stil" al părinţilor-fondatori ai "literaturii sovietice moldoveneşti". Mai mult decît atît: în 
rîvna lor de a "da dovadă de devotament  neţărmuit" (vă mai amintiţi aceste sloganuri?!), 
unii au deprins să scrie direct cu... "foarfecele" (exemplul cel mai strălucit îl constituie 
criticul Valeriu Senic, un adevărat Akakii Akakievici al slovei partinice, care-şi impregna 
opusurile cu citatele de ultimă oră decupate din cutare sau cutare 
directivă/cuvîntare/hotărîre a(le) forurilor superioare). Ei bine, acest "tutankhamunism" 
estetic, programat pentru milenii (rimînd invariabil cu Lenin), pe lîngă faptul că impune 
duplicitatea ca normă de conduită (a făcut epocă "profesiunea de credinţă" a lui 
M.{olohov rostită de la tribuna nu mai ştiu cărui congres: "Noi, artiştii sovietici, sîntem 
învinuiţi că scriem la comandă. Nu-i adevărat! Noi scriem doar la comanda inimii. Iar 
inimile noastre aparţin partidului!"), aplică dublul standard inclusiv la adresa simbolului 
puterii: cu aceleaşi "foarfece", care au tăiat în carnea vie a "hîrtiei", statul împarte felii 
grase din tortul de sărbătoare. Uneori, aceluiaşi autor! {i într-un caz, şi-n altul, ceea ce 
rămîne este efectul castrator al acţiunii "foarfecelor" ; voci care se anunţau viguroase şi 
inconfundabile, după o anumită operaţie delicată, încep să cînte fals şi... în cor (vezi 
poemul colectiv "Inima cîntă"). Mai mult decît atît, uneori "foarfecele" cenzurii acţionează 
retroactiv: retragerea din librării a Săgeţi-lor lui Petru Cărare, smulgerea ultimului poem din 
volumaşul Trei iezi de Gr.Vieru, apărut într-un tiraj de 20000 de exemplare, linşarea 
autorului romanului Povestea cu cocoşul roşu de către I.Racul şi V. Senic ş.a.m.d. Tot 
retroactiv acţionează uneori şi "foarfecele" care împarte tortul de sărbătoare: în 1994, 
V.Vasilache primeşte Premiul de Stat pentru Povestea... hulită în 1966; în 2000, P.Cărare 
este recompensat cu acelaşi premiu pentru Fulgere basarabene, antologie al cărei miez de foc 
îl constituie, bineînţeles, Săgeţi-le de cîndva. Or,"hîrtia", sireaca de ea, le rabdă pe toate, 
consolîndu-se cu gîndul că "ce e scris cu peniţa..." 
 Cît despre cealaltă "încrucişare miciurinistă"  — dintre "hîrtie" şi "piatră" —, ea 
este de notorietate publică (inclusiv consemnată de enciclopedia Literatura şi arta Moldovei): 
Maria Bieşu e deputată a Sovietului suprem al URSS de legislatura 7-11; Pavel Boţu e 
preşedinte al Sovietului Suprem al RSSM între 1980 şi 1985, funcţie preluată de Ion C. 
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Ciobanu în 1986; mai mulţi literaţi şi oameni de cultură sînt membri ai C.C. al P.C.M. pînă 
la desfiinţarea acestuia în 1991. Nu se ştie în ce măsură vocea deputatei Bieşu a influenţat 
linia (să-i spunem melodică) a partidului, cert e că partidul nu a avut cum controla din 
interior vocea primadonei operei moldoveneşti şi sovietice. Dacă "mariajul" sopranei cu 
Partidul s-a consumat fără urmări, nu acelaşi lucru se poate spune despre relaţiile 
scriitorului cu Patria (citeşte Puterea). Atît despre cele "legalizate", cît şi despre cele 
"extraconjugale". 
 Într-o primă fază scriitorii sînt mobilizaţi (acesta e cuvîntul!) să "legitimeze", prin 
opusurile lor, în faţa viitorului Puterea instaurată prin forţă în "slăvitul cireşar '40" ( o vor 
face în grabă, de la ermeticul Al.Robot, prin A-nflorit Moldova, la "agronomul" A.Lupan, 
prin Sat uitat), drept care Puterea — atunci cînd armata română "de ocupaţie" trece Prutul 
în iunie '41 — îi ia sub aripa-i protectoare la Moscova, nu care cumva să-şi pună talentul 
în slujba literaturii române, probabil şi ea "de ocupaţie", cei care au început totuşi ca... 
scriitori români (Bucov, Istru, Meniuc, Deleanu ş.a.); într-o a doua fază, literatura făureşte 
"eposul" noului stat (|ara mea, Pohoarnele, Cîntecul zorilor, Lumina ş.a.); abia într-o a treia 
fază literatura capătă un fel de autonomie estetică, atît timp cît nu atentează la temeliile 
noii orînduiri (a se compara titlurile anilor şaizeci — Numele tău, Sînt verb, Aripi pentru 
Manole, Povara bunătăţii noastre ş.a. — cu titlurile citate mai sus), iar scriitorului, tot mai 
obişnuit cu colivia de aur, i se îngăduie, din cînd în cînd, s-o părăsească... pentru o altă 
colivie mai mare (ţările lagărului socialist, în special Cuba şi România ceauşistă). 
"Legitimată" (adevărat, cu de-a sila), "descălecată" (ce-i drept, pentru a doua oară şi... de 
străini!), "umanizată" (n-ai încotro, socialist), Puterea tot mai mult aduce a Patrie-mamă, 
or, această schimbare la faţă se datoreşte în special talentaţilor grimeri ai generaţiei '60, iar 
mai tîrziu rafinaţilor caligrafi ş(o)aptezecişti. Ce mai, Patria-mamă putea să se uite în 
oglinjoara fermecată a literaturii sovietice moldoveneşti ori de cîte ori îi poftea purceaua 
de inimă: aceasta, oglinjoara, ştia una şi bună: "Noi facem Patria după propria asemănare./ 
Dar mai întîi: să fii sămînţă în cîmpul Patriei tale./ A fi sămînţă şi a născoci/ pămîntul în 
jurul tău" (Nicolae Dabija via Nichita Stănescu, din finalul celei de-A unsprezecea elegii: "A  
fi sămînţă şi a te sprijini/ pe propriul tău pămînt").   
 Acum, nu ştiu ce rămîne din acea iubire de Patrie (mai exact — din iubirea de acea 
Patrie) în opera celor care au cîntat-o cu convingerea că "ziua de mîine are nevoie/ de 
cîntecul nostru de azi", cert e că tot încercînd să apropie "Răsăritul Îndepărtat/ de steaua 
din fruntea mioarei", scriitorii au căpătat un al şaselea simţ, simţul puterii. Nici riscul de a-
şi frînge şira spinării, nici intuiţia că odată şi odată le va fi pur şi simplu ruşine de acele 
"legături periculoase" cu mai marii zilei nu i-a oprit să se îmbulzească "la masa lor" (unul 
Eugen Cioclea, "exmatriculatul" generaţiei cu trei laureaţi ai Premiului comsomolului, şi-a 
făcut, mai mult pentru ceilalţi, mea culpa: "Am stat şi eu la masa lor./ Cu o condiţie. Să 
tac..." — vezi "Cina irodică", text discutat prin '87 la C.C. al P.C.M.), iar după '89 să 
încerce a le lua locul. Fapt realizat în parte în primul Parlament postcomunist; ceva mai 
modest într-al doilea; ultimul numără literaţi în toate fracţiunile, fără ca R.Moldova să 
devină mai cărturară. Nu implicarea propriu-zisă a intelectualilor în politică dezamăgeşte, 
ci rolul lor de figuranţi pe lîngă cutare sau cutare preşedinte, iar în cazul n — numea prea 
cunoscut pentru a-l mai cita aici — pe lîngă orice nou preşedinte. "Hîrtia" se vrea cu orice 
preţ "piatră" (de temelie!), uitînd că doar boţită şi făcută mototol seamănă a "piatră". Or, 
marea majoritate a scriitorilor implicaţi în politică şi-au "boţit" opera după chipul şi 
asemănarea statului, "încreţit" şi el ca-n legenda cosmogonică de Nefărtat, fără a accede 
totuşi la funcţiile de comandă ale acestuia. Altfel spus, dacă în perioada comunistă relaţiile 
dintre Stat şi cultură erau cele ale "pietrei" şi "hîrtiei" via "foarfecele", astăzi se încearcă o 
ecuaţie cu "piatra" şi "cocoloşul de hîrtie care se crede piatră". Cu o mutaţie semnificativă: 
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de data aceasta nu Statul, ci Cultura oficială încearcă să foarfece "hîrtia" (vă mai amintiţi, 
Cultura/Libertatea cuvîntului) care refuză să se facă, de dragul cauzei (evident, 
"naţionale"), mototol...     
  Am împins, în mod premeditat, lucrurile pînă la limita de rupere pentru a o lua 
brusc pe scurtătură: astăzi, cînd moldovenismul a şi devenit ideologia oficială a Republicii 
Moldova (imediat după adoptarea faimosului art.13 din Constituţie, în unele instituţii 
superioare de învăţămînt a apărut o disciplină nouă, "Limba noastră", indiferent dacă 
urma să fie predată în grupele româneşti sau ruseşti, înlocuită apoi prin "Limba de stat"), 
ce înseamnă a face "cultură naţională"? cui foloseşte propagarea acesteia peste hotarele 
republicii (astfel, la Paris apare, cu un titlu impropriu, Une Anthologie de la poesie moldave)? 
cărei naţiuni aparţine un "artist/scriitor al poporului" din R.Moldova? ce garanţii există că 
performanţa, de orice natură, dar mai ales în artă, nu va fi exploatată din punct de vedere 
politic (cu experienţa acumulată pe timpul URSS! Un singur exemplu: în 1937, editorialul 
oficiosului "Pravda" găsea de cuviinţă s-l celebreze pe cel mai mare poet rus în felul 
următor: "Puşkin este cu totul al nostru, sovietic, căci puterea sovietică a moştenit tot ceea 
ce este mai bun în poporul nostru. În ultimă instanţă, creaţia lui Puşkin  s-a contopit cu 
Revoluţia Socialistă din Octombrie ca un fluviu care se varsă în ocean...")? că artistul nu 
va fi anexat unei statalităţi dubioase? în sfîrşit, cum poţi să fii Poet Naţional într-un stat ca 
Republica Moldova? Întrebările de mai sus sînt doar pe jumătate retorice. Patria, să nu fie 
de deochi, de bine de rău s-a născut (adevărat, prin cezariană), iată creşte (în ani, că-n 
teritoriu scade!), deja se vrea scoasă în lume, adorată, iubită... Cît despre reciprocitate, 
iubitorilor de senzaţii tari le amintim că o noapte de dragoste cu Cleopatria se plăteşte, de 
regulă, cu moartea artistului.   
 Fenomenul "morţii artistului" în timpul vieţii lui, vorba poetului, analizat de acad. 
Mihai Cimpoi în multpreageneroasa sa Istorie deschisă..., se referă la cazurile lui Cosmescu, 
Creţu, Starostin, Belistov, cazuri în care artistul "a convertit moartea sa de artist-scriitor, la 
care a fost condamnat de împrejurări, la o viaţă strălucită de om de cultură, de artist 
traducător". Acad. Cimpoi evită, din delicateţe, să vorbească despre "moartea (benevolă!) 
a artistului" în condiţiile democraţiei incipiente, fenomen mult mai complex şi infinit mai 
dureros. E suficient să urmărim producţia tipărită în ultimul deceniu de V.I.P.-urile 
momentului '89, intelectuali care, zice-se, "au rezistat prin cultură" în totalitarism, pentru a 
ne încredinţa că demisia morală duce, inevitabil, la pierderea harului. {i nici un Preşedinte, 
de la noi sau de peste Prut, nu ţi-l poate reda (între paranteze fie spus, ori de cîte ori 
Puterea l-a desmierdat pe artist, în mod inevitabil l-a şi des-merdat!). Sigur, se poate suci 
gîtul elocinţei, iar la nevoie şi celui elocvent (prin "Opreşte-te, bădăranule!" , bunăoară), 
întrebarea însă moarte n-are. {i înainte de a o pune Gheorghe Grigurcu (vezi 
"Intelectualul neglijat" din România literară), e mai bine să şi-o adreseze fiecare, mai ales 
acum, în "anul Eminescu": "A preamărit Eminescu vreun dictator? S-a ancanaiat 
Eminescu cu poeţii de curte ai vreunui dictator? Răspundeţi, domnilor, ori măcar 
meditaţi!" 
 Tăcere. 
 Tăcere asurzitoare. 
 Tăcere de mormînt. 
 Cred că "fenomenul Piteşti" al culturii române din Basarabia a fost posibil fiindcă 
intelectualitatea — cea care a rămas după resovietizarea provinciei dintre Prut şi Nistru, 
dar mai ales cea creată pe loc gol, conform imperativului "de la plug la cosmodrom" — a 
operat, la rîndu-i, alte "altoiuri miciuriniste", care "altoiuri" au şi dat roadele care le avem 
astăzi. Cultura Republicii Moldova seamănă — prin numărul de Uniuni de creaţie şi, mai 
ales, prin numărul de membri ai acestor Uniuni  — cu livada "Pamiati Ilicia", cea mai 
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întinsă din Europa, dar absolut neroditoare. Rar roiul de albine care să ajungă pînă la 
mijlocul ei (ca să-l parafrazăm pe nemuritorul Gogol). Dacă pînă mai ieri figura 
emblematică a acesteia nu putea fi decît un... poet-agronom, supranumit "frate al 
pămîntului", astăzi o reprezintă scriitorii păşunişti. Pe bune, fiindcă "lumea în care trăim 
este un hibrid miciurinist între o ţărănime majoritară, stabilită la oraş dar neasimilată de el, 
şi o ţărănime staţionară, lipsită de libertate, de cultură şi de timp (...) Mulţi s-au 
"orăşenizat", unii chiar s-au stilat, dar destul de mulţi au mentalitatea ţărănească (...) 
Vorbeşte-i unui cărturar despre gratuitatea (autonomia) artei literare şi, dacă îţi replică 
tăios că literatura română a avut întotdeauna o sfînă misiune, aceea de a cînta Patria şi 
marile calităţi ale poporului, superbia şi veşnicia satului, fii sigur că ai de a face ori cu un 
titrat care a încasat multe scatoalce de la taică-său, ţăran, ca să se poată aciua la oraş, ori cu 
un cititor al foilor păşuniste, încă numeroase şi astăzi. Derivate ale acestei viziuni 
anacronice sînt, printre altele: nostalgia pentru un voievod luminat (vreun general ca 
Franco), admiraţia pasională pentru Bolintineanu, Alecsandri, Goga, Coşbuc, Aron Cotruş 
etc., şi refuzul de a-i considera pe alţii cel puţin de aceeaşi valoare" (Mircea Horia 
Simionescu).  De unde şi "legitimitatea" cu care Literatura şi Arta, organ al Uniunii 
Scriitorilor din R.Moldova, postulează: "Bine e că intelectualii noştri, dar şi reprezentanţii 
altor pături sociale, în majoritatea lor, rămîn străini de fenomenul post-modernist". Fără 
comentariu. 
 Dovada cea mai elocventă că anume "miciuriniştii" domină viaţa intelectuală a ţării 
este chiar absenţa oricărei vieţi intelectuale (revistele de cultură apar, vorba lui nea' Iancu, 
atunci cînd ies de sub tipar, o dată sau de două ori pe an, Teatrul Naţional "Mihai 
Eminescu" are sediu, dar nu are trupă, "Eugene Ionesco" are trupă, dar nu are sediu etc., 
etc.); cultura, cît a mai rămas, ia drumul exilului sau coboară în subsol, doar că de data 
aceasta este împinsă la periferia societăţii nu de "internaţionalismul proletar", ci de 
kitschul naţionalist, pe de-o parte, şi coca-colonizarea consumeristă, pe de-alta. Astfel că 
singura vină a intelectualului de azi este aceea că.. mai este! Un anticorp cu care ar trebui 
vaccinată populaţia pentru a dobîndi imunitate de popor. Vină sau şansă? Pentru puţinii 
care mai înclină spre cea de-a doua opţiune, printre care mă prenumăr, citez din scrisoarea 
lui Marin Teofil către Gabriel Liiceanu (vezi Epistolar, Cartea românească, 1987): "Ce faci, 
nu faci "pentru cultură", ci pentru tine, pentru ceea ce eşti chiar dacă n-ar exista cultura. 
Dacă faci "pentru cultură", oricine te poate înlocui pentru că eşti un militant, un 
"producător" ca oricare altul. Dacă faci din tine şi în tine, ieşi şi în afara ta şi exişti prin 
propria ta expresie, adică primeşti "chip" şi te culege şi cultura fără să faci ceva special 
pentru ea. Ca să fii "apostol" n-ai nevoie să te cheme altul..."  
 A propos, începusem prin a mă întreba "Cît face un intelectual?"... 
 
          


