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Abstract

The paper describes some features of young Romanian novelists, such as their preocupation with the
reconstruction of identity, redefinition of the national concept, usage of mithology and imagery, etc, focusing on
the idea of a rehabilitation of Romanian prose and fiction. Novels published during the late years by writers like
Dan Lungu, Cezar Paul Badescu or Bogdan Suceava are discussed, as well as their reception in Romania and
abroad.

,Fictiunea se intoarce” - acolo de unde a fost izgonitd in mod abuziv, sugereaza Ion
Simut, de o carentd 1n sensibilitatea publicului. Reabilitarea fictiunii, o carte publicatd de
criticul orddean 1n 2004, la Editura Institutului Cultural Roman, isi propune sa faca un
diagnostic la doud capete ale acestei patologii socio-culturale. Doud capete paradoxale, pe
care e imperativ sd le poti vedea cu finete, Tn nuantiri atente, pentru a le putea exploata
potentialul revelator Tnsumat. lar atunci cand capetele respective se-ntdmpld sd delimiteze
tocmai comunismul roménesc, cotatia unei cdrti incepe sd dea semne imediate de crestere
irezistibila. Proletcultismul si post-decembrismul sunt, pentru Ion Simut, perioadele in care s-
a atentat in modul cel mai flagrant la drepturile fictiunii si, mai grav, la Tnsasi fiinta sa fragila,
inefabila.

Implicit, se intelege ca fictiunea e o necesitate inexorabild. Pentru Ion Simut, ea e
chiar mai mult decat atét: este un fel de conditie elementara a unui discurs cultural. In cazul
de fata, literatura i, evident, proza. Zic evident pentru cd, dintre cele doud capete asezate sub
semnul crizei, criticul alege cele mai reprezentative romane, urcand cu ele pana la aparitiile
cele mai recente. Problema pe care barometrul fictiunii o ridica de Tndata, atunci cind e pus sa
ordoneze o carte de asemenea anvergurd, e chiar aceea a principiului lui functional, a
calibrérii lui. Cu ce concept de fictiune se lucreaza? Cat e acesta de permisiv, de permeabil,
cat anume suportd el din agresiunea non-fictionalului? $i, mai ales, de ce gindim 1n mod
automat fictionalul si non-fictionalul ca termeni opozitorii? Pentru Ion Simut, opozitia e chiar

o dialecticd, un temei conflictual ce dinamizeaza literatura. E o opozitie pe care a creat-o, de

171

BDD-A23584 © 2009 Editura Universitatii ,,Petru Maior”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 16:28:52 UTC)



la bun Inceput, un fel de concurentd provocatd la randul ei de diverse tipuri de saturatie in
randul publicului. O astfel de saturatie s-a materializat in devalorizarea naratiunii, de pilda,
dupd cum criticul si scrie, In primele pagini ale cartii, intrebandu-se daca existd o criza a
romanului: ,,Cel dintdi aspect care merita relevat tine de criza naratiunii. Fictiunea a suferit
o puternica uzura morala, datorita asimilarii ei cu minciuna §i datorita concurentei realitatii.
Modul de viata in tranzitie e un stimul mult mai nelinigtitor decat orice fictiune.” Nici nu-i de
mirare cd au castigat teren speciile care se revendica dintr-un fel de izgonire a fictiunii si din
redarea autenticd a realitdtii, prezentand-o netrucat, ne-mediat in vreun fel. Dar vina e una de
context si nu a unui context 1n sine, fiindca literatura n-a facut altceva decat sa il tolereze sau
chiar sa si-1 provoace. Nu diferit gindea Cornel Moraru, publicind in 1981, 1984 si mai
tarziu, in 1996, trei carti centrate pe raportul literaturii cu realitatea — Semnele realului, Textul
si realitatea i, respectiv, Obsesia credibilitatii. Desi sunt cam la o generatie distanta, cei doi
critici resimt in acelasi mod impactul tot mai pregnant al nevoii de real 1n literatura.

Pe tensiunea dintre biografic si fictional se joacd miza ultimului roman al lui Cezar
Paul-Badescu, a carui aparitie, Tn 2006, n-a fost lipsitd de controverse. De la bloggeri la
cronicarii revistelor literare, Luminita, mon amour a trecut prin lecturi ,,mediatice” de tot
felul, construindu-si, Tn paralel cu celebritatea literara, una, sd spunem, mondend, alimentata
de aviditatea voyeuristica a unui public deprins pand la dependentd cu exhibitionismul de
tabloid sau cu retorica intruziva si deconspirativd a reality-show-urilor. E o consecintd a
efectului de real pe care Cezar Paul-Badescu 1l imprima cartii prin asumarea explicitd a
datelor propriei biografii, asupra carora pretinde cd efectueaza doar minime operatii de
camuflaj (cum ar fi atribuirea unor nume fictive persoanelor reale). In plus, o identitate
manifestd e stabilitd intre autor si naratorul la persoana I, care trimite si semneazd email-uri
sau e apelat, in cuprinsul cartii, cu numele real, de pe coperta. Desigur ca n-a lipsit mult pana
ce unii au pus, cu maxima convingere, semnul de egalitate intre povestea din carte si viata
reald, intre personajul-narator si autorul propriu-zis, mergind pana la a chestiona moralitatea
unei asemenea confesiuni, care parea sa aiba un scop vindicativ.

Iar asta pentru cd experimentul autenticist al lui Cezar Paul-Badescu e cu atit mai
incitant cu cit subiectul in sine e unul provocator - expunind, in termenii unei demitizari
neconcesive, cronica unui esec amoros. Un esec cit se poate de traumatic, de alienant, nefiind
vorba de o aventurd adolescentind oarecare, ci chiar de o cdsnicie din patologia careia
romanul isi extrage tema majord a suferintei, a ratdrii si golirii de sens a existentei. In loc si
amplifice dramatismul starii-limita in care e scrisa cartea, ca un act de exorcizare a demonilor

propriului trecut, ipoteza identitdtii acestui esec fictional cu divortul real, prin care Cezar
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Paul-Badescu a trecut in viata cotidiana, are insa un efect diluant, reductiv, compromitand de
indatd anvergura tragicd a povestii si orice posibila propensiune a analizelor spre un anumit
registru de generalitate. Aceasta tine de fatalitatea poeticii radicale a nonfictionalului cu care
opereazd Cezar Paul-Badescu, excluzand, printre altele, potentialul reflexiv, extrapolant, al
epicului si tindnd confesiunea intr-un grad zero absolut al scriiturii. Unica creativitate
transfiguratoare a acestui tip de literaturd e aceea a faptelor propriu-zise, prezentate cu
directete si spontaneitate. Un roman scris la prima manad, temperamental, hiperlucid, in care
capitolele dau senzatia ca exista doar pentru a oferi citeva pauze de respiratie, Luminita, mon
amour se confrunta in primul rand cu riscul vulgarizarii, prin asimilarea abuziva a substantei
lui cu facticitatea biografiei autorului.

Cititorul ideal al Luminitei... lui Cezar Paul-Badescu e cel capabil sa Tnvinga aceasta
prejudecatad de perceptie, sau, macar, sd o controleze suficient pentru a putea citi romanul ca o
fictiune, fie ea oricat de frustd, de neelaboratd, de similireala. Cadrele povestii sunt trase 1n
culorile cenusii ale tranzitiei romanesti, developAnd memoria subiectivd a unei idile de
studentie, care incepe timid, are o ascensiune pasionald spectaculoasa si Infruntd atrocitatea
bolii psihice a Luminitei. Intregul periplu prin memorie e supus actiunii demistificatoare a
unei congstiinte ce relativizeaza si destructureaza, metodic, impulsurile, gesturile, senzatiile de
moment, caricaturizand pana 1n grotesc figurile si golind actiunile de semnificatie. Idila std de
la bun Inceput sub spectrul bolii, ea creste in iminenta ei alienanta. Prima crizd a Luminitei
are loc sub privirile uimite ale lui Cezar, chiar la prima ntalnire, In camera lui de camin.
Boala intra asadar in structura relatiei lor, € o componentd a pasiunii, un factor coagulant.
Cezar Paul-Badescu spulbera potentialul de tandrete ale primelor scene din camera de camin,
reconstituind imaginea Luminitei cu o curiozitate de clinician i persifaindu-si cu cruzime
propriile reactii si gesturi, aducindu-le Tn preajma penibilului. O serie intreagd de clisee
romantioase sunt luate peste picior si ridiculizate cu ostentatie, iar sarjele autoparodice se
rasfrang cu aciditate spre conditia in sine a genului. Cezar Paul-Badescu polemizeaza, uneori
pe fatd, alteori mai nuantat, cu o paletd variatd de reprezentdri-stereotipice, de la cele
hollywood-iene sau de best-seller la proza carnald, Incarcata la voltaj pornografic, a ultimilor
ani. Descrierea aventurii pe litoral a celor doi devine, astfel, un fel de conspect al unor
experimente de tip myth-buster. Sexul pe plaja, sexul Tn apd, nudismul — locuri comune ale
eternei boeme hyppiote — cad, pe rand, victime sigure ale apetitului destructiv, ridiculizator, al
povestirii. Experientele 1si distorsioneaza, de fiecare datd, prospectul extrem, de adrenalina,
de live life to the max, cdzand 1n penibil (vezi cadrele cu nudistii dizgratiosi, etalandu-si

grotesc podoabele). Cruzimea autoironiei nu cunoaste limite, erodand fiecare detaliu,
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sugrumand cu sadism orice nostalgie. Intreaga senzorialitate indici spre disconfort,
dezagreabil si, de acolo, spre patologic. Boala 1si are codul genetic criptat Incd din primele
pagini 1n relatia celor doi, semnele ei sunt pretutindeni in text. Chiar aventura de la mare se
incheie sub semnul ei: Cezar si Luminita se intorc, pentru cd au ficut insolatie, cu un tren
supra-aglomerat, chinuiti de febra si halucinatii.

Nu lipseste, din nomenclatorul de cligee, raportul tensionat al noului cuplu cu parintii.
Ai Luminitei, traind singuratici intr-un apartament ntunecat si rece dintr-o Moldovd de un
provincialism infiordtor, sunt conservatori si isterici, macinati de prejudecdti si crize de
autoritate. Cezar Paul-Badescu incropeste rapid o copilarie neferitd pentru Luminita, punind-
o sub semnul abuzurilor paterne, addugand un complex al tatalui vitreg si ivind, de indata,
originile fobiilor ei din prezent. Nu trece mult si cuplul pleaca, cu scandal (pentru ca tatdl nu-i
lasd sa doarma impreuna si face o crizdpe motiv ca n-are bani sa-si marite fata) la parintii lui
Cezar, unde lucrurile evolueaza similar, daca nu mai grav, avand loc o Incdierare intre tatd si
fiu. n sfarsit singuri, cei doi intrd de acum in drama generati de acutizarea simptomelor bolii
psihice a Luminitei, urmand probabil cea mai substantiala sectiune a cartii. In orice caz, cea
mai problematizantd. Pe masurd ce starea Luminita devine antisociald iar ,.(fricile” ei o
impiedicd sd mai meargd singurd si pand la baie, un microunivers casnic de o pregnantd
tulburatoare se contureaza in paginile lui Cezar Paul-Badescu. Scenele acestei intimitdti care
infruntd natura ilogica a bolii, dialogurile ce lupta cu himerele, Incdpatanarea de a invinge In
doi, 1si risipesc in curand haloul eroic, pentru ca luciditatea naratorului retine si le deconspira,
neconcesiv, inconstienta si futilitatea. Revelatia pe care o are naratorul-personaj e, in fond,
aceea a neputintei si singuratatii absolute in fata bolii, degenerand inevitabil 1n autopersiflare,
astfel Tncat descrierea tuturor alternativelor incercate (de la medici la terapii alternative si
ascetism religios) se transforma intr-un spectacol al falsitatii si inutilitatii tragice a oricarei
solutii.

Alternativa religioasa e printre deziluziile cele mai dure (desi previzibile) ale cartii.
Analizatd 1n detaliu, ipoteza salvarii prin credintd redimensioneazd mizele romanului,
metamorfozandu-1, pentru citeva zeci bune de pagini, Intr-o interogatie, nelipsitd de un
oarecare dramatism, asupra sensurilor credintei in lumea de azi. Fatalmente, ea este, la randul
ei, deconstruita, iar de-tabuizarea Bisericii prilejuieste un asalt virulent la adresa cliseelor
vetuste pe care aceasta 1si construieste discursul. Cezar Paul-Badescu ia 1n raspar canonul si
nu se sfieste s arate cu degetul absurditatea si rigiditatea normelor prin care el e aplicat.
Atacul e unul de substantd, si se rasfringe asupra ortodoxiei In general, care incaseaza un

rechizitoriu condus cu furia Tntemeiata a celui caruia asteptarile i sunt Tnselate. Cu atat mai
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mult cu cit aceste asteptdri sunt construite cu devotiune, cu sirg si pathos sacrificial.
Alergand de la un duhovnic la altul, urménd calea dreapta a casatoriei, restabilind relatiile cu
parintii, luptand de zor cu spectrul chinuitor al pacatului, personajul lui Cezar Paul-Badescu
sfarseste tot in revelatia falsitdtii si zddarniciei. Nu doar clerul, cu ipocrizia si fanatismul
discursului practicat, ci dogma nsasi nu e crutatd. Una din acuzele de subtilitate pe care
personajul 1si argumenteaza deziluzia se refera la dragoste, mai precis la insuficienta ei ca
criteriu etic Tn ochii intoleranti ai bisericii. Intr-o sarja protestatard memorabila, Cezar Paul-
Badescu se intreaba de ce pacatul trupesc (cel in afara institutiei casatoriei) e atat de capital si
greu de absolvit, fiindu-i prevazute pedepse si interdictii usturdtoare in canon, In vreme ce
altele, mult mai inetice, sunt bagatelizate. Ineficienta solutiei religioase e incd o metamorfoza
a crizelor individului modern pe fondul carora proza lui Cezar Paul-Badescu 1si proiecteaza
situatiile si din esenta cérora 1si alimenteaza substanta.

Intreaga auto-analizi se desfasoara in zodia implacabild a deriziunii. Ea nu elucideazi,
de fapt, nimic din cauzele profunde, daca ele exista, ale esecului, ale propriilor inabilitati.
Dizolva insa orice tentative de imposturd, submineazd conformismul, amendeaza neiertitor
cabotinismele. in fond, purifici, performeazi o terapeutici necesari, imunizeazi. Sub
suprafata parodica, demitizantd, sub parada de inteligentd destructurantd a textului, e
intretinut un spatiu de protectie si regenerare a identitdtii. Pand la urma, citim, printre
randurile unui roman despre dezamagire, esec si inutilitate, romanul unei crize si al infruntarii
acesteia, o poveste post-traumaticd, a propriului trecut, care e, dincolo de unele stridente
meta-textuale (care, mie cel putin, mi se pare cdderi de nivel In constructia cdrtii) scrisd
absolut remarcabil. In codul lui deconstrutiv, romanul lucreazi cu majoritatea tabu-urilor
lumii contemporane, verificandu-le rezistenta la criticd si parodie, angrenandu-le intr-o
comedie tragicd a conditiei individului modern. De la femeia-cosmo, emancipatd si
desensibilizatd, in care se transforma, 1n finalul neasteptat al romanului, Luminita,
abandonindu-1 pe eroul ce i asistase suferinta, la artistul-boem sau yoghinii ascetici, un
caleidoscop de caractere se desfagoard pe cadrele scriiturii lui Cezar Paul-Badescu, supuse
unei poetici a autenticitdtii duse la extrem. Nici nu exista, de altfel, personaj, actiune,
deznodamant sau alte concepte invechite Tn economia acestui tip de literaturd, care e,
fatalmente, lumea unui unic personaj, starea de gratie a inteligentei lui demitizante.

O carte cu adevarat seducdtoare, ce continud sa uimeascd, la aproape doi ani de la
prima editie, e Miruna, o poveste, a lui Bogdan Suceava. O tesaturd rafinatd de mitologii
balcanice si o poeticd subtilda a fantasticului conlucreazd, in subtextul scenariului epic, pe

schitele unei arheologii imaginare, intr-un proiect ambitios de reconstituire a unei lumi
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disparute. Timpul plin, circular, al micii comunitati din satul Valea Rea, e repus 1n functiune,
cu mecanismele povestirii Tn ramd, intr-o schema narativd aparent simpld, ce se serveste de
artificiul etajarii planurilor: povestea strabunicului, Constantin Berca, e povestita de bunicul
Nicolae - Mirunei (cea din titlu) si lui Traian, care devine naratorul din prezent. Accesul la
poveste Tnseamnd o coborire pe treptele genealogiei personale si, dincolo de conventie,
ritualul acestui exercitiu introspectiv codificd o temd a identitatii. Nu doar a identitatii
naratorului, care contempld actiunea initiatici pe care povestea o exercitd asupra propriei
fiinte, ci a povestii insesi, care isi dezvaluie resorturile si determinarile profunde.

Bogdan Suceava scrie, la doua méiini, o poveste si o meta-poveste, lucrand simultan la
substanta povestii si la descrierea anatomiei acesteia. Procedeul de glisare Intre identitatile
povestitorilor — pornind de la naratorul matur, ce reactiveaza o varstd magica a copildriei doar
pentru a plonja, de aici, prin identitatea bunicului, in timpul edenic al povestilor, expliciteaza,
de fapt, principiul creator al oralitatii, fiind unul din elementele de finete ale cirtii. In repetate
randuri, povestea va indica metodic spre propria conditie, spre legile ei structurante. Valea
Rea e un spatiu in care povestile si fantasticul din ele nu doar exista ci se si creeazd prin
lucrarea unui imaginar colectiv de tip arhaic, obisnuit sd coroboreze mitic datele existentei.
Povestindu-ne istoria lui Constantin Berca, bunicul Nicolae ne face 1n acelasi timp martori ai
constructiei acestei istorii, ai unui story-in-progress. Pana la bunicul-povestitor, agentii acestei
constructii sunt babele ghicitoare, vecinii, hangiul, parintele, oierii, care infiripa, din zvonuri,
speculatii sau depozitii de tot soiul arhitectura miticd a povestii In care, In fond, traiesc.
Aproape tot ceea ce stie si povesteste nepotilor, Nicolae Berca confruntd cu sau deduce din
opinia generald a acestei comunititi traditionale. Intr-un episod memorabil, in care se
povesteste cum strabunicul Constantin, plecat Tn petit, izbuteste sa ntoarca sortii de partea lui,
cucerind intr-o clipd inima Domnicdi (dar la capatul unei istovitoare lupte Intre puteri
invizibile), fata apucd sa-i enumere acestuia setul de fapte pe care ,,gura lumii” i le atribuie.
Rezulta un straniu portret-robot al unei fiinte duale, traind Tn doud regimuri — uman si fabulos
deopotrivdi — un saman in alcdtuirea misterioasd a cdruia intrd inclusiv reflexe ale
Zburatorului. Mai rezultd Tnsa, Tn palimpsest, si un conspect al interactiunii particulelor de
realitate si imaginar din care se leaga substanta unei povesti: ,,51 mai spun zvonurile ca
noaptea n-ai somn i umbli prin gradina ca sa te schimbi in zburator sau 1n altceva, si de aceea
porti o carabind veche, cu care Tmpusti lupii si vulpile ca sa nu-ti fure taina, din ceasul cand
vrei sd te preschimbi, sau poate pentru ca e parte din vraja. [...] Si se mai spune ca esti un fel

de vrdjitor, ultimul vrdjitor din muntii acestia, cel care strange toate puterile si care descopera
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singur vrdjile una cite una, si care face lucruri nemaiauzite. Si se mai spune ca te invatd ielele
ce sa faci.”

Independent insd de aceasta laturd autoreferentiald, micro-romanul lui Bogdan
Suceava e cuceritor prin naturaletea cu care isi construieste un univers mitic, in care
fantasticul e integrat 1n cotidian, vrajile sunt la fel de uzuale ca tehnologia In lumea de azi,
oamenii traiesc peste 200 de ani, blestemele au o eficacitate infricosatoare, satul e asezat
deasupra Tarii Subpamanturilor in care se poate cobori In vis ori aievea, iar ielele,
stapanitoarele acestui underworld romanesc, apar de nicdieri in poieni pentru a suci mintile
muritorilor. De aceasta naturalete rdspunde in primul rind ambiguitatea pe care bunicul o
intretine cu metoda, pentru cd povestile lui, spuse in comunism (intr-o epoca a desacralizarii
dogmatice) nu provin dintr-o memorie ancestrald §i nici nu sunt basme clasicizate.
Dimpotriva, ele fac parte din memoria imediatd a trecutului, din propria memorie, sunt,
asadar, povesti trdite. Undeva la Tnceputul cartii, naratorul chiar isi amintegte cum mama o
avertizeaza pe Miruna ca ,,bunicul e un uriag”. Cateva zeci de pagini mai Incolo, copiii sunt
dusi de bunic sd-i cunoasca pe Baba Fira si pe parintele Dimitrie, care au, acum, undeva la
250 de ani. Sunt, asadar, povesti spuse, intr-un anumit sens, chiar de cétre un personaj de
poveste, unul din ultimii supravietuitori ai unui tip revolut de umanitate.

Geografiei feerice a copildriei din Valea Rea 1i este suprapusa geografia miticd a
satului izolat de civilizatia moderna, in care minunea lui Gutenberg ajunge tarziu si, chiar si
atunci, unicul ziar vine cu zile bune de intarziere. Bogdan Suceava e atras de ipoteza unui
microunivers ce functioneaza, in mijlocul lumii moderne, dupa propriile ritmuri arhaice, il
fascineaza, de fapt, posibilitatea coexistentei unor lumi guvernate de modele diferite de
temporalitate. Ce spatiu mai propice poate fi imaginat pentru o fictiune de genul celei din
Miruna..., un fantasy balcanic, decit un sat din Muntii Fagarasului pe care administratia il
scapd, pur si simplu, din planuri si harti, iar unii din locuitorii lui se cred inca sub domnia lui
Cuza sau a lui Stirbey Voda, pastrand cu sfintenie acte de proprietate de pe vremea lui Matei
Basarab?

Intr-un anume cifru, Miruna... e povestea destructurarii acestei lumi, a secularizarii ei
fortate, cardiografia unui cosmos care se stinge. Strabunicul, Constantin Berca, aduce inca de
la inceput in poveste semnul noului timp, diacronic, prin pendula pe care o cumpéra, spre
stupoarea satului, de indatd ce se Intoarce din rdzboi. E primul ceas, care indica si impune,
totodatd, timpul orientat escatologic, In Valea Rea. JIn ziua aceea, povesteste bunicul, a
cumpdrat de la Campulung, dintr-o pravalie sdseascd, ca pe-o minune ce era, pendula

elvetiand cu sunet de cristal, cu cadran alb 1n licariri de sidef, cu cifre romane si greutati aurii,

177

BDD-A23584 © 2009 Editura Universitatii ,,Petru Maior”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 16:28:52 UTC)



pe care avea de gand s-o pund in casa cea noud, pe care voia s-o construiascd cu mainile lui”.
Povestea zidirii, care coincide, cum noteaza naratorul, cu inceputul istoriei familiei Berca,
initiazd asadar si un proces de slabire a sacralitdtii, a esentei tari, originare, a lumii arhaice.
De-acum 1nainte, strabunicul se confrunta cu efectele unui dezechilibru cosmic: armonia
sdlbatica a Vaii se rupe cu dramatism, iar omul trebuie sa infrunte si sd domine animalele si
natura. Ca Intr-un film de box-office din anii 90 ai secolului trecut, el pune mana pe flinta si
incepe sd vaneze lupii care 1i asalteazd noapte de noapte gospodaria. Vandtoarea e stranie
pentru cd se transforma, treptat, Intr-o veritabild exterminare, pe masurd ce lupii par
inexplicabil atrasi de gura pustii si vin, tot mai numerosi, Tn bataia ei. Masacrul se incheie cu
un episod scris exceptional, in care Bogdan Suceava reuseste sa reactiveze ceva din resursele
terifiante ale povestilor despre strigoii cu Infatisare de lup.

Un lung repertoriu de motive si teme ale mitologiei romanesti si, implicit, balcanice, e
frecventat si reactivat n povestile bunicului. Pe cét e de substantial acest repertoriu, pe atit de
ingenioasa e metoda epica prin care autorul le refunctionalizeazd, combinandu-le. Un episod,
de pilda, descrie céldtoria lui Constantin Berca, pe o cale deschisd 1n tinutul subpamantean,
care comprimd distantele, pana la Atena: o experientd odiseicd, retindnd farmecul Levantului
si descriind minunea transformarii apei sdrate Tn apa dulce pe puntea vasului ce 1l aduce pe
erou la Constanta. Codrii Vlasiei, In alta parte a povestii, sunt ascunzatoarea tilharilor lui
Oarta Arman, care terorizeazd negustorii ce duc lemn la Bucuresti. Bogdan Suceava foloseste
ipoteza narativd a acestui erou robinhoodian negativ doar pentru a crea, intr-o prima faza,
suspans, atunci cand Constantin Berca trece prin pddurea primejdioasa Intr-o caravand de
carute echipate ca de razboi tardnesc si abandoneaza pentru moment firul narativ, descriind
identificarea cadavrelor in marginea drumului dupa ce talharii sunt luati cu asalt de armata si
ucisi, iar despre Oartd Arman se spune ca si-ar fi descércat pusca In fata pentru a nu putea fi
identificat. Povestea cu Oartd Arman va fi reluatd cand, dupa toate regulile povestilor cu
strigoi, Tnspaimantatorul personaj va fi reinventat chiar de Constantin Berca, care va folosi un
suprinzator colaj de articole despre crime si jafuri, decupate din colectia lui de ziare, pentru a-
1 baga n sperieti pe colonelul german von Ziese, In timpul ocupatiei germane. Numai ca 1n
Valea Rea nu e de glumit cu strigoii, nici macar cu cei inventati ca diversiune. Nu trece mult
pana ce Oartd Arman apare in carne si oase, bantuind satul ziua-n amiaza mare i semanand
groazd in comandamentul german, totul culminand cu destituirea unui colonel von Ziese ajuns
in pragul nebuniei, terorizat si coplesit de o lume pe care nu o intelege. Mai importante sunt
insd cuvintele atribuite de narator lui Oartd Arman: ,,Ei, ce va speriati asa? Nu voi ati dat

acatiste i v-ati rugat si m-ati chemat sd vin sa-i calc pe nemti? Acum de ce va e cu suparare?”
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Ocupatia germand nu e singura intruziune violenti a lumii moderne in Valea Rea. In
sat ajung $i securistii, veniti probabil sa scotoceascd ascunzdtorile din munti ale rezistentei. E
chiar ultima poveste pe care o spune bunicul Nicolae, o poveste neterminatd, halucinanta. O
spune, cum ar veni, cu o ultima suflare, si finalul ei vorbeste despre adevarata hartd a Magurii,
a padurii labirintice care isi Tncurcd potecile inghitind plutoanele de soldati, neldsandu-se
cartografiatd, pecetluindu-si tainele, farmecele, fapturile fabuloase. Bunicul, isi aminteste
naratorul, zdmbeste si iIn somn o voce de femeie tanara, citind dintr-un hrisov, intr-o limba
disparuta, il petrece pe alt taram. E finalul povestii pentru Traian. Nu si pentru Miruna, sora al
carei nume da, pe jumatate, titlul cartii lui Bogdan Suceava. Pentru ea, cea care, asa cum
sugereazd naratorul, a mostenit ochii bunicului si privirea lui, cea care traieste efectiv lumea
ca pe o poveste, Bogdan Suceavd mai scrie un prolog ce infitiseazd o lupta intre Tngerul
povestii si Tngera mortii. Lupta se da pentru lumea povestilor din Valea Rea, pentru a o
inchide intr-un chihlimbar si a o salva pentru totdeauna. Moartea bunicului nu trebuie sa
insemne sfarsitul unei lumi. Prologul opune, de fapt, in esenta lui, doud principii, echivalate
vietii si mortii. Povestea se opune ticerii, disolutiei, aneantizarii. In aparenta unei concluzii
didactice, de basm, Bogdan Suceavd comunica un lucru esential despre actul si semnificatiile
povestirii: povestea e un principiu vital al existentei, drept urmare nu poate fi ldsatd sa se
incheie niciodata.

Trei sferturi din farmecul cartii provin, probabil, din extraordinara manipulare a
temelor narative, din dezinvoltura cu care in destinele satenilor din Valea Rea se impletesc
credinte strdvechi, practici padgine, elemente apocrife, ecouri din romanele populare.
Arhitectura magicd a povestii n-ar putea exista, pe de altd parte, fard schelaria ei realista,
istorica. Bogdan Suceavd marturiseste, Tn postfata editiei a doua a Mirunei..., sursele
biografice ale satului, geografia reald a acestuia, provenienta unor teme din presa veche,
documentarea din monografii §i registre. E o muncd de artizanat In care rigoarea
matematicianului e egalatd, poate, numai de pasiunea pentru istoriile locurilor si de orgoliul
celui stabilit departe de tard de a-si elucida originile, de a alcatui un profil cat mai detaliat al
propriei identitdti. Pana la intreg, un sfert ii apartine stilului §i, mai ales, limbajului, cel care
da, in fond, masura unui prozator. Miruna, o poveste e o carte deosebitd pentru ci e scrisa
intr-un limbaj ce incearcd si revitalizeze un tip de expresivitate orald pe care nu o mai
credeam functionald in literatura roména. Limbajul din povestea lui Bogdan Suceava are
prospetime, savoare, are forta de a prinde substanta lumilor pe care le descrie.

Noul roman al lui Dan Lungu deghizeaza, 1n aparenta unei aventuri minimaliste prin

congtiinta si lumea unui protagonist pus sd infrunte consecintele despartirii de iubitd, o
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cartografie aproximativa a credintei §i o tatonare a experientei religioase. Sau, mai exact, a
posibilitdtii existentei acestora (dacd a mai ramas ceva din ele) pentru individul contemporan.
O tema care, chiar si in enunt, devine de 1ndatd suficient de presantd pentru a necesita
negocieri si precautii. Prima masurd pe care Dan Lungu o ia si este, de altfel, aceea de a o
scufunda n subtext, supraveghindu-i cu metoda pulsatiile 1n tectonica epicului.

Ca multe dintre romanele ultimilor ani, Cum sa uiti o femeie e o carte scrisd pe osatura
unei initieri,mizand pe improbabilitate si relativizare. Andi, jurnalistul rutinat si impasibil,
jemanfisist si hatru, pare, In primele cadre ale romanului, un conspect riguros al anti-eroului
tipic mizerabilist, periferic si antisocial, cu o psihologie rudimentara dinamizata ici-colo de o
patologie nostalgica si frustratd. Dar proximitatea acestui stereotip e strict polemica in cazul
lui Dan Lungu, care pune, de fapt, la cale, o metamorfoza subtila, al cérei potential energetic
alimenteaza intregul roman.

Mai degraba decat un exercitiu de exorcizare a memoriei unei relatii sentimentale,
romanul e cronica acceptdrii, a Tmpacarii cu fatalitatea despartirii §i cu demonii propriei
congtiinte. lar undeva 1n planul destinal al acestor tribulatii e inserat prospectul unei
dimensiuni religioase. Titlul insusi e Inseldtor, pentru ca pare didactic-comercial cand, 1n
fond, nu e decat retoric, sugerand imposibilitatea. Uitarea nu e optiune pentru ca despartirea n
sine tine de absurd, orice explicatie fiind inutila, asa cum sugereaza, pe finalul romanului, un
personaj intdlnit de Andi la o terasd. Pand una-alta 1nsa, ea este o rupturd in ordinea lucrurilor,
o anomalie ce creazd discontinutiate si incoerentd. lar efectele sunt vizibile aproape
instantaneu in existenta protagonistului, pentru care un efect de domino e declangat de faptul
cd e parasit de Marga, cum o numeste Dan Lungu pe eroina absentd (cdreia romanul i
apartine 1n egald masurd) .

De-aici incolo, eroul e trecut metodic printr-un elaborat ritual al constientizarii. Un
umor de calitate i mare rafinament e amalgamat in proces, ivindu-se dintr-un limbaj relaxat si
firesc (impregnat de un lirism suprinzdtor) si reusind sd redea credibil freatica discursului
interior. Forta prozei lui Dan Lungu se intrevede tocmai in aceastd naturalete a transcrierii, ca
si Tn estomparea urmelor de inginerie textuald. De altfel, arhitectura epica se restrange la
succesiunea a doud perspective desincronizate — o dialectica ce serveste atit analizei cat si
planului initiatic. Prima perspectivd e autoscopicd si autospeculativa, scrisa la persoana I si
savuroasd prin efectele unei locvacitati debordante. Care o dinamizeaza, in mod egal, si pe a
doua, diferentiata doar prin obiectivare si exterioritate (fiind scrisa la persoana a Ill-a) si prin

defazajul temporal.
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Orice ar face, Andi nu pierde prea mult timp in prezentul imediat, ci se lasa tentat de
canalele pe care obiectele si detaliile cele mai insignifiante aparent le deschid spre trecut.
Absenta iubitei e plina de sens, musteste de potential explorator si, desigur, autoexplorator.
Madlenele stau si ele la indeménad, dispuse dupa o logica elaboratd 1n preajmi. Pe masura ce
trece prin incertitudine, frisoane, disperare, sau furie oarba, Andi descinde intr-un trecut
recent (timpul relatiei cu Marga sau acela imediat anterior, al relatiei disolutive, abject-
involutive, cu Luana) recuperat intr-un registru nostalgic ce se Incarca de voltajul unor
revelatii, iscind momente de o poeticitate suprinzitoare in numeroase pasaje ale romanului.
Acesta e primul nivel al memoriei, dar el nu e decét o rampa, de unde se plonjeaza spre tinutul
scufundat al trecutului personal al ambilor protagonisti, o experientd ritmatd de pauze de
respiratie si iesiri la suprafatd. Un timp revolut, o lume disparutd de mai-ieri, Tnvaluita intr-o
lumina palida, calda si ademenitoare, sunt evocate intr-un mecanism epic reconstitutiv ce
exprima continuitatea si identitatea de profunzime a prozei de acum a lui Dan Lungu cu aceea
din Raiul gainilor sau Sint o baba comunista.

Spuneam cd, 1n procesul acesta de renegociere a propriei identitati, se Tmpleteste
ipoteza religiosului, trddand tot mai evident tema camuflatd a romanului. Apropierea lui Andi
de ipoteza divina e in sine ironica si grefata Intr-un umor neconcesiv. Nu atat de o religie cat
de o comunitate, $i nu atdt de Dumnezeu cat de un registru existential se simte atras, chiar
daca inconstient la inceput, protagonistul lui Dan Lungu. Conventional, el ar fi ultimul individ
care ar putea si pice, nu-i asa, in plasa logoreei crestinoide a sectantilor neoprotestanti in
grupul carora se inflitreaza, cu gandul de a scrie un reportaj pentru infamul ziar la care
lucreaza. Fapt e 1nsa cd infiltrarea se face chiar atunci cand, fard bani si ramas pe drumuri, va
trebui probabil sd doarma in redactie. lar singurul ce-i rdspunde la telefon e Stefan, un fost
coleg de camin, Intilnit la o procesiune a sectei, unde nimerise tot cumva providential,
aciuindu-se de ploaie. De-aici i pana a ajunge in casa lui Set, un presbiter dedicat si patruns
de har, nu mai e decit o formalitate administrativa...

Relatia cu Set, generand unele din cele mai reusite pasaje din roman, prin dialogurile
ce opun discursului vizionar §i ascetic al presbiterului tachindrile si nervozitdtile malitioase
ale lui Andi, e nucleul initierii personajului, a metamorfozei lui. Un inchizitoriu dostoievskian
in caricaturd face deliciul cititorului, demontrand calitéti serioase de ironist Tn scrisul lui Dan
Lungu. Nu doar pocditii sunt cei pe care umorul acid al lui Andi nu-i iarta, dezvaluindu-le
falsitatile si conformismele absurde, ci Andi insusi e fortat sd-si descopere fragilitatile si
insuficientele psihologice. O terapeutica veseld se desfasoard intr-o tonalitate vioaie, tonica,

dand primele semne ale posibilitétii de a depasi criza pentru protagonist. Dan Lungu mai are
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si abilitatea de a recicla locuri comune, desemantizate, ale gargarei despre salvarea sufletului
si renastere spirituald, tocmai prin operabilitatea unora din ele in existenta si dilemele
protagonistului. Pana §i o micd teorie a initierii si a redefinirii de sine se leagd din cateva
indicii ale presbiterului. Nu neaparat pentru ca el face asta voit, dar, in fond, Andi e cel care
descoperd semnele, face operatiunile de decupare, decontextualizare si refolosire. Pe scurt
(nici nu se poate in alt fel) teoria zice cd e nevoie, pentru a te redescoperi Intru credintd, sa
renunti la ,,Eu” cu majusculd, in favoarea unui ,.,eu” modest, dezbarat de emfaze si orgolii.
Trecerea, se mai spune, se face prin ,el” — adica, metatextual sau nu, exact asa cum
procedeaza romanul Tnsusi, redand succesiunile viziunii subiective si ale celeilalte, exterioare,
ale lui Andi asupra propriului sine.

In plus, romanul lucreazd, de la un moment dat, in iminenta unui anumit tip de
sacralitate. Nemarturisita, desigur, persiflata. in cu totul alte conditii, avea loc, nu demult, o
epifanie in Simion Liftnicul lui Petru Cimpoesu. Si aceea, 1nsd, era una surprinzatoare si cu
atat mai autentica. Cu Andi lucrurile (sau Lucrarea) sunt mult mai putin explicite. Fapt e ca
existd si un episod in care simte, efectiv, cd Dumnezeu e pe urmele lui, cd nu mai are scépare,
si disperarea opozitiei pe care o joacd acolo personajul nu e catusi de putin inocentd, pentru ca
seamana, fie cd vrea sau nu Dan Lungu, fie cd e sau nu la o scala radical diferita, cu
impotrivirile initiale ale Profetilor biblici, atunci cand afla de planul pe care Dumnezeu 1l are
cu ei. Acceptarea, cat poate fi constientd, nu-i catusi de putin o bagateld, iar metamorfoza
propriului sine, In punctul final al unei initieri in care s-au Intélnit atitea vase comunicante, e
o trudd, un act sacrificial. Pand la urma, hasura gravd a subtextului irumpe la suprafata, pe
masura ce epicul isi transparentizeaza undele.

Cum sa uiti o femeie candideazd inevitabil la categoria, destul de consistentd n
literatura romana, de carte pseudo. Paradoxul e ca ajungi la concluzia respectiva dupa ce, fara
nici o banuiald serioasa, ai parcurs un roman de o naturalete si o dezinvoltura captivanta, care
izbuteste sd fie exact ceea ce pretinde cd e: o incursiune Intr-un psihic masculin dispus la
concesia confesiunilor interminabile, descoperind lumi interioare de o strilucire nebanuita;
cronica febrild a disparitiei unei iubite despre care nu exista certitudini decat in masura in care
acelasi eu-narator 1i imprumuta,fascinat, propria voce pentru a vorbi In numele ei (sugerind
din timp in timp cd e ceva de-a dreptul nepamantesc in alcdtuirea ei); reportajul plin de
prejudecdti, dar si de curiozitate, despre microuniversul social al unei secte aproape
neverosimile prin comparatie cu lumea cea mare, a cotidianului profan. lar senzatia, la capatul
cartii, e cd, in fond, raméne ceva nespus, ceva de mare subtilitate, In apropierea seducatoare a

caruia te-ai aflat 1n tot timpul lecturii.
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