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Abstract

The essay explores the echoes an expresionist Weltanschauung in Ioan Es. Pop’s poetry, fundamented
in the negative experience of death. It produces an atroceus vision of the representation of the subject and its
symbolic biography, of rural and urban topos, of a tensioned relation to a decrepit divinity, installing the
anguish. Beyond the identification of expresionist components of his poetry, it is also interested to find him in a
certain tradition of Romanian poetry, by underlining significant afinities to the expresionist poetry of Blaga and
Bacovia.

Eseul de fatd exploreaza ecourile unui Weltanschauung de tip expresionist in poezia
lui Ioan Es. Pop, fundamentat Tn experienta negativd a mortii. Ea produce si legitimeazd o
viziune atroce a reprezentdrii subiectului si a biografiei sale simbolice, a toposurilor rural si
urban, a relatiei tensionate cu o divinitate decrepitd, instaurind angoasa. Dincolo de
identificarea componentelor expresioniste ale poeziei sale interesantd este si Tncadrarea lui
Ioan Es. Pop intr-o anumitd traditie a poeziei romanesti prin evidentierea unor afinitati
semnificative cu poezia bacoviand si cu cea blagiana, ambele puse deja de criticd §i sub
semnul expresionismului. Eseul face parte dintr-o cercetare ampla, desfasuratd in cadrul

proiectului PN II IDEI, 2009-2011, nr. 760, finantat de CNCSIS.

1. Optzecist, nouazecist, expresionist

Datorita debutului Intarziat, asocierii cu activitatea cenaclului ,,Nouazeci” si facturii
poeziei sale, poezia lui Ioan Es. Pop a fost apropiata, pe rand, de optzecism, noudzecism sau
expresionism. Daca primele doua ,etichete” vizeazd includerea Intr-o generatie, urmand ca
trimiterea spre programul literar sa fie facutd implicit, expresionismul (fie el si neo-) aduce
mai degraba in prim-plan problemele legate de lectura atenta a poeziei sale. Cu toate acestea,
despre expresionismul lui Ioan Es. Pop s-a discutat relativ tarziu, dupa cel de-al doilea volum,

publicat de poet In 1996.

' Acest studiu face parte dintr-o cercetare mai extinsa, cuprinsa in proiectul PNII IDEI, nr 760, DISCURSURI
CULTURALE SI FORME DE LEGITIMARE A LITERATURII EUROPENE IN SECOLUL XX, coord. Rodica
Ilie, proiect finantat de CNCSIS si aflat in derulare in perioada 2009-2011

84

BDD-A23574 © 2009 Editura Universitatii ,,Petru Maior”
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 18:54:14 UTC)



Intr-un portret al poetului realizat in cronica debutului siu, Ioana PArvulescu rezuma
aceste apropieri generationiste: ,,Optzecist prin nastere (1958) si noudzecist prin adoptiune,
poetul maramuresean (...) se deosebeste atit de unii, cat si de ceilalti. De optzecisti se
deosebeste printr-un debut tarziu, la o varsta la care altii au avut timp sa se lase de poezie, si
prin optiunea pentru ludicul grav. (...) De noudzecistii din jurul revistei Luceafarul (unde
poetul a lucrat dupa ’89) nu 1l apropie mai nimic sau, ca sa 1l parafrazez, nimic(ul): Ioan Es.
Pop face parte dintre talentele care nu au ce cauta in grup.”

Cu toate acestea, poetul a fost deseori apropiat, in cadrul optzecismului, de ambele
tendinte: atit de cea textualistd, cat si de cea biografist-existentialistd. Textualist si prin
urmare optzecist il vede Marin Mincu, intr-o cronicd spectaculoasd la al doilea volum,
Porcec, 1996: ,desi a debutat tirziu, cu post-textualistii, Ioan Es. Pop apartine prin
sensibilitate si scriiturd optzecistilor. El este poetul textualist cel mai autentic din aceasta
miscare™, primul poem din Porcec, iov. iova. ion. iona nu reprezintd decat punerea in
practica a principiilor textualiste enuntate de ,,maestrul” evocat, Gh. lova.

Pentru Alex Stefanescu, loan Es. Pop se situeaza de partea opusa, depasind
optzecismul 1n latura lui livresca, textualista si descoperind poezia ca angajare existentiala:
»Depasind (dar nu prin negare, ci prin asimilare) experienta livresca a generatiei 80, loan Es.
Pop redescoperid poezia inteleasa ca angajare existentiala™, cu toate ci aici, generalizand din
dorinta de a evidentia valoarea poetului, criticul neglijeazd puternica radacind a
biografismului din poezia generatiei "80. Chiar 1n prelungirea acestui biografism, insa
exorcizandu-i si nu transfigurdndu-i experientele negative’, se situeazi poezia lui Toan Es.
Pop, mult apropiatd de cea a lui Ion Muresan sau chiar Aurel Pantea, cum foarte precis il
situeazd Em. Galaicu-Paun: ,,Prin ceea ce are mai adanc in lirica sa, ioan es. pop rdméne un
tributar al poeziei optzeciste ardelene (un Ion Muresan poate fi recunoscut in mai multe texte
ale volumului [n.n. ieudul fara iesire]; pe-alocuri, din cele mai sumbre unghere, se itesc
fantomele ude ale lui Aurel Pantea), chiar daca tehnica e mai apropiata de cea a lunedistilor.”®
Alaturarea fireascd la aceastd linie a poeziei optzeciste se poate observa si din ultima

antologie de grup, alcatuitd mai degraba pe criterii tematice, in care poetul este prezent alaturi

2 Toana Parvulescu, Alt Jjurnal, alte inchisori, Romania literara, nr. 21, anul XXVII, 1-7 iunie 1994,
p.5
3 Marin Mincu, Un poet textualist — loan Es. Pop, Viata Romédneascd, anul XCIV, ianuarie — februarie 1999, nr.
1-2, p. 47
4 Alex. Stefénescu, leudul fara iesire de loan Es. Pop, Zigzag, nr. 11, 1994, 24-30 martie 1994, anul V, nr. 201
5 y. Alexandru Musina despre ,.epifanii ale banalului”, in Poezia cotidianului, Unde se afla poezia?, Editura
Arhipelag, Targu Mures, 1996
% Em. Galaicu-Paun, lesirea din leud, Vatra, 9/1994, p-4
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de Traian T. Cosovei, Nichita Danilov, Ton Muresan si Liviu Ioan Stoiciu.” Intr-o ultima
lecturd, apartinandu-i lui Nicolae Manolescu, ,,poezia optzecistd cunoaste n loan Es. Pop o
exceptie, nu atit prin sarcasmele vitriolante... cit prin negativismul lui fundamental de «poéete
maudit» (unul dintre foarte rarii reprezentanti ai genului in intreaga noasta literatura.”®

Pe larg sau doar in trecere s-au pronuntat asupra expresionismului lui Ioan Es. Pop
critici din generatii diferite: Ion P0p9, Al. Cistelecanm, Carmen Musat“, Daniel Cristea-
Enache'”.

Aspectele remarcate au fost, in primul rand, atmosfera generala a poeziei —,,atmosfera
e, incd o data, halucinant-expresionistd”’, deformarea generatoare de viziuni — ,,proiectia
paroxistica, de cogmar expresionist”, demonizarea accentuatd a universului tdranesc, pe o linie
poeticd plecand de la Blaga si acutizatd la Ion Alexandru — ,,trecerea universului taranesc intr-

0 zona expresionistd, mai dramaticd si mai sumbra”!?

, lon Pop; calitatile vizionare,
apocalipticul — vazut de astd data in topos urban, scriitura acordatd convulsiilor imaginarului,
ce ,,strange cu harnicie premeditatd un vocabular funest, grabit si ajunga din urma spasmatica
expresionistd si sd declame o apocalipsa dirijaté””, Al Cistelecan; disonanta ca marca a
poeziei — ,textele devin strigite indbusite de disperare, ecouri ale unei voci disonante, care nu
are cui sd se adreseze, ci 1si anunta, resemnata, sfﬁrsitul”lS, Bogdan Cretu sau doar amintita,
Daniel Cristea-Enache'®.

Cea mai completd si explicita identificare a trasaturilor expresioniste din poezia lui
Ioan Es. Pop, atingdnd multe din nivelele poeziei sale, 1i apartine lui Carmen Musat. Criticul
il considerd (neo)expresionist pe loan Es. Pop din punctul de vedere al viziunii, al stilului,
sintaxei §i Weltanschauung-ului: ,,Sintaxa sincopatd, stilul extatic si vizionar, precum si
fantezia ardentd, il apropie pe loan Es. Pop de expresionisti, Georg Trakl fiind, din acest
punct de vedere, reperul principal. Aceeasi acuta constiintd a unei lumi in destrdmare, acelasi
demonism vizionar cu accente apocaliptice se regasesc In paginile celor doi poeti — vezi de

pilda «haosul infernal de ritmuri si imagini» din poezia lui Trakl si «vremea lumilor livide, /

" Traian T. Cosovei, Nichita Danilov, Ion Muresan si Liviu loan Stoiciu, Bautorii de absint, antologie de grup,
prefata de Bogdan Cretu, Editura Paralela 45, 2007

8 N. Manolescu, loan Es. Pop, Istoria critica a literaturii romdne, 5 secole de literaturd, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2008, ed. cit., p. 1410

° Ton Pop, Versuri din lumea fara iesire, Vatra, 2/1998, p. 48-50, republicat in Viata si texte, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2001

10 Al Cistelecan, Monografia garsonierei, Al doilea top, Editura Aula, Bragov, 2004

" Carmen Musat, Un neoexpresionist la inceput de mileniu, Observator cultural, nr. 125 (382), 26 iulie — 1
august 2007, p. 15

2 Daniel Cristea-Enache, Marea fotografie (1), (1I), Idei in dialog, anul 1V, numarul 5 (44) mai 2008, 6 (45)
iunie 2008, p. 12

3 Ton Pop, art. cit., p. 49

4 Al Cistelecan, op. cit., p. 12

"> Bogdan Cretu, prefata la Bautorii de absint, op. cit., p. 19

'8 Daniel Cristea-Enache, art. cit., p. 12
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jumatate umbrd, jumadtate necunoscut» din versurile lui loan Es. Pop, unde «viitorul aproape-a
trecut», iar descompunerea si moartea pandesc la fiecare pas.”"’

Pe langa critici, §i poeti comentatori de poezie din generatii mai vechi au sesizat
dominanta expresionistd din versurile lui Ioan Es. Pop. Constantin Abalutd remarcand, spre
exemplu, accentele expresioniste la nivelul scriiturii ,,texte sobre, aride, cu tuse expresioniste
uneori” si considerdnd bine insusita ,lectia vibrantd a expresionismului” care se poate
recunoaste in ,.inclinatia spre spatii tenebroase (cimitir, maceldrie, spital, esafod) si spre
personaje cinic-flegmatice”. 18

In lipsa unei investigatii complexe, si in urma unei folosiri uneori abuzive a
termenului, trimiterile la expresionism riscd sa treacd drept o simpla etichetd, cum considera
recent Daniel Cristea—Enachelg, in vreme ce expresionismul, atat in viziune, tematica, stil, dar

si prin accentul important ce cade asupra experientei ii este consubstantial poetului.

2. Ioan Es. Pop si ,,traditia” expresionismului in poezia romana

Pentru discutia referitoare la expresionismul lui Ioan Es. Pop importanta este, dincolo
de identificarea componentelor expresioniste ale poeziei sale si incadrarea poetului intr-o
anumita ,traditie” a poeziei romanesti prin evidentierea unor afinititi. Comentatorii de pana
acum au amintit — fard a analiza 1n detaliu — numele lui Blaga si Ion Alexandru (Ion Pop),
Arghezi (Ion Pop, Carmen Musat), Bacovia, Blaga, (Carmen Musat), iar dintre contemporani,
poetul a fost apropiat de lon Muresan, Aurel Pantea (Em. Galaicu-Paun), Mariana Marin sau
Cristian Popescu (Carmen Musat).

Discutand expresionismul lui Ioan Es. Pop, criticii au alaturat poezia sa de cea a unor
poeti aproape opusi din punct de vedere al Weltanschaaung-ului expresionist, G. Bacovia si
L. Blaga. Asocierile nu sunt totusi fortate, din moment ce universul lui Ioan Es. Pop este 1n
aceeasi masura rural si urban. Insi deosebirea majora fata de poezia celor doi provine tocmai
din aceasta particularitate a poetului contemporan.

Fatd de Bacovia, loan Es. Pop exploreaza o zona ,,arcadica” rurald aproape inexistenta
la poetul inceputului de secol si experientele traumatice ale unui timp ,,arcadic”, al copilariei,
pe care Bacovia nu I-a avut in vedere. Cu toate acestea, apropierea din punctul de vedere al
sensibilitatii nu este fortatd, pentru ci viziunea bacoviani asupra lumii ca Arcadie inversa>,

negativa, coincide cu cea a lui loan Es. Pop.

17 Carmen Musat, art. cit., p. 15
18 Constantin Abaluta, O stranie religiozitate a carnii, Ziarul de Duminica, 19.01.2007
1 Daniel Cristea-Enache, art. cit., p. 12
20y, eseul lui Alexandru Musina ,,Arcadia” bacoviana: o contrautopie, Unde se afld poezia, Editura Arhipelag,
Térgu Mures, 1996
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Lumea lui Ioan Es. Pop a fost adeseori comparatd de critici cu o lume-inchisoare:
»~Cartea ieudul fard iesire este in primul rind un jurnal «de Inchisoare», dovedind cd in
Romania postbelicd au existat mai multe feluri de a fi prizonier si s-au tinut mai multe feluri

9921

de jurnale decét cele cunoscute sub aceste nume.””", afirma loana Parvulescu in cronica sa la

primul volum al poetului. in acelasi sens si Carmen Musat considera spatiul si timpul acestei

22 . .~ e e e )
7”77, Putem afirma 1nsa ca viziunea lui Ioan Es.

lumi drept ,,capcane pentru tot ceea ce e viu
Pop depéseste toposul inchisorii — cétre care s-au orientat lecturile critice de pand acum, —
induse si de unghia argheziana a poetului —, afirménd suprematia unui topos mortuar.

Sugestiile inspre aceastd interpretare abunda. Deja in ieudul fara iesire, cronologic
prima cartografiere a unui spatiu specific, vocea poetului vorbeste de dincolo de mormant.
Avertismentul dat célatorului novice este identic unui epitaf: ,trecatorule, fii cu luare aminte:
spatiul acolo / o coteste brusc la stanga, capul reptilei se / rupe de trup, ghipsul grumazului
plesneste si crapa. acel cap // singur pluteste acum peste uscaturi §i ape / singur este acolo cel
singur pe / corabia lui sebastian. / ci tu fii cu luare aminte: daca aluneci acolo / nici o harta n-
are si-ti mai fie de folos” (ieudul fird iesire (partea I), LA IEUDUL FARA IESIRE SI NOI
AM, SI NOI AM FOST CANDVA.)

Dincolo de ecourile lamentatiei psalmistului, primul vers al secventei este si o reluare
a adagiului ,,Et in Arcadia ego”, ce capata in poezia lui loan Es. Pop gravitatea eternitétii,
intensificatd de figuratia mitologica a spatiului. Sugestia este a unei iminente apocalipse,
poetul aglomerand semnele malefice: directia stingd, dezmembrarea monstrului care sustine
lumea, singuratatea pe o corabie candva a nebunilor si viciosilor. Dimensiunea thanatica a
Ieudului este accentuata de factura lui labirinticd si de imposibilitatea transcenderii: ,,dincolo
n-o sd dai decat / de urma piciorului tdu de dincoace. / fara margini este ieudul si fara
iesire.” (ieudul fird iesire (partea I), LA IEUDUL FARA IESIRE SI NOI AM, SI NOI AM
FOST CANDVA.)

In acest poem de inceput al ciclului ieudul fird iesire, loan Es. Pop stabileste
coordonatele esentiale ale unui spatiu regdsit apoi obsesiv 1n toatd poezia sa. Raticirea 1n
labirint antreneaza temele identitare, insd, spre deosebire de situatia arhetipald, monstrul nu
mai poate fi gasit, confruntarea cu propriile temeri nu mai are loc. Labirintul si-a pierdut
sensul prim, acela al initierii, sugerdnd doar o stare de confuzie generalizata: ,,BATEM N
USI SA NE DESCHIDA SA NE / lase si iesim, dar cei de dincolo nu ne aud si / bat si ei in
usi sa-i deschidem sa iasa / §i cdnd se deschide dam tot peste noi | dar nu ne luam in seama si

zicem noi vrem sa iesim / $i ei zic vrem sd intram, nu luati cu voi usa / n-o s avem ce descuia

2 Toana Parvulescu, art. cit., p-5
22 Carmen Musat, art. cit., p.15
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la iesire, / 0 s ramana gol 1n perete, / n-o s avem pe unde iesi.” (ieudul fara iesire (partea I),
BATEM IN USI SA NE DESCHIDA SA NE) (s.n.) Centrul se sustrage tuturor incercdrilor de a
se ajunge la el, fie ca este vorba despre célatoria halucinanta a poetului spre un Nanesti mereu
indepartat, timp in care ,,doar luna a ramas pe cer tot timpul, / nemiscata din loc” (ndnesti), fie
de pelerinajul alaturi de célaul sau spre momfa, loc al ispasirii unei vine metafizice,
manifestatd in primul rand in supliciile corpului: ,,nimeni n-ar fi rezistat la blestematele mele
nopti / cu sudoarea tisnind de sub piele / sub dogoarea unei luni inghetate. / si nici soarele n-a
fost mai prielnic, iar raul / a venit prea tarziu ca sa scap. // umplu acum galeti cu sudoare. /
intre noapte si zi nu mai e nici o diferenta. / trebuie sa fiu foarte vinovat daca se Intdmpla asta,
/ grozav de vinovat.” (momfa). In momfa, posibila replicd a Meccii ideale macedonskiene, se
poate ajunge numai negand regulile lumii noastre. lar cei care o vor gési, sugereaza loan Es.
Pop, sunt cu sigurantd damnatii: ,,momfa e la nici doi pasi de-aici, / dacd stam Incremeniti un
ceas, / vom fi primii care vor ajunge. // numai da palinca aia mai Tncoace / $i nu mai cdsca In
halul acesta ochii, / in momfa, daca vrei sa vezi, intri cu ochii inchisi,” (am supravietuit noi §i
unor toamne)

Statutul celui din aceastd lume este, cum se va preciza in pantelimon 113 bis acela al
unui mort, amintind, intr-un decor urban sobru, de avatarul siu bacovian — ,.In gradina moarta
/ Am sirit aseard peste zidul mort —/.../ In gradina moarta / A sosit un mort...” (Renuntare):
»autobuzele umbld pline cu morti. / dimineata, in statia din fata blocului / morti osteniti
asteaptd autobuzul 101. // la cinci dupa-amiaza, / aceiasi morti se intorc de la serviciu. /
rasufla usurati si suie cu liftul / fiecare in sicriul lui, unde vara asta, / n-a fost pic de racoare.”
(pantelimon 113)

O diferentd fundamentala poate fi totusi semnalata. Dacd lumea bacoviand era dintru
inceput cea a spiritului mort, lumea lui Ioan Es. Pop cunoaste o reprezentare fluctuantd asupra
divinitatii, vdzuta cand represivd, asemdndtoare Dumnezeului Veterotestamentar23, cand
degradata, Tnlocuita cu un Ersatz*? sau dominatd de Nimic.

In timp ce apropierea de poezia bacoviani este inlesnitd de viziunea infernald asupra

lumii, referirile la poezia blagiana se datoreaza prezentei universului taranesc. In fapt, dupa

* In aceastd privinta Al. Cistelecan nota: ,,Teologia personald a lui Toan Es. Pop e veterotestamentar, ea
mizeazd pe un dumnezeu terific, pe un dumnezeu al condamnarilor, aprig si degraba varsatoriu de sange, pe un
dumnezeu simtit in pedeapsa. Pentru ca numai sub gheara acestuia poetul simte ca traieste, numai provocat prin
sfichiuiri regaseste codul invocatiei si al rugdciunii.”, Monografia garsonierei, op. cit., p. 11; cu rezerva ca
aceasta ipostaza nu este totusi unica intdlnitd in poezia lui Ioan Es. Pop. Totusi, aceastad imagine a divinitatii
pedepsitoare ar putea constitui motorul ascuns al existentei celorlalte reprezentari.
24 Dez-umanizrii i corespunde, simetric, o de-sacralizare accentuatd, «proprietarul de poduri» nu e decét o
fantasma a divinitatii al carei avatar este «o biatd papusa ferfenititd acolo / dacd mai ploud, pAna maine dimineata
ghipsul o sé se / steargd de tot de pe ea.» La Ioan Es. Pop, ca si in poemele lui Arghezi, transcendenta e goala, iar
poetul, deziluzionat si lucid, umple acest gol cu Ersatz-uri, inversand ordinea lumii;”, Carmen Musat, art. cit.,
p. 15
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cum a precizat Ion Pop, poezia lui Ioan Es. Pop se situeaza la o extremitate absoluta, a negarii
valorilor traditionale. Daca pentru Blaga satul reprezenta o garantie a deschiderii spre
metafizic si o posibilitate de regésire a ritmurilor cosmice, pentru Ioan Es. Pop el reprezinta
fie un alt loc etern infernal — Ieudul, explorat in calitate de profesor stagiar, stigmatizat din
punct de vedere al non-apartenentei la comunitate — fie locul natal dar marcat de moarte, ura,
ruind.

Considerandu-I pe Blaga reperul ,.traditionalismului metafizic”, observam in poezia lui
Ioan Es. Pop temelia erodata a acestui traditionalism.

Avand in vedere faptul cd expresionismul blagian are si dimensiunea stihialului, il
putem considera pe loan Es. Pop drept un blagian a rebours. ,,Jeudul lui Ioan Es. Pop este o
Arcadie pe dos, parodica si concentra‘gionara“l”25 considera Nicolae Manolescu. Stihiile
universului sdu rural sunt de semn negativ, reprezentand manifestarea unor forte distructive
cosmice pe care numai vizionarii §i damnatii le pot percepe: ,,noaptea suie deasupra casei un /
soare rece, ucigas, lumina lui vandtd cade cu rafale de grindind / peste acoperis, o auzim
numai noi, o vedem numai noi” (Casa, vei intelege: noaptea suie deasupra casei un), ,,de
patru generatii, in dosul casei noastre curge / un parau cu sange intunecat.” (viata de-o zi, 12
octombrie 1976)

Poetul a fost vazut nu numai in descendenta lui Blaga, ci si a lui Ion Alexandru, cel
din Viata deocamdata ori Infernul discutabil, prin ,trecerea universului tardnesc intr-o zona

. . e . .o . . < 9926
expresionista, mai dramatica $i mai sumbra.”

Cu toate acestea, poemele lui Ioan Es. Pop
reprezintd punctul extrem de degradare a acestui univers taranesc. Accente sumbre existau si
in poezia lui Ion Alexandru, Tnsa dincolo de duritatea confruntarii cu materia, se banuia si o
delectare a simturilor in fata fortelor stihiale, obsesia fiind ,,aceea a unui univers In proliferare
continud, viata tasnind fierbinte din Via‘gé.”27

La Ioan Es. Pop infruntarea stihiilor s-a transformat intr-o supunere a omului in fata
fortelor malefice ale universului, reamintind tema expresionista a creatiei bolnave.

Nu numai umanitatea, dupa cum afirma Daniel Cristea-Enache — ,,in paginile lui Ioan
Es. Pop, umanitatea poate fi vazutd intr-o lumind crepusculara, prabusita, surpatd sub ochiul

% - 28
necrutator al unui mare poet”

—, ci Insasi stihia este bolnava, ,,un lucru stréin / si pe cale de
disparitie” (confort 2 imbunatatit, cu acesti ochi cu care n-am vazut). Apocalipsa stihiei este

in mod evident un raspuns dat Tn negativ calitdtii ei aurorale din poezia blagiana: ,,dar ce ochi

25 N. Manolescu, loan Es. Pop, Istoria critica a literaturii romdne, ed. cit, p. 1409
% Ton Pop, art. cit.
2 Nicolae Manolescu, lon Alexandru, Infernul discutabil, Literatura romdna postbelicd, vol. 1, Poezia, ed. cit.,
p. 260
8 Daniel Cristea-Enache, Marea fotografie (Il), Idei in Dialog, Revista lunara de cultura ideilor, anul 1V,
numarul 6 (45), iunie 2008, p. 12
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mai limpede ca al meu vede lumina in sine, / cu venele ei negre gata sa plesneascd, / mai
tulbure ca o placentd aruncatd la gunoi,... //...// cu un ochi ca al meu nu vezi lumina
luminénd, / In schimb 1i vezi alcatuirea bolnava, / greutatea mai grea ca a intunericului. / doar
prin ochiul chior si prost vezi lumina / pe care n-o vezi, / lumina care putrezeste duminica prin
ograzi, / prea ostenitd ca sa dispard,” (confort 2 imbunatdtit, cu acesti ochi cu care n-am
vazut).

Intalnim la poetul contemporan o radicalizare in negativ, o demonizare a toposului
rural, in aceeasi masura 1n care existd si experienta unui infern urban. Lumea lui Ioan Es. Pop

devine astfel, dupa cum au subliniat deja criticii poeziei sale, o lume fara iesire si, mai ales,

un spatiu mortuar.

3. Experienta mortii

Intensificata prin faptul cd se regdseste in ambele spatii, prezenta mortii devine
coplesitoare. In ceea ce priveste orizontul rural, Ton Pop a indicat deja principalele trasituri
ale viziunii sale: ea ,,nu mai are nimic din nostalgia «intoarcerilor» la radacini, a regdsirii — sa
zicem blagiene — a unei originare armonii pierdute. Lumea lui e violenta si tragicd, mocnind
de aceleasi energii — de cele mai multe ori negative — reprimate, Tmpingand necrutator fiinta
mai degrabi spre moarte, spre inchidere si instriinare” Iar despre cotidianul urban, prezent
intr-o mai mare masura in pantelimon 113 bis, Al. Cistelecan nota: ,,Joan Es. Pop umbla, cum
poate, prin Tmparatia mortii si... se straduieste sa facd, mai colocvial, mai cinic-jovial,
reportajul unei apocalipse. Dar de unde se va fi tragand aceastd viziune sumbra, ce trauma a
pus lumea pe portativul pieirii astfel incat poetul sd-i cante acum prohodul si sa facd filmul
grotesc al unui cotidian intrat in agonia finala?>’

Viziunea sumbrd are Tnsa raddcini mai adanci decit imburghezirea poetului, deplansa
in pantelimon 113 bis. Nu este vorba numai despre atmosfera opresiva regdsitd in ambele
spatii, rural si urban, ci mai ales de faptul ca propria fiintd este atacatd de moarte. Prima
experientd a intalnirii cu moartea apartine copilariei si urmele ei sunt deja prezente in ieudul
fara iesire si in Porcec. Casa insasi, ca simbol traditional al familiei, este un spatiu in care
poetul intdlneste epifania mortii pentru prima oara: ,,N-am iubit-o niciodatd. Am gasit-o
tintuindu-ma ntotdeauna intunecat, prin niste geamuri mici, cu perdelele mai tot timpul
coborite. Ai fi zis cd sub geamurile ei s-au adunat cearcane uriase, lungi cat cearsafurile.

Lumina care ajungea 1n incéperi era vesteda si veche de un veac.

2 Ion Pop, art. cit., p.49
3% Al Cistelecan, Monografia garsonierei, in op. cit., p.- 10
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In casa asta stitea mai mult trecut decit prezent si viitor la un loc. Era o casi cu
ritmurile vitale de tot scazute, unde se tdcea cu manie si nu se rddea deloc. La trei ani si
jumatate, l-am vazut intins Tn mijlocul Tncéperii pe primul nostru mort. Mi s-a parut ca pentru
ei era aproape o sarbatoare. De atunci, moartea s-a asezat in mine §i m-a locuit zi de 7i.

In casa noastra plina de trecut, intunericul era strasnic pastrat zi si noapte. M-am ferit
mereu sa ies pe lumind. Am fost prizonierul podului ei, incaperilor ei, tacerilor ei tiuitoare.
Plecarea mea de acolo, incercarile mele de evadare au dat mereu gres. Mi-a placut sa
locuiesc in internate, in cdmine cu lume multd si pestritd, n-am avut niciodatd o casd a mea.
Casei aceleia nu i-am scdpat niciodatd, m-a urmarit pretutindeni, si poate nici de-acum nu-i
voi scdpa.” (Casa, s.n.) Razvratirea poetului Tmpotriva deciziei familiei sale de a-1 sorti mortii
—,.mi-au dat moartea asta-n picioare, gata / pregititd, de asta am fugit la bucuresti.” (viata de-
o0 zi) — este un ecou al unei biografii lirice rimbaldiene, considera N. Manolescu: ,,Poezia lui
Ioan Es. Pop este versiunea parodicd a Tnsusi mitului originii §i apartenentei, a nostalgiei
matriciale, de la familie (care e aceea a diavolului) la natiune, a trecutului si nasterii...
Agorafobul Porcec, etern neadaptat, isi uraste casa, locul de unde provine. O atitudine
asemandtoare mai existd la Rimbaud, de care Ioan Es. Pop n-a fost niciodatd apropiat, desi
intre ei sunt numeroase elemente comune, nu in ultimul rand biografismul liric.. ek

Protectia familiei s-a transformat in viziunea lui Ioan Es. Pop intr-un prizonierat, — ,.tu
n-ai voie sa iesi, timpul afard e prea rece pentru / tine. trupul tdu e mult mai subtire decat. //
trupul tdu abia daca poate duce fiinta minima / prin care timpul sufla abia auzit.”, (ieudul fara
iesire, partea I, 11) — intr-un orizont taranesc definit de ura.

Biografia simbolica a poetului este a unuia care a venit Tn contact cu moartea foarte de
timpuriu sau care este deja mort: ,,nu-mi amintesc deloc de vremea cand m-a nascut dar / din
graba m-a nascut drept In lumea cealaltd. / acum se straduieste sd par viu, sd sufar mai putin, /
ingramadeste-n jurul meu mobila si durere pe- / reti de moloz care sperd ea sd ma-mbrace-ntr-
0 7i, / ca sa par si eu din lumea asta. / nu mai tremur acum cu pielea dar tremur acum / cu
peretii si tremur de parcd n-as avea / decit o camasa subtire si uda lipita de spate.” (nu-mi
amintesc deloc de vremea...)

Tema fragilitatii trupului sdu, intens exploatatd de loan Es. Pop incepéand chiar din
primul volum, sugereazd necesitatea unei inchideri, deopotrivd materne si mortuare. Un
regressus ad uterum thanatic determinat de valorile negative ale lumii exterioare: ,,JES RAR
SI CAND IES PERETII TREMURA TOT MAI VLAGUITI / dupi efortul expulziei. intr-o zi
/ n-or sa mai aiba destuld putere sa-si / impinga fatul afard de tot. // aici numai patul mai are

putind cdldura umana. / si eu dorm si ma scufund in saltea...// si dorm acum pentru cd mine

3I'N. Manolescu, loan Es. Pop, Istoria critica a literaturii romdne, ed. cit., p. 1410
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urmeaza / si maine sd dorm si in molusca pernei / nu mai conteaza daca eu sunt eu sau eu — /
salteaua se umfla si ma scufunda incet in / intunericul ei dulce, fara speranta, fara vedere, / se-
nchide deasupra si se lipeste ca un plic la caldura, / placenta cearsafului abia mai Tngdduie
rasuflarea / $i mircea striga trezeste-te, dar eu nu-1 mai aud / trezeste-te, zice, dar eu nu. / la ce
m-as trezi §i cu ce-as mai ramane / daca m-as trezi 1n intregime.” (ieudul farda iesire, partea I,
4), o evadare prin somn in indistinct. Obiectivarea corpului suscitd dorinta ambivalenta a
protectiei dar si a retragerii, a disparitiei: ,,I-AM ZIS MIRCEA ZIDESTE ODATA / fereastra

asta, aici nu std nimeni” (ieudul fara iegire, partea I, 3).

4. Damnatul

Locuitorul acestui spatiu halucinatoriu nu poate fi decat un damnat. Imposibilitatea
plecarii, salvarii este sugerata Inca din primul volum de imaginile recurente ale marii de nisip,
ale impotmolirii, ale esecului: ,,pd- / duchele de san-josé, e paznic aici, o sa ti se gudure la /
picioare, o sd-ti zicd da-mi nene cinci lei sa te trec apa,.../.../ el e cel care carmuieste acum /
camera asta, corabia asta blestemata de sub care apele s-au tras / $i a rdmas incremenitd aici la
etajul trei. / deci plateste-i, amice, el e cArmaciul, se clatind mereu / ca-n vechime cind vasul
sdlta peste ape.” (oltetului 15, camera 305, 1) Prizonieri in limb, asemeni albatrosului
baudelairian invocat in deschiderea poemului, damnatii Iui Ioan Es. Pop, cei din ultimul cerc
infernal, se gisesc 1n vecinitatea dezastrului §i a mortii: ,,aici nu stau decat doar cei ca noi.
aici / viata se bea si moartea se uitd. // i nu se stie niciodatd cine pe cine, cine cu / cine si
cand si la ce. / doar vantul aduce uneori miros de fum si zgomot de arme / dinspre campiile
catalaunice.” (oltetului 15, camera 305, 1)

Spatiul camerei nu este unul al comuniunii, cum sugereaza Dan Cristea In comentariul
sau — ,,spatiul camerei de cdmin rdmane totusi un spatiu de «cdinta si credintd», spre deosebire
de geografia «ieudului fard iesire», unde tocmai absenta céldurii umane face din acesta un loc
blestemat, loc anti-sacru, un Babilon necredincios, agsa cum ne sugereaza si primul vers al
poemului care 1i este consacrat: «la ieudul fara iesire si noi am, si noi am fost candva».”¥ —
desi ea ar putea fi sugerata de aluziile la apostolat precum si de indarjirea cu care damnatii 1si
apara statutul: ,,aveti, ma, vreunu si-i / fie mila de voi? adio. e cineva sa te regrete, baiete? /
pa! ai fost ba, careva, fericit la viata ta? ciao.” pentru ca ,,aici nu stau decat doar cei ca noi. /
aici viata se bea §i moartea se uitd.” Totusi, betia de care sunt cuprinsi damnatii lui Ioan Es.
Pop nu este nici cea sacra, avand ca finalitate contopirea cu Zeul, si nici nu fondeaza o
comunitate in sensul celei intilnite spre exemplu in ultimele poeme ale lui Ion Muresan.

Singura valoare recunoscuta a umanitdtii din oltetului 15 camera 305 este singuratatea: ,,asta

32 Dan Cristea, Postfata 1a loan Es. Pop, Podul, Editura Cartea Romaneasca, 2000, p. 127
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fac acum: ma ntorc pe oltetului 15. / este vinerea si este seara. / de vineri pana luni nu mai am
la ce trai. / atunci hans se Infurie $i cumpara spirt sanitar / i eu ma nfurii si eu si zic la ce / si
ei zic la ce si dupa asta indoim / totul cu apa si-ncepem sa fim fericiti. // ei nu mai zic la ce, eu
nu mai zic. / de vineri pana luni nu ne mai auzim. / ne ludm portia fiecare §i Tncepem sa fim /
mai putin nefericiti. mai putin vii.” (oltetului 15, camera 305, 4. (arcul de triumf)) Lipsa
compasiunii, a gratiei divine si chiar a umanismului acestei lumi face ca betia sa 1si piarda
scopul declarat explorator in poemele lui Ion Muresan, de catalizatoare a viziunilor spre
exemplu, si sd devina un gest disperat intr-o lume sufocanta: ,,nu-1 mai asteptdm / pe unul mai
singur ca noi sa vind sd se aseze sa ne / salveze. /.../ ne-am obisnuit, insa, aici i venim din
obisnuintd / la masa asta si cand unul din noi intr-o zi, celalalt / nici n-o sa bage de seama si n-
0 sa se mire / nimeni, cdci nimeni e mai presus aici decat toti.” (amicul)

Statutul de damnat conferad poetului accesul la o experientd negativa care e fondatoare,
evocata in pantelimon 113 bis drept ,;raul gras si gros care-mi dadea putere”, ,,nenorocirea
grea si adevarata / care m-a facut odatd om”, ,,adevarul si viata” (pe vremea cdnd era spurcatd
de alcooluri...). Pierderea ei este echivalatd cu decdderea, Tmburghezirea, starea unei
subiectivitdti placide ,,simtitd nu numai ca o mortificare a spiritului, ci §i ca o plafonare

33 < A . . .. . .. . ..
2% ,,ma descompun incet, la foc mic, / fara cutremurari si revelatii. / de cand traiesc

destinald
asa, intre nefericiri domestice, / nici moartea nu ma zguduie ca pe vremuri, / iar gitlejul meu,
exersat pentru urlet, / picioarele butucanoase pregatite pentru o caldtorie / pe care numai astfel
de picioare o pot duce / la bun sfarsit nu mai fac doi bani.” Adept al unei ,,etici a intensitatii”
cu expresia lui Al. Cistelecan, loan Es. Pop se dovedeste a fi un poet al extremelor, care are
nevoie de cutremurare, de regasirea sentimentului de confruntare cu sacrul negativ, fie
datoratd norocului, dar mai cu seama nenorocului: ,,pe vremea cand era spurcatd de alcooluri,
/ infagatd 1n haine sarace si umilitd de neajunsuri, / carnea mea era religioasa. // poate nu ardta
atat de tinara ca acum, / cand pielea ei s-a intins pe ea atit de bine, / dar am cunoscut cu ea
spaime pe care / altii nu le vor cunoaste si fericiri nepermise / la care altii nici nu pot visa. // ar
trebui sd mai pornesc o datd cu putere / Tmpotriva-mi. sd renunt incd o data / la tot i la toate.
sd decad din nou / ca pe vremuri, macar pentru dramul de oroare / cu care mi-am rascumparat
de fiecare datd darul. // pentru cd eu de fapt nu vreau sa am deloc ceva, / nici sa Tnaintez daca
pornesc, / ci doar sa aud cum imi clantane dintii / si cum imi zborseste sangele pe nas, / cum
dardai vlaguit si ma ascund. / dar asta nu pentru cd nu va seaman, / ci doar pentru cd eu numai
asa ma pot ruga.” (pe vremea cdnd era spurcata de alcooluri...)

Dorinta mortificarii pe calea experientelor negative, dorinta damnaérii se intalneste cu

fascinatia fatd de limita si transgresiune: ,,peste drum de crdsma unde stau §i beau / e biserica.

3 Al Cistelecan, Monografia garsonierei, in op. cit., p.- 10
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eu si parintele ne pandim de multi ani. / ag vrea sa-1 slujesc si eu pe dumnezeu dar mi-e teama.
/ ar vrea si el sd bea cu mine dar n-are curajul.” (peste drum de crdsma unde stau §i beau)
Oricat de decdzutd, umanitatea din poemele lui Ioan Es. Pop nu si-a pierdut nsa dorinta
salvarii. Atingand prin exces punctul de jos al caderii, ea regéseste, intr-un mod aproape
dostoievskian, sfintenia: ,,iar dacd-njurd asculta-l cucernic; el cind njurd / se roagd, asa cum
fac toti aici.” (oltetului 15, camera 305) In aceeasi misura si intensitate in care se manifestd,
in descendentd argheziana, si dispret fatd de sacralitate — ,,e seara sarbatorii i vrem sa ne
radem / de asta”, ,,e seara sarbdtorii care pe noi ne batjocoreste mereu” — ca rezultat al unui
sentiment al fiintei abandonate de divinitate, care nu mai asteapta salvarea: ,,dac-ar mai fi
adevarul, amice, pentru noi / el ar fi bine sa rdimana strain / caci nu mai suntem dintre cei care-

= 9

ar putea sd-1 mai primeasca.” (amicul)

5. Nostalgia divinititii absolute

Lectura vietii celor marginali prin tipare biblice subliniazd inexistenta salvarii,
impingand mai degrabd spre tragic dezvéluirea lipsei de sens a vietilor lor. Chiar dacd, dupa
cum remarca lon Pop in comentariul sau, ,,sfirdmarea imaginilor sacre nu distruge total si
tiparul; figuratia s-a schimbat, dar nu si Figurile”34, aceastd suprapunere nu reuseste in final sa
le ordoneze viata. Fara indoiala, exista unele reziduuri ale sacralitatii Tn aceastd lume, — dintre
care cea mai importantd pare a fi asteptarea salvarii —, Tnsa locatarii ei, deopotrivd umani si
divini, au cedat demult indemnului baudelairian de a fi anywhere out of this world. Ironic,
misterul este atins in punctul maxim al transei bahice: ,,numai 1n rare clipe de ciinta si
credintd, noaptea, / zidurile se subtiazd, se alungesc, se inaltd / ca un giulgiu tremurator
imbracat de un trup nelumesc. // dar nu se trezeste nimeni si dimineata caminul e iar o /
camasa botitd din buzunarele céreia iesim numai noi si atat / numai noi si atat.” (oltefului 15,
camera 305, 1). Evenimentul sacru al transfigurarii are loc In clipele de absenta a damnatilor
dar fara a influenta direct vietile lor sau este ratat din vina Fiului, devenit in poemele lui Ioan
Es. Pop ,,unul dintre ai nostri”, intr-atat de apropiat de tagma marginalilor incat nici nu i se va
mai recunoaste calitatea divina: ,,iar luni, cand toti sunt plecati, soseste n sfarsit / si aici Fiul

ca sd méantuiascd: cu cdmasa murdard, cu ochii umflati de nesomn, / cu sticla goald-ntr-o

% Ton Pop, Versuri din lumea fara iesire, Vatra, 2/1998, p. 48: ,,S-ar zice cd, deschizandu-si volumul cu un ciclu
(«bucurestean», acesta, ce se «petrece» Intr-un foarte trist «cdmin de nefamilisti» cu adresa precisa — oltefului 15,
camera 305) brutal demitizat, relnscenind grotesc, in mediul abandonat de Spirit, fragmente din biografia
christicd, poetul procedeaza ca un iconoclast ce nu-si economiseste vehementele. Lectura atenta descopera insa
ca sfarimarea imaginilor sacre nu distruge total si tiparul; figuratia s-a schimbat, dar nu si Figurile:
«nefamilistul» lui Ioan Es. Pop, chiar «cand Injurd / se roaga, asa cum fac toti aici». «Asa ai sa faci si tu curnd»
— adaugd versul urmator: ritualul nu e pur si simplu degradat parodic in acest mediu uman, ci se conserva
imprimand o ordine intamplarilor vietii celei mai putin solemne in aparenta; ordonare sumbru «decorativa» a
suferintei, In vremuri ale tragicului banalizat, Inscris in spatiul si timpul cotidiene. Sacrul propriu-zis apare doar
intermitent («numai in rare clipe...»), restul e aluzie si fundal...”
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mana, clatindndu-se si 1dldind. / se catard pe scara la treisutecinci, i Intinde mainile si zice: /
leaga-ma de lemnul ei, sd dorm si eu putin, amice.” (oltetului 15, camera 305, 4) Degradarea
figurii cristice atinge grotescul in amicul, distanta dintre imaginea mantuitorului asteptat si
aparitia lui fiind traumatizantd pentru marginali: ,,se zvoneste cd-n oras a aparut amicul,
adevaratul amic. / i lumea se grabeste-ntr-acolo si pentru o clipd incepem sa credem / si noi. /
dar in piatd e doar unul §i mai fara rost, si mai jegos ca noi. / iar acela sta Tn mijlocul pietei cu
mana intinsa i zice ca e amicul / si lumea la cozi 1l Tnjurd, pentru cd acum, de sarbatori, /
altfel speram sa apard amicul, adevaratul amic. // pe acesta care isi spune amicul il stim si noi.
/ umbla cersetor de ani §i ani prin cartierele marginase. / i pe urma vine sa se-mbete si
doarme pe unde-apucd —/ prea seamana cu noi ca sa fie adevaratul amic.”

Teologia personala a lui Ioan Es. Pop este, dupad cum a subliniat Al. Cistelecan, una de
tip veterotestamentar, mizand ,,pe un dumnezeu terific, pe un dumnezeu al condamnatrilor,
aprig si degraba varsatoriu de sange, pe un dumnezeu simtit in pedeapsa. Pentru ca numai sub
gheara acestuia poetul simte cad trdieste, numai provocat prin sfichiuiri regiseste codul
invocatiei si al rugﬁciunii.”35, insd ea este suscitatd mai degraba de nostalgia fatd de imaginea
unei divinitati puternice. Ca instantd pedepsitoare, El este ,,dumnezeul celorlalti”, cel pe care
il slujeste parintele si de care viciosului i este teama. Cu toate acestea, angoasa poetului, care
il face sa-si doreasca pedeapsa, pare a se naste din intuitia unei divinitati degradate, asemenea
lumii pe care acesta o stdpaneste sau, in ultima instantd, a unei divinitdti absente: ,,ma rog
unui dumnezeu care fie a plecat deja / fie incd n-a aparut.” (Lumile livide, ma rog unui
dumnezeu care fie a plecat deja...) clama poetul in pantelimon 113 bis.

Figurat ca fantasma, ,,proprietarul de poduri” sau o Incarnare substituibila, dupa cum
observa Carmen Musat®, ,,0 biata papusa ferfenititd ” (ieudul fara iesire (partea a Ill-a), 3), ,,0
papusa din guma, ferfenititd, / cu buzele groase, cu 0 ména sarita din umar, / cu cauciucul de
pe pantece taiat.” (la treizeci §i sase...) Dumnezeul acestei lumi este alungat, fiind o prezenta
supusd degradarii. Din aceastd intuitie a naturii decdzute a transcendentului, incapabil de a
mai salva lumea, condamnéind-o prin urmare la o lenta disparitie, — amintind versurile lui T.

37 .
”°' — se naste nevoia

S. Eliot ,,Si astfel se termind lumea / Nu cu-un bang ci cu un scéncet
vehementd a prezentei unui ,,dumnezeu tanar si sumbru”, deopotrivd pedepsitor dar si garant

al Creatiei: ,,pentru tot anul acesta, in care nu / s-a intamplat nimic, / speram la o

¥ Al. Cistelecan, Monografia garsonierei, op. cit., p.- 11

% Carmen Musat, art. cit. in rev. cit.: ,,Dez-umanizérii 1i corespunde, simetric, o de-sacralizare accentuata,
«proprietarul de poduri» nu e decit o fantasma a divinitatii al carei avatar este «o biatd papusa ferfenititd acolo /
dacd mai ploud, pAnd maine dimineatd ghipsul o sa se / steargd de tot de pe ea.» La Ioan Es. Pop, ca si In
poemele lui Arghezi, transcendenta e goala, iar poetul, deziluzionat si lucid, umple acest gol cu Ersatz-uri”, p. 15
3T T. S. Eliot, Oamenii gaunosi, traducere de Mircea Ivanescu in Poezie americand modernd si contemporand,
Selectie, traducere, note si comentarii de Mircea Ivanescu, Prefatd de Stefan Stoenescu, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1986
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cutremurare pe masura, / la un dumnezeu tanar si sumbru, cu gheare si solzi, / care sa nu stie
ierta. / pentru ca dumnezeul de anul trecut picoteste / molesit de cdldurd. muschii i s-au
flescait. / barba raméne nerasd cu sdptamanile. iar acum / dau peste el tremurand si cu mana
intinsa / 1anga blocurile din pantelimon.” (Lumile livide, pentru tot anul acesta, in care nu / s-
a intaGmplat nimic...)

Reactia de respingere a acestei lumi parasite, fie si pe calea uitdrii, este Intr-atat de
radicald, incat poetul 1si proiecteaza vehement dorinta unui Dumnezeu ca Intruchipare a fortei.
Intilnim astfel in versurile sale reprezentiri divergente asupra divinitatii, pedepsitoare,
decrepita ori absentd, a caror considerare unilaterald de catre critici poate conduce la ipoteza
unor Weltanschauung-uri concurente. In fond, aceste reprezentiri provin dintr-o viziune
unitara asupra lumii, care ii evidentiaza prabusirea si agonia, o viziune de tip expresionist.

Damnatii lumii lui Ioan Es. Pop nu tanjesc dupa iertare, ci dupa o prezenta absolutd
care sa dea sens damndrii lor. Nevoia unei divinitati palpabile 1i face nu numai sd o invoce
ardent, precum psalmistul arghezian, ci si sa i confectioneze o reprezentare hidoasd precum
lumea pe care o locuiesc: ,,m-am intors inca o datd pe oltetului 15. / am crezut c-o sa ma pot
ruga. /...// au facut un dumnezeu de ghips pe tot peretele. / l-au legat cu funii de tavan. /.../
ba, era o papusa hidoasd, n-avea maiini, n-avea picioare; / si parcd semana cu hans, care era
mereu pulbere pe jos. /.../ dar mi-era foame atunci si mi-au zis: baiete, / dacad vrei sa fii
mantuit, ingenuncheaza aici ! / te-nchini — iti ddm zeama de varza cu carne. / nu te-nchini —
cara-te iute. / am plans, m-am Inchinat, am mancat. am baut §i am ras. / am plecat tarziu, pe
nestiute.” (viata de-o zi, 12 octombrie 1991)

Rugdciunea si-a modificat si ea sensurile, fiind mai degraba un strigdt distorsionat
dintr-o lume destrdmatd, adresat, fara speranta unei comunicdri, unui Ersatz grotesc al
divinitatii, ce nu mai are decat rostul de a servi drept destinatar al mesajelor ivite din
singuratatea esentiald a omului. Ipostaza ,.credinciosului” din Porcec este asemandtoare cu
cea a damnatilor din oltefului, rugaciunea rostitad din adancurile acestei lumi amintind de acel
De profundis traklian: ,,e drept, cu dumnezeul dsta de guma o sd fiu mai putin iertat. / dar, asa
schilod cum este, pare mai putin nepdsdator. / si cind ma rog nu urlu, n-are rost, oricum n-
aude, / totusi i-am retezat urechea, ca sd-mi para / ca dacd i-o lasam m-ar fi putut auzi. deci
cind ma rog / nu urlu. nu ma jelui. nu cer indurare. am Tnvatat si ma rog / ca la orice lucru
fara rost. nu ma mai uit la cer, / e limpede: nu am venit de-acolo. / ma rog cum pot: uneori
tavalit pe dusumea, alteori / suierdndu-i n urechea teafard un cantec deocheat, / el oricum n-
aude, dar cu el e mai putind teamd, / mai putind singurdtate-n casa asta.” (la treizeci si

sase..., S.n.)
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6. Imposibilitatea regaisirii sinelui

Rugéciunea nu este, pentru loan Es. Pop doar nevoia de a dialoga cu divinitatea, ci
poate semnifica, deturnati, si o nevoie de regisire a sinelui fragmentat. intoarcerea spre sine
si Tncercarea recuperarii Intregului o intdlnim Tn poemul nu ma pot ruga decdt cutremurat...,
unde, dupd cum observa Carmen Musat, ordinea lumii este inversatd, pivnita fiind ,,un cer

38 . A
»2%nu mad pot ruga decdt cutremurat de oroare.

intors, singurul lor unde te (mai) poti ruga
pentru asta / mad ascund si acum in pivnita, In intunericul ei putred si gras. /.../ auzeam in
pivnitd, in paméantul ei ud, / cum ma vait dedesubt, Tmi astupam gura cu carpe, era prea /
dimineata; dar nu eu md vaitam, se vaita cel dedesubt, / era acolo, sub talpi, eram din nou
impreund cu mine. // puteam Incepe. cadeam in genunchi pe plaménii mei dedesubt, / ma
rugam numai cu unghiile. niciodata n-am mai fost atat de / fericit ca atunci / cdnd m-am gasit
fara suflare sub genunchii mei.//...// cutremurat de oroare, mad rog in pivnita, cu genunchii
apasati. / jumatate sunt jos, sugrumat sub genunchi, asa cred, / jumdtate sunt deasupra, singur,
cu mine.”

Rugéciunea Tnseamnd, pentru subiectul expresionist, nu doar cutremurare a sufletului,
ci si supliciu al unui corp despre care nu mai putem afirma ca are o reprezentare coerenta”:
,.pe vremuri, ca si-mi pot tine / mainile impreunate®® am fost silit si le leg de cu seard. / le
tineam innodate sub plapuma intreaga noapte, dimineata / degetele atdrnau vinete de
stransoare ca limbile spanzuratilor. // atunci coboram.” (nu ma pot ruga decdt cutremurat...)

O referinta poetica potrivitd pentru portretistica lui Egon Schiele, si ea dominata de
obsesia méinilor descarnate: ,,In portretele acestui an [1910, n.n.] (...) suntem socati de
infatisarea mainilor, membrele corpului prin care subiectul ia contact cu lumea exterioard,
strangand lucrurile solide, apucand si posedand obiectele dorintei. Mainile sunt descarnate.
Carnea care le acoperea s-a retras si dezvaluie scheletul. Daca exista vreo «vointd de a trdi» in
aceste instrumente de apucat atunci este o propozitie a mortii. Cu articulatii si unghii in relief,

lungi si subtiri, aceste maini ale celui viu sunt miini ale mortii. La rAndul lor sunt atasate unor

38 Carmen Musat, art. cit., p. 15
** Vezi o posibild comparatie intre reprezentirile corpului in opera lui Egon Schiele si reprezentirile lui in poezia
de factura expresionistd, avand In vedere acest citat: ,,Corpul asa cum apare la Schiele este intotdeauna o imagine
a subiectului istoric, daca nu a incoerentei sale, atunci imaginea unei vieti tulburate de forte pe care admite ca nu
le poate controla. O asemenea imagine este posibild numai dupd ce spiritul este reimprimat in corp sau supus
obiectivitatii de catre filosofia moderna, psihologie si antropologie.”, Thomas Harrison, 1910: The Emancipation
of Dissonance, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1996, p. 116
'y, interpretarea sugestiva a lui Antonio Spadaro a mainilor unite in rugaciune ca fiind ,,semn al unei tensiuni
spre Tnalt”, pornind de la poemul Lichtzwang al lui Paul Celan: ,,mana ridicatd in rugiciune este simbolul
puternic al singurului tip de limbaj posibil, cel care se orienteaza spre un «Tu», chiar dacd «Nimeni»”, Antonio
Spadaro, Abitare nella possibilita, I’esperienza della letteratura, Editoriale Jaca Book Spa, Milano, 2008, p. 51-
52
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brate nefiresc de lungi, proiectate Tn gesturi paralizate ca si cind modelele ar fi fost supuse
unor ritualuri secrete de pedepsire.”*!

Dezordinea corpului, notatd atent de Ioan Es. Pop, indicd apropierea mortii: ,,da-mi
place seara s le vad cum se cauta / intre ele picioarele. dupa ce nu s-au vazut / unul cu altul
intreaga zi. / talpile se apropie si-si plang una pe / umarul celeilalte de mild. nu le las sa se-
ntal- / neasca prea des ca sd nu le pierd. //...// (dar ména lui stingd Incepuse sa se poarte
ciudat: / il buzunérea mereu §i pe urma noaptea 1i suia / cu cealaltd pe piept la-mpreunat. / si
dimineata le trezea cu greu si abia de le putea alunga //...// i-am zis — du-ti méinile alea intr-
un sanatoriu undeva, / or sa se dea intr-o noapte la gat.” (ieudul fara iesire, partea I, 10), ,,iN
ZIUA DE PAISPE, ADICA MARTI, ADICA IERI / viata mea s-a socotit incheiati. pleoapele
s-au / plumbuit. in genunchi ca intr-o gard trenul / femurelor s-a oprit. mainile s-au impreunat
si s-au dus / de-a lungul gatului in sus. au / susotit ceva la ureche. / s-au sfatuit sa coboare cu
totul / si sa-si doarma somnul in manusi.” (ieudul fara iesire, partea I, 9) ,,Cel ce vorbeste Tn
poezie, Tnsceneaza psihodrame ale Tnsingurarii absolute, convocind la un fel de teatru intim,

derizoriu §i grotesc, propriile 01rgane.”42

remarca lon Pop. Viata lor independentd, anarhica
este un semn al prabusirii coerentei persoanei, al instaurarii disonantei expresioniste la nivel
corporal.

Imposibilitatea stabilirii unei identitati a subiectului devine un semn al existentei intr-
un spatiu mortuar: ,,NOI DOI NE-AM NASCUT AMESTECATI, VARAII / unul in altul,
inghesuiti in sacul aceluiasi trup, / cu neputintd de descalcit din unul celalalt.” (ieudul fara
iesire, partea I, 6) Chiar si acest prim si ultim adapost este iluzoriu. Miscarile halucinatorii,
de convulsie a realului figurat drept un mare pantec matern, induc poetului cosmarul
apocaliptic expresionist dar si solutia salvarii, scrisul: ,,(ACUM CIOPLESC LA O UNGHIE
MARE. EU N-AM VOIE SA / AM UNGHII MARI / dar cioplesc la o unghie nemaivizuti.
cdci peretii se apropie pe / zi ce trece. ca niste valuri de aluat. numai fereastra nu se / apropie.
numai ea se Indeparteaza, se strange, i-e somn. / si tavanele se-apropie si ele. numai usa nu se
apropie. / ea se zbarceste, se face pungd ca o gurd uscatd peste niste / gingii goale, dar eu
cioplesc la o unghie grozav de mare)” (ieudul fara iesire, partea a Il-a, 6), ,,(AUD CUM
PERETII SE APROPIE PE ZI CE TRECE. DAR EA / are s fie gata pana atunci. / am asezat-
o cu radacina-n pamant. am udat-o tot timpul / mi-am scobit in ea o odaie rotundd ca un
galbenus. / are sa fie o unghie nemaivazuta. / are sa creasca pand o sd umple Incédperea. o sa se
/ Tmplante-n pereti. o sd sfasie tavanele. / o sa desumfle acoperisele. / va tisni peste ei

neiertitoare si mutd / ca o mare papusd de ghips, fara chip.) (ieudul fara iesire, partea a Il-a,

*' Thomas Harrison, op. cit., p. 114-115
*2 Ton Pop, art. cit., p. 48-49
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8) Cu rol soteriologic, scrisul este, pentru loan Es. Pop o vocatie ce se nradacineaza
rimbaldian, in monstruozitate si damnare: ,,acum schimb lemnul creionului de la o sdptdmana
la alta. / cioplesc trunchiuri tot mai groase, ca sa pot ascunde / degetul dsta care creste nemilos
impotriva-mi, / tot mai gros, tot mai amenintator.” (n-am sd-fi iert niciodatd...) ,,Monstruosul,
anormalul, cresterile nemasurate si dereglate sunt pentru loan Es. Pop, ca si pentru Rimbaud,

29

manifestdri intim legate de actul creator si de creatie. *3 considera Dan Cristea.

,Poeme[le] de revolti impotriva propriului «eu»”* cunosc apogeul in Petrecere de
pietoni. Punctul final al acestei rebeliuni interne il va constitui existenta cvasi-independenta a
doi Pop, unul nocturn, al excesului, celalalt diurn, aflat sub stdpanirea timpului muncii: ,,in
timp ce pop isi vara degetele-n gat / si isi varsa matele-n veceu, celdlalt pop std in fata
oglinzii si-si surade, / satisfacut de sacoul cel nou si de felul cum s-a barbierit. //...// se va-
ntampla deci tot mai rar de-acum / ca pop si pop sa se reintalneasca. / i asta nu pentru ca pop
se degradeaza pe zi ce trece, / ci fiindca celalalt pop are tot mai mult de lucru / si ajunge acasa
tot mai tarziu, / cind nu se mai poate-ntelege cu pop / si nici nu mai are timp pentru asta, / el
are nevoie de somn linistit / si de camdsi bine célcate, caci porneste / dimineata la serviciu
foarte devreme.” (slagdre de concentrare)

Cu toate acestea, preferinta poetului se Indreaptd clar spre latura negativa, nocturna a
sinelui. Sub termenul de colateral, aparitia lui este considerata drept salvatoare si restauratoare
a imaginii omului, Tn termeni apropiati retoricii expresioniste de la Tnceputul secolului XX:
,-acum ca si atunci, omul se teme de sine. / dar daca atunci Inca nu, acum Tncepe sa auda /
cum Tnainteaza celdlalt pe dedesubt. / nu se vor Intdlni decit o data. pana atunci / ceea ce omul
ascunde de atata vreme / este chiar cel care il va Tnlocui. // pentru acesta din urma, memoria si
sufletul / pot disparea. trupul insa trebuie péstrat. / in lampa lui va intra o flacérad noua. / doar
ea va arde zgura si va Inlocui / simturile atipite cu altele noi. // colateralul Inca se ascunde.
pentru om / el e doar un negru. sangele lui / improasca tot mai des trotuarele / iar el e singurul
gasit vinovat.” (acum ca §i atunci, omul se teme de sine...)

Desi alaturat experientei rimbaldiene, Ioan Es. Pop defineste conditia umana in
termeni mai aproape de expresionism decat de radicalismul unui poéte maudit. Reprezentativa
pentru aceastd discutie este relatia cu necunoscutul, care nu inseamna doar provocare, ci este
si un factor generator de angoasa: ,,si doar rareori am deschis noi ochii i numai ca sa vedem /
cum se rastoarnd peste noi ca peste niste sicrie / tone de necunoscut. si chiar atunci i-am
inchis repede Tnapoi / repede si am zis nu-i adevarat inca traim, inca traiesc, traieste / traieste

— l-am atins pe cel lungit alaturi / traieste — s-a rasucit in somn a ras a suspinat.” (ieudul fara

*3 Dan Cristea, Postfata 1a loan Es. Pop, Podul, ed. cit., p. 128
4 Idem, ibidem, p. 127
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iesire, partea a Il-a, 1) Explorarea in lumea inchisoare a lui Ioan Es. Pop poate Tnsemna de
cele mai multe ori replierea asupra propriului trup*’, avind ca finalitate o retragere cvasi-
suicidara: ,,sau n-am bagat de seama cand si am trecut dintr-o incapere in alta / dintr-o pivnita
in alta sau n-am vrut sd spargem peretii ultimei / Tncéperi de teamd sa nu sau nu ne-am putut
inchipui cé dincolo / de pivnita asta pot fi si alte Tncdperi, altfel luminate decét / de aceasta
lesie care se scurge prin crapaturile de la usa din spate / sau usile din fatd nu erau inca zidite-n
pereti si nici o alta / incapere nu era inca zidita dincolo — // atunci ne-am napustit cu lacomie
inapoi asupra propriului / trup / am coborat si am tras furios trapele deasupra — / cu furie ca
intr-o provincie a uitdrii de sine / ca In pantecele unei femei din care n-ar fi trebuit sa mai
iesim.” (ieudul fara iesire, partea a Il-a, 1)

Nu lipsita de sugestii thanatice este §i eventuala explorare a unui spatiu figurat In
convulsii apocaliptice, asemenea peisajelor lui Ludwig Meidner: ,buna seara, este zece si in
curand veti iesi. / prin aerul rece de martie, sori cancerosi / va vor insoti tot timpul noptii /
tarandu-se dintr-un apus in altul. // cine are curajul ca voi s muste din necunoscut / cu Tnmiita
oroare ? odatd ajunsi pe platouri, / drumurile se vor face reci si tdioase ca briciul. / dar
viscolul abia de va va unge ranile si / le va stringe / ca sa puteti inainta. //...// de aici Incolo
nu mai poate fi vorba de / fericire si nefericire, / ci de inaintat. veti observa ca a disparut /
incotro... / inaintati. acolo unde mergeti / soarele e proaspat si tAnar, iar despre moarte / Tnca
nu s-a pomenit.” (bund seara, este zece §i in curdnd veti iegi...)

,Nu este greu sd constatdm din toate acestea cd loan Es. Pop adoptd postura unui
«poete maudit», poate cea mai radicald din acest punct de vedere dintre toate cite s-au

perindat in lirica romana contemporané.”46

* Romulus Bucur, loan Es Pop, o poezie a lui infra-, in Poeti optzecisti (si nu numai) in anii 90, ed. cit., p. 172:
»inchiderea provoacd in cele din urma o reactie de adaptare, similard celei dintre victima si calau; iesirii i se
prefera construirea, in mijlocul unui univers inchis si ostil, a unui spatiu securizat, protector; asistaim la un
adevarat regressus ad utero [sic!]
46 Dan Cristea, Postfata 1a loan Es. Pop, Podul, ed. cit., p. 131
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