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Abstract  

The essay explores the echoes an expresionist Weltanschauung in Ioan Es. Pop’s poetry, fundamented 
in the negative experience of death. It produces an atroceus vision of the representation of the subject and its 
symbolic biography, of rural and urban topos, of a tensioned relation to a decrepit divinity, installing the 
anguish. Beyond the identification of expresionist components of his poetry, it is also interested to find him in a 
certain tradition of Romanian poetry, by underlining significant afinities to the expresionist poetry of Blaga and 
Bacovia. 

Eseul de faţă explorează ecourile unui Weltanschauung de tip expresionist în poezia 

lui Ioan Es. Pop, fundamentat în experienţa negativă a morţii. Ea produce şi legitimează o 

viziune atroce a reprezentării subiectului şi a biografiei sale simbolice, a toposurilor rural şi 

urban, a relaţiei tensionate cu o divinitate decrepită, instaurând angoasa. Dincolo de 

identificarea componentelor expresioniste ale poeziei sale interesantă este şi încadrarea lui 

Ioan Es. Pop într-o anumită tradiţie a poeziei româneşti prin evidenţierea unor afinităţi 

semnificative cu poezia bacoviană şi cu cea blagiană, ambele puse deja de critică şi sub 

semnul expresionismului. Eseul face parte dintr-o cercetare amplă, desfăşurată în cadrul 

proiectului PN II IDEI, 2009-2011, nr. 760, finanţat de CNCSIS. 

   

1. Optzecist, nouăzecist, expresionist 

Datorită debutului întârziat, asocierii cu activitatea cenaclului „Nouăzeci” şi facturii 

poeziei sale, poezia lui Ioan Es. Pop a fost apropiată, pe rând, de optzecism, nouăzecism sau 

expresionism. Dacă primele două „etichete” vizează includerea într-o generaţie, urmând ca 

trimiterea spre programul literar să fie făcută implicit, expresionismul (fie el şi neo-) aduce 

mai degrabă în prim-plan problemele legate de lectura atentă a poeziei sale. Cu toate acestea, 

despre expresionismul lui Ioan Es. Pop s-a discutat relativ târziu, după cel de-al doilea volum, 

publicat de poet în 1996.  

                                                             
1 Acest studiu face parte dintr-o cercetare mai extinsă, cuprinsă în proiectul PNII IDEI, nr 760, DISCURSURI 
CULTURALE SI FORME DE LEGITIMARE A LITERATURII EUROPENE IN SECOLUL XX, coord. Rodica 
Ilie, proiect finanţat de CNCSIS şi aflat în derulare în perioada 2009-2011 
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Într-un portret al poetului realizat în cronica debutului său, Ioana Pârvulescu rezumă 

aceste apropieri generaţioniste: „Optzecist prin naştere (1958) şi nouăzecist prin adopţiune, 

poetul maramureşean (…) se deosebeşte atât de unii, cât şi de ceilalţi. De optzecişti se 

deosebeşte printr-un debut târziu, la o vârstă la care alţii au avut timp să se lase de poezie, şi 

prin opţiunea pentru ludicul grav. (…) De nouăzeciştii din jurul revistei Luceafărul (unde 

poetul a lucrat după ’89) nu îl apropie mai nimic sau, ca să îl parafrazez, nimic(ul): Ioan Es. 

Pop face parte dintre talentele care nu au ce căuta în grup.”2  

Cu toate acestea, poetul a fost deseori apropiat, în cadrul optzecismului, de ambele 

tendinţe: atât de cea textualistă, cât şi de cea biografist-existenţialistă. Textualist şi prin 

urmare optzecist îl vede Marin Mincu, într-o cronică spectaculoasă la al doilea volum, 

Porcec, 1996: „deşi a debutat târziu, cu post-textualiştii, Ioan Es. Pop aparţine prin 

sensibilitate şi scriitură optzeciştilor. El este poetul textualist cel mai autentic din această 

mişcare”3, primul poem din Porcec, iov. iova. ion. iona nu reprezintă decât punerea în 

practică a principiilor textualiste enunţate de „maestrul” evocat, Gh. Iova.      

Pentru Alex Ştefănescu, Ioan Es. Pop se situează de partea opusă, depăşind 

optzecismul în latura lui livrescă, textualistă şi descoperind poezia ca angajare existenţială: 

„Depăşind (dar nu prin negare, ci prin asimilare) experienţa livrescă a generaţiei 80, Ioan Es. 

Pop redescoperă poezia înţeleasă ca angajare existenţială”4, cu toate că aici, generalizând din 

dorinţa de a evidenţia valoarea poetului, criticul neglijează puternica rădăcină a 

biografismului din poezia generaţiei `80. Chiar în prelungirea acestui biografism, însă 

exorcizându-i şi nu transfigurându-i experienţele negative5, se situează poezia lui Ioan Es. 

Pop, mult apropiată de cea a lui Ion Mureşan sau chiar Aurel Pantea, cum foarte precis îl 

situează Em. Galaicu-Păun: „Prin ceea ce are mai adânc în lirica sa, ioan es. pop rămâne un 

tributar al poeziei optzeciste ardelene (un Ion Mureşan poate fi recunoscut în mai multe texte 

ale volumului [n.n. ieudul fără ieşire]; pe-alocuri, din cele mai sumbre unghere, se iţesc 

fantomele ude ale lui Aurel Pantea), chiar dacă tehnica e mai apropiată de cea a lunediştilor.”6 

Alăturarea firească la această linie a poeziei optzeciste se poate observa şi din ultima 

antologie de grup, alcătuită mai degrabă pe criterii tematice, în care poetul este prezent alături 

                                                             
2 Ioana Pârvulescu, Alt jurnal, alte închisori, România literară, nr. 21, anul XXVII, 1-7 iunie 1994,  
p. 5 
3 Marin Mincu, Un poet textualist – Ioan Es. Pop, Viaţa Românească, anul XCIV, ianuarie – februarie 1999, nr. 
1-2, p. 47 
4 Alex. Ştefănescu, Ieudul fără ieşire de Ioan Es. Pop, Zigzag, nr. 11, 1994, 24-30 martie 1994, anul V, nr. 201 
5 v. Alexandru Muşina despre „epifanii ale banalului”, în Poezia cotidianului, Unde se află poezia?, Editura 
Arhipelag, Târgu Mureş, 1996 
6 Em. Galaicu-Păun, Ieşirea din Ieud, Vatra, 9/1994, p. 4 
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de Traian T. Coşovei, Nichita Danilov, Ion Mureşan şi Liviu Ioan Stoiciu.7 Într-o ultimă 

lectură, aparţinându-i lui Nicolae Manolescu, „poezia optzecistă cunoaşte în Ioan Es. Pop o 

excepţie, nu atât prin sarcasmele vitriolante… cât prin negativismul lui fundamental de «poète 

maudit» (unul dintre foarte rarii reprezentanţi ai genului în întreaga noastă literatură.”8 

Pe larg sau doar în trecere s-au pronunţat asupra expresionismului lui Ioan Es. Pop 

critici din generaţii diferite: Ion Pop9, Al. Cistelecan10, Carmen Muşat11, Daniel Cristea-

Enache12.  

Aspectele remarcate au fost, în primul rând, atmosfera generală a poeziei –„atmosfera 

e, încă o dată, halucinant-expresionistă”,  deformarea generatoare de viziuni – „proiecţia 

paroxistică, de coşmar expresionist”, demonizarea accentuată a universului ţărănesc, pe o linie 

poetică plecând de la Blaga şi acutizată la Ion Alexandru – „trecerea universului ţărănesc într-

o zonă expresionistă, mai dramatică şi mai sumbră”13, Ion Pop; calităţile vizionare, 

apocalipticul – văzut de astă dată în topos urban, scriitura acordată convulsiilor imaginarului, 

ce „strânge cu hărnicie premeditată un vocabular funest, grăbit să ajungă din urmă spasmatica 

expresionistă şi să declame o apocalipsă dirijată”14, Al. Cistelecan; disonanţa ca marcă a 

poeziei – „textele devin strigăte înăbuşite de disperare, ecouri ale unei voci disonante, care nu 

are cui să se adreseze, ci îşi anunţă, resemnată, sfârşitul”15, Bogdan Creţu sau doar amintită, 

Daniel Cristea-Enache16. 

Cea mai completă şi explicită identificare a trăsăturilor expresioniste din poezia lui 

Ioan Es. Pop, atingând multe din nivelele poeziei sale, îi aparţine lui Carmen Muşat. Criticul 

îl consideră (neo)expresionist pe Ioan Es. Pop din punctul de vedere al viziunii, al stilului, 

sintaxei şi Weltanschauung-ului: „Sintaxa sincopată, stilul extatic şi vizionar, precum şi 

fantezia ardentă, îl apropie pe Ioan Es. Pop de expresionişti, Georg Trakl fiind, din acest 

punct de vedere, reperul principal. Aceeaşi acută conştiinţă a unei lumi în destrămare, acelaşi 

demonism vizionar cu accente apocaliptice se regăsesc în paginile celor doi poeţi – vezi de 

pildă «haosul infernal de ritmuri şi imagini» din poezia lui Trakl şi «vremea lumilor livide, / 

                                                             
7 Traian T. Coşovei, Nichita Danilov, Ion Mureşan şi Liviu Ioan Stoiciu, Băutorii de absint, antologie de grup, 
prefaţă de Bogdan Creţu, Editura Paralela 45, 2007 
8 N. Manolescu, Ioan Es. Pop, Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2008, ed. cit., p. 1410 
9 Ion Pop, Versuri din lumea fără ieşire, Vatra, 2/1998, p. 48-50, republicat în Viaţă şi texte, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2001 
10 Al. Cistelecan, Monografia garsonierei, Al doilea top, Editura Aula, Braşov, 2004 
11 Carmen Muşat, Un neoexpresionist la început de mileniu, Observator cultural, nr. 125 (382), 26 iulie – 1 
august 2007, p. 15 
12 Daniel Cristea-Enache, Marea fotografie (I), (II), Idei în dialog, anul IV, numărul 5 (44) mai 2008, 6 (45) 
iunie 2008, p. 12 
13 Ion Pop, art. cit., p. 49 
14 Al. Cistelecan, op. cit., p. 12 
15 Bogdan Creţu, prefaţa la Băutorii de absint, op. cit., p. 19 
16 Daniel Cristea-Enache, art. cit., p. 12 
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jumătate umbră, jumătate necunoscut» din versurile lui Ioan Es. Pop, unde «viitorul aproape-a 

trecut», iar descompunerea şi moartea pândesc la fiecare pas.”17 

Pe lângă critici, şi poeţi comentatori de poezie din generaţii mai vechi au sesizat 

dominanţa expresionistă din versurile lui Ioan Es. Pop. Constantin Abăluţă remarcând, spre 

exemplu, accentele expresioniste la nivelul scriiturii „texte sobre, aride, cu tuşe expresioniste 

uneori” şi considerând bine însuşită „lecţia vibrantă a expresionismului” care se poate 

recunoaşte în „înclinaţia spre spaţii tenebroase (cimitir, măcelărie, spital, eşafod) şi spre 

personaje cinic-flegmatice”.18  

În lipsa unei investigaţii complexe, şi în urma unei folosiri uneori abuzive a 

termenului, trimiterile la expresionism riscă să treacă drept o simplă etichetă, cum considera 

recent Daniel Cristea-Enache19, în vreme ce expresionismul, atât în viziune, tematică, stil, dar 

şi prin accentul important ce cade asupra experienţei îi este consubstanţial poetului.  

 

2. Ioan Es. Pop şi „tradiţia” expresionismului în poezia română 

Pentru discuţia referitoare la expresionismul lui Ioan Es. Pop importantă este, dincolo 

de identificarea componentelor expresioniste ale poeziei sale şi încadrarea poetului într-o 

anumită „tradiţie” a poeziei româneşti prin evidenţierea unor afinităţi. Comentatorii de până 

acum au amintit – fără a analiza în detaliu – numele lui Blaga şi Ion Alexandru (Ion Pop), 

Arghezi (Ion Pop, Carmen Muşat), Bacovia, Blaga, (Carmen Muşat), iar dintre contemporani, 

poetul a fost apropiat de Ion Mureşan, Aurel Pantea (Em. Galaicu-Păun), Mariana Marin sau 

Cristian Popescu (Carmen Muşat).  

Discutând expresionismul lui Ioan Es. Pop, criticii au alăturat poezia sa de cea a unor 

poeţi aproape opuşi din punct de vedere al Weltanschaaung-ului expresionist, G. Bacovia şi 

L. Blaga. Asocierile nu sunt totuşi forţate, din moment ce universul lui Ioan Es. Pop este în 

aceeaşi măsură rural şi urban. Însă deosebirea majoră faţă de poezia celor doi provine tocmai 

din această particularitate a poetului contemporan.  

Faţă de Bacovia, Ioan Es. Pop explorează o zonă „arcadică” rurală aproape inexistentă 

la poetul începutului de secol şi experienţele traumatice ale unui timp „arcadic”, al copilăriei, 

pe care Bacovia nu l-a avut în vedere. Cu toate acestea, apropierea din punctul de vedere al 

sensibilităţii nu este forţată, pentru că viziunea bacoviană asupra lumii ca Arcadie inversă20, 

negativă, coincide cu cea a lui Ioan Es. Pop.  

                                                             
17 Carmen Muşat, art. cit., p. 15 
18 Constantin Abăluţă, O stranie religiozitate a cărnii, Ziarul de Duminică,  19.01.2007 
19 Daniel Cristea-Enache, art. cit., p. 12 
20 v. eseul lui Alexandru Muşina „Arcadia” bacoviană: o contrautopie, Unde se află poezia, Editura Arhipelag, 
Târgu Mureş, 1996 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-19 18:54:14 UTC)
BDD-A23574 © 2009 Editura Universităţii „Petru Maior”



88 

Lumea lui Ioan Es. Pop a fost adeseori comparată de critici cu o lume-închisoare: 

„Cartea ieudul fără ieşire este în primul rând un jurnal «de închisoare», dovedind că în 

România postbelică au existat mai multe feluri de a fi prizonier şi s-au ţinut mai multe feluri 

de jurnale decât cele cunoscute sub aceste nume.”21, afirma Ioana Pârvulescu în cronica sa la 

primul volum al poetului. În acelaşi sens şi Carmen Muşat considera spaţiul şi timpul acestei 

lumi drept „capcane pentru tot ceea ce e viu”22. Putem afirma însă că viziunea lui Ioan Es. 

Pop depăşeşte toposul închisorii – către care s-au orientat lecturile critice de până acum, – 

induse şi de unghia argheziană a poetului –, afirmând supremaţia unui topos mortuar.    

Sugestiile înspre această interpretare abundă. Deja în ieudul fără ieşire, cronologic 

prima cartografiere a unui spaţiu specific, vocea poetului vorbeşte de dincolo de mormânt. 

Avertismentul dat călătorului novice este identic unui epitaf: „trecătorule, fii cu luare aminte: 

spaţiul acolo / o coteşte brusc la stânga, capul reptilei se / rupe de trup, ghipsul grumazului 

plesneşte şi crapă. acel cap // singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape / singur este acolo cel 

singur pe / corabia lui sebastian. / ci tu fii cu luare aminte: dacă aluneci acolo / nici o hartă n-

are să-ţi mai fie de folos” (ieudul fără ieşire (partea I), LA IEUDUL FĂRĂ IEŞIRE ŞI NOI 

AM, ŞI NOI AM FOST CÂNDVA.) 

Dincolo de ecourile lamentaţiei psalmistului, primul vers al secvenţei este şi o reluare 

a adagiului „Et in Arcadia ego”, ce capătă în poezia lui Ioan Es. Pop gravitatea eternităţii, 

intensificată de figuraţia mitologică a spaţiului. Sugestia este a unei iminente apocalipse, 

poetul aglomerând semnele malefice: direcţia stângă, dezmembrarea monstrului care susţine 

lumea, singurătatea pe o corabie cândva a nebunilor şi vicioşilor. Dimensiunea thanatică a 

Ieudului este accentuată de factura lui labirintică şi de imposibilitatea transcenderii: „dincolo 

n-o să dai decât / de urma piciorului tău de dincoace. / fără margini este ieudul şi fără 

ieşire.” (ieudul fără ieşire (partea I), LA IEUDUL FĂRĂ IEŞIRE ŞI NOI AM, ŞI NOI AM 

FOST CÂNDVA.) 

În acest poem de început al ciclului ieudul fără ieşire, Ioan Es. Pop stabileşte 

coordonatele esenţiale ale unui spaţiu regăsit apoi obsesiv în toată poezia sa. Rătăcirea în 

labirint antrenează temele identitare, însă, spre deosebire de situaţia arhetipală, monstrul nu 

mai poate fi găsit, confruntarea cu propriile temeri nu mai are loc. Labirintul şi-a pierdut 

sensul prim, acela al iniţierii, sugerând doar o stare de confuzie generalizată: „BATEM ÎN 

UŞI SĂ NE DESCHIDĂ SĂ NE / lase să ieşim, dar cei de dincolo nu ne aud şi / bat şi ei în 

uşi să-i deschidem să iasă / şi când se deschide dăm tot peste noi / dar nu ne luăm în seamă şi 

zicem noi vrem să ieşim / şi ei zic vrem să intrăm, nu luaţi cu voi uşa / n-o să avem ce descuia 

                                                             
21 Ioana Pârvulescu, art. cit., p. 5 
22 Carmen Muşat, art. cit., p.15 
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la ieşire, / o să rămână gol în perete, / n-o să avem pe unde ieşi.” (ieudul fără ieşire (partea I), 

BATEM ÎN UŞI SĂ NE DESCHIDĂ SĂ NE) (s.n.) Centrul se sustrage tuturor încercărilor de a 

se ajunge la el, fie că este vorba despre călătoria halucinantă a poetului spre un Năneşti mereu 

îndepărtat, timp în care „doar luna a rămas pe cer tot timpul, / nemişcată din loc” (năneşti), fie 

de pelerinajul alături de călăul său spre momfa, loc al ispăşirii unei vine metafizice, 

manifestată în primul rând în supliciile corpului: „nimeni n-ar fi rezistat la blestematele mele 

nopţi / cu sudoarea ţâşnind de sub piele / sub dogoarea unei luni îngheţate. / şi nici soarele n-a 

fost mai prielnic, iar răul / a venit prea târziu ca să scap. // umplu acum găleţi cu sudoare. / 

între noapte şi zi nu mai e nici o diferenţă. / trebuie să fiu foarte vinovat dacă se întâmplă asta, 

/ grozav de vinovat.” (momfa).  În momfa, posibilă replică a Meccăi ideale macedonskiene, se 

poate ajunge numai negând regulile lumii noastre. Iar cei care o vor găsi, sugerează Ioan Es. 

Pop, sunt cu siguranţă damnaţii: „momfa e la nici doi paşi de-aici, / dacă stăm încremeniţi un 

ceas, / vom fi primii care vor ajunge. // numai dă palinca aia mai încoace / şi nu mai căsca în 

halul acesta ochii, / în momfa, dacă vrei să vezi, intri cu ochii închişi,” (am supravieţuit noi şi 

unor toamne)  

Statutul celui din această lume este, cum se va preciza în pantelimon 113 bis acela al 

unui mort, amintind, într-un decor urban sobru, de avatarul său bacovian – „În grădina moartă 

/ Am sărit aseară peste zidul mort  – /…/ În grădina moartă / A sosit un mort…” (Renunţare): 

„autobuzele umblă pline cu morţi. / dimineaţa, în staţia din faţa blocului / morţi osteniţi 

aşteaptă autobuzul 101. // la cinci după-amiaza, / aceiaşi morţi se întorc de la serviciu. / 

răsuflă uşuraţi şi suie cu liftul / fiecare în sicriul lui, unde vara asta, / n-a fost pic de răcoare.” 

(pantelimon 113)  

O diferenţă fundamentală poate fi totuşi semnalată. Dacă lumea bacoviană era dintru 

început cea a spiritului mort, lumea lui Ioan Es. Pop cunoaşte o reprezentare fluctuantă asupra 

divinităţii, văzută când represivă, asemănătoare Dumnezeului veterotestamentar23, când 

degradată, înlocuită cu un Ersatz24 sau dominată de Nimic.  

În timp ce apropierea de poezia bacoviană este înlesnită de viziunea infernală asupra 

lumii, referirile la poezia blagiană se datorează prezenţei universului ţărănesc. În fapt, după 

                                                             
23 În această privinţă Al. Cistelecan nota: „Teologia personală a lui Ioan Es. Pop e veterotestamentară, ea 
mizează pe un dumnezeu terific, pe un dumnezeu al condamnărilor, aprig şi degrabă vărsătoriu de sânge, pe un 
dumnezeu simţit în pedeapsă. Pentru că numai sub gheara acestuia poetul simte că trăieşte, numai provocat prin 
şfichiuiri regăseşte codul invocaţiei şi al rugăciunii.”, Monografia garsonierei, op. cit., p. 11; cu rezerva că 
această ipostază nu este totuşi unica întâlnită în poezia lui Ioan Es. Pop. Totuşi, această imagine a divinităţii 
pedepsitoare ar putea constitui motorul ascuns al existenţei celorlalte reprezentări.  
24 „Dez-umanizării îi corespunde, simetric, o de-sacralizare accentuată, «proprietarul de poduri» nu e decât o 
fantasmă a divinităţii al cărei avatar este «o biată păpuşă ferfeniţită acolo / dacă mai plouă, până mâine dimineaţă 
ghipsul o să se / şteargă de tot de pe ea.» La Ioan Es. Pop, ca şi în poemele lui Arghezi, transcendenţa e goală, iar 
poetul, deziluzionat şi lucid, umple acest gol cu Ersatz-uri, inversând ordinea lumii;”, Carmen Muşat, art. cit.,  
p. 15  
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cum a precizat Ion Pop, poezia lui Ioan Es. Pop se situează la o extremitate absolută, a negării 

valorilor tradiţionale. Dacă pentru Blaga satul reprezenta o garanţie a deschiderii spre 

metafizic şi o posibilitate de regăsire a ritmurilor cosmice, pentru Ioan Es. Pop el reprezintă 

fie un alt loc etern infernal – Ieudul, explorat în calitate de profesor stagiar, stigmatizat din 

punct de vedere al non-apartenenţei la comunitate – fie locul natal dar marcat de moarte, ură, 

ruină.  

Considerându-l pe Blaga reperul „tradiţionalismului metafizic”, observăm în poezia lui 

Ioan Es. Pop temelia erodată a acestui tradiţionalism. 

Având în vedere faptul că expresionismul blagian are şi dimensiunea stihialului, îl 

putem considera pe Ioan Es. Pop drept un blagian à rebours. „Ieudul lui Ioan Es. Pop este o 

Arcadie pe dos, parodică şi concentraţionară”25 considera Nicolae Manolescu. Stihiile 

universului său rural sunt de semn negativ, reprezentând manifestarea unor forţe distructive 

cosmice pe care numai vizionarii şi damnaţii le pot percepe: „noaptea suie deasupra casei un / 

soare rece, ucigaş, lumina lui vânătă cade cu rafale de grindină / peste acoperiş, o auzim 

numai noi, o vedem numai noi” (Casa, vei înţelege: noaptea suie deasupra casei un), „de 

patru generaţii, în dosul casei noastre curge / un pârâu cu sânge întunecat.” (viaţa de-o zi, 12 

octombrie 1976) 

Poetul a fost văzut nu numai în descendenţa lui Blaga, ci şi a lui Ion Alexandru, cel 

din Viaţa deocamdată ori Infernul discutabil, prin „trecerea universului ţărănesc într-o zonă 

expresionistă, mai dramatică şi mai sumbră.”26 Cu toate acestea, poemele lui Ioan Es. Pop 

reprezintă punctul extrem de degradare a acestui univers ţărănesc. Accente sumbre existau şi 

în poezia lui Ion Alexandru, însă dincolo de duritatea confruntării cu materia, se bănuia şi o 

delectare a simţurilor în faţa forţelor stihiale, obsesia fiind „aceea a unui univers în proliferare 

continuă, viaţa ţâşnind fierbinte din viaţă.”27 

La Ioan Es. Pop înfruntarea stihiilor s-a transformat într-o supunere a omului în faţa 

forţelor malefice ale universului, reamintind tema expresionistă a creaţiei bolnave. 

Nu numai umanitatea, după cum afirma Daniel Cristea-Enache – „În paginile lui Ioan 

Es. Pop, umanitatea poate fi văzută într-o lumină crepusculară, prăbuşită, surpată sub ochiul 

necruţător al unui mare poet”28 –, ci însăşi stihia este bolnavă, „un lucru străin / şi pe cale de 

dispariţie” (confort 2 îmbunătăţit, cu aceşti ochi cu care n-am văzut). Apocalipsa stihiei este 

în mod evident un răspuns dat în negativ calităţii ei aurorale din poezia blagiană: „dar ce ochi 

                                                             
25 N. Manolescu, Ioan Es. Pop, Istoria critică a literaturii române, ed. cit, p. 1409 
26 Ion Pop, art. cit. 
27 Nicolae Manolescu, Ion Alexandru, Infernul discutabil, Literatura română postbelică, vol. I, Poezia, ed. cit., 
p. 260 
28 Daniel Cristea-Enache, Marea fotografie (II), Idei în Dialog, Revistă lunară de cultura ideilor, anul IV, 
numărul 6 (45), iunie 2008, p. 12 
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mai limpede ca al meu vede lumina în sine, / cu venele ei negre gata să plesnească, / mai 

tulbure ca o placentă aruncată la gunoi,… //…// cu un ochi ca al meu nu vezi lumina 

luminând, / în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, / greutatea mai grea ca a întunericului. / doar 

prin ochiul chior şi prost vezi lumina / pe care n-o vezi, / lumina care putrezeşte duminica prin 

ogrăzi, / prea ostenită ca să dispară,” (confort 2 îmbunătăţit, cu aceşti ochi cu care n-am 

văzut). 

Întâlnim la poetul contemporan o radicalizare în negativ, o demonizare a toposului 

rural, în aceeaşi măsură în care există şi experienţa unui infern urban. Lumea lui Ioan Es. Pop 

devine astfel, după cum au subliniat deja criticii poeziei sale, o lume fără ieşire şi, mai ales, 

un spaţiu mortuar.  

 

3. Experienţa morţii 

Intensificată prin faptul că se regăseşte în ambele spaţii, prezenţa morţii devine 

copleşitoare. În ceea ce priveşte orizontul rural, Ion Pop a indicat deja principalele trăsături 

ale viziunii sale: ea „nu mai are nimic din nostalgia «întoarcerilor» la rădăcini, a regăsirii – să 

zicem blagiene – a unei originare armonii pierdute. Lumea lui e violentă şi tragică, mocnind 

de aceleaşi energii – de cele mai multe ori negative – reprimate, împingând necruţător fiinţa 

mai degrabă spre moarte, spre închidere şi înstrăinare”29 Iar despre cotidianul urban, prezent 

într-o mai mare măsură în pantelimon 113 bis, Al. Cistelecan nota: „Ioan Es. Pop umblă, cum 

poate, prin împărăţia morţii şi… se străduieşte să facă, mai colocvial, mai cinic-jovial, 

reportajul unei apocalipse. Dar de unde se va fi trăgând această viziune sumbră, ce traumă a 

pus lumea pe portativul pieirii astfel încât poetul să-i cânte acum prohodul şi să facă filmul 

grotesc al unui cotidian intrat în agonia finală?”30 

Viziunea sumbră are însă rădăcini mai adânci decât îmburghezirea poetului, deplânsă 

în pantelimon 113 bis. Nu este vorba numai despre atmosfera opresivă regăsită în ambele 

spaţii, rural şi urban, ci mai ales de faptul că propria fiinţă este atacată de moarte. Prima 

experienţă a întâlnirii cu moartea aparţine copilăriei şi urmele ei sunt deja prezente în ieudul 

fără ieşire şi în Porcec. Casa însăşi, ca simbol tradiţional al familiei, este un spaţiu în care 

poetul întâlneşte epifania morţii pentru prima oară: „N-am iubit-o niciodată. Am găsit-o 

ţintuindu-mă întotdeauna întunecat, prin nişte geamuri mici, cu perdelele mai tot timpul 

coborâte. Ai fi zis că sub geamurile ei s-au adunat cearcăne uriaşe, lungi cât cearşafurile. 

Lumina care ajungea în încăperi era veştedă şi veche de un veac.  

                                                             
29 Ion Pop, art. cit., p.49 
30 Al. Cistelecan, Monografia garsonierei, în op. cit., p. 10 
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În casa asta stătea mai mult trecut decât prezent şi viitor la un loc. Era o casă cu 

ritmurile vitale de tot scăzute, unde se tăcea cu mânie şi nu se râdea deloc. La trei ani şi 

jumătate, l-am văzut întins în mijlocul încăperii pe primul nostru mort. Mi s-a părut că pentru 

ei era aproape o sărbătoare. De atunci, moartea s-a aşezat în mine şi m-a locuit zi de zi. 

În casa noastră plină de trecut, întunericul era straşnic păstrat zi şi noapte. M-am ferit 

mereu să ies pe lumină. Am fost prizonierul podului ei, încăperilor ei, tăcerilor ei ţiuitoare. 

Plecarea mea de acolo, încercările mele de evadare au dat mereu greş. Mi-a plăcut să 

locuiesc în internate, în cămine cu lume multă şi pestriţă, n-am avut niciodată o casă a mea. 

Casei aceleia nu i-am scăpat niciodată, m-a urmărit pretutindeni, şi poate nici de-acum nu-i 

voi scăpa.” (Casa, s.n.) Răzvrătirea poetului împotriva deciziei familiei sale de a-l sorti morţii 

–„mi-au dat moartea asta-n picioare, gata / pregătită, de asta am fugit la bucureşti.” (viaţa de-

o zi) – este un ecou al unei biografii lirice rimbaldiene, consideră N. Manolescu: „Poezia lui 

Ioan Es. Pop este versiunea parodică a însuşi mitului originii şi apartenenţei, a nostalgiei 

matriciale, de la familie (care e aceea a diavolului) la naţiune, a trecutului şi naşterii… 

Agorafobul Porcec, etern neadaptat, îşi urăşte casa, locul de unde provine. O atitudine 

asemănătoare mai există la Rimbaud, de care Ioan Es. Pop n-a fost niciodată apropiat, deşi 

între ei sunt numeroase elemente comune, nu în ultimul rând biografismul liric…”31 

Protecţia familiei s-a transformat în viziunea lui Ioan Es. Pop într-un prizonierat, – „tu 

n-ai voie să ieşi, timpul afară e prea rece pentru / tine. trupul tău e mult mai subţire decât. // 

trupul tău abia dacă poate duce fiinţa minimă / prin care timpul suflă abia auzit.”, (ieudul fără 

ieşire, partea I, 11)  – într-un orizont ţărănesc definit de ură. 

Biografia simbolică a poetului este a unuia care a venit în contact cu moartea foarte de 

timpuriu sau care este deja mort: „nu-mi amintesc deloc de vremea când m-a născut dar / din 

grabă m-a născut drept în lumea cealaltă. / acum se străduieşte să par viu, să sufăr mai puţin, / 

îngrămădeşte-n jurul meu mobilă şi durere pe- / reţi de moloz care speră ea să mă-mbrace-ntr-

o zi, / ca să par şi eu din lumea asta. // nu mai tremur acum cu pielea dar tremur acum / cu 

pereţii şi tremur de parcă n-aş avea / decât o cămaşă subţire şi udă lipită de spate.” (nu-mi 

amintesc deloc de vremea…)  

Tema fragilităţii trupului său, intens exploatată de Ioan Es. Pop începând chiar din 

primul volum, sugerează necesitatea unei închideri, deopotrivă materne şi mortuare. Un 

regressus ad uterum thanatic determinat de valorile negative ale lumii exterioare: „IES RAR 

ŞI CÂND IES PEREŢII TREMURĂ TOT MAI VLĂGUIŢI / după efortul expulziei. într-o zi 

/ n-or să mai aibă destulă putere să-şi / împingă fătul afară de tot. // aici numai patul mai are 

puţină căldură umană. / şi eu dorm şi mă scufund în saltea…// şi dorm acum pentru că mâine 

                                                             
31 N. Manolescu, Ioan Es. Pop, Istoria critică a literaturii române, ed. cit., p. 1410 
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urmează / şi mâine să dorm şi în molusca pernei / nu mai contează dacă eu sunt eu sau eu – / 

salteaua se umflă şi mă scufundă încet în / întunericul ei dulce, fără speranţă, fără vedere, / se-

nchide deasupra şi se lipeşte ca un plic la căldură, / placenta cearşafului abia mai îngăduie 

răsuflarea / şi mircea strigă trezeşte-te, dar eu nu-l mai aud / trezeşte-te, zice, dar eu nu. / la ce 

m-aş trezi şi cu ce-aş mai rămâne / dacă m-aş trezi în întregime.” (ieudul fără ieşire, partea I, 

4), o evadare prin somn în indistinct. Obiectivarea corpului suscită dorinţa ambivalentă a 

protecţiei dar şi a retragerii, a dispariţiei: „I-AM ZIS MIRCEA ZIDEŞTE ODATĂ / fereastra 

asta, aici nu stă nimeni” (ieudul fără ieşire, partea I, 3). 

 

4. Damnatul 

Locuitorul acestui spaţiu halucinatoriu nu poate fi decât un damnat. Imposibilitatea 

plecării, salvării este sugerată încă din primul volum de imaginile recurente ale mării de nisip, 

ale împotmolirii, ale eşecului: „pă- / duchele de san-josé, e paznic aici, o să ţi se gudure la / 

picioare, o să-ţi zică dă-mi nene cinci lei să te trec apa,…/…/ el e cel care cârmuieşte acum / 

camera asta, corabia asta blestemată de sub care apele s-au tras / şi a rămas încremenită aici la 

etajul trei. / deci plăteşte-i, amice, el e cârmaciul, se clatină mereu / ca-n vechime când vasul 

sălta peste ape.” (olteţului 15, camera 305, 1)  Prizonieri în limb, asemeni albatrosului 

baudelairian invocat în deschiderea poemului, damnaţii lui Ioan Es. Pop, cei din ultimul cerc 

infernal, se găsesc în vecinătatea dezastrului şi a morţii: „aici nu stau decât doar cei ca noi. 

aici / viaţa se bea şi moartea se uită. // şi nu se ştie niciodată cine pe cine, cine cu / cine şi 

când şi la ce. / doar vântul aduce uneori miros de fum şi zgomot de arme / dinspre câmpiile 

catalaunice.” (olteţului 15, camera 305, 1)  

Spaţiul camerei nu este unul al comuniunii, cum sugerează Dan Cristea în comentariul 

său – „spaţiul camerei de cămin rămâne totuşi un spaţiu de «căinţă şi credinţă», spre deosebire 

de geografia «ieudului fără ieşire», unde tocmai absenţa căldurii umane face din acesta un loc 

blestemat, loc anti-sacru, un Babilon necredincios, aşa cum ne sugerează şi primul vers al 

poemului care îi este consacrat: «la ieudul fără ieşire şi noi am, şi noi am fost cândva».”32 – 

deşi ea ar putea fi sugerată de aluziile la apostolat precum şi de îndârjirea cu care damnaţii îşi 

apără statutul: „aveţi, mă, vreunu să-i / fie milă de voi? adio. e cineva să te regrete, băiete? / 

pa! ai fost bă, careva, fericit la viaţa ta? ciao.” pentru că „aici nu stau decât doar cei ca noi. / 

aici viaţa se bea şi moartea se uită.” Totuşi, beţia de care sunt cuprinşi damnaţii lui Ioan Es. 

Pop nu este nici cea sacră, având ca finalitate contopirea cu Zeul, şi nici nu fondează o 

comunitate în sensul celei întâlnite spre exemplu în ultimele poeme ale lui Ion Mureşan. 

Singura valoare recunoscută a umanităţii din olteţului 15 camera 305 este singurătatea: „asta 

                                                             
32 Dan Cristea, Postfaţă la Ioan Es. Pop, Podul, Editura Cartea Românească, 2000, p. 127 
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fac acum: mă întorc pe olteţului 15. / este vinerea şi este seară. / de vineri până luni nu mai am 

la ce trăi. / atunci hans se înfurie şi cumpără spirt sanitar / şi eu mă înfurii şi eu şi zic la ce / şi 

ei zic la ce şi după asta îndoim / totul cu apă şi-ncepem să fim fericiţi. // ei nu mai zic la ce, eu 

nu mai zic. / de vineri până luni nu ne mai auzim. / ne luăm porţia fiecare şi începem să fim / 

mai puţin nefericiţi. mai puţin vii.” (olteţului 15, camera 305, 4. (arcul de triumf)) Lipsa 

compasiunii, a graţiei divine şi chiar a umanismului acestei lumi face ca beţia să îşi piardă 

scopul declarat explorator în poemele lui Ion Mureşan, de catalizatoare a viziunilor spre 

exemplu, şi să devină un gest disperat într-o lume sufocantă: „nu-l mai aşteptăm / pe unul mai 

singur ca noi să vină să se aşeze să ne / salveze. /…/ ne-am obişnuit, însă, aici şi venim din 

obişnuinţă / la masa asta şi când unul din noi într-o zi, celălalt / nici n-o să bage de seamă şi n-

o să se mire / nimeni, căci nimeni e mai presus aici decât toţi.” (amicul)  

Statutul de damnat conferă poetului accesul la o experienţă negativă care e fondatoare, 

evocată în pantelimon 113 bis drept „răul gras şi gros care-mi dădea putere”, „nenorocirea 

grea şi adevărată / care m-a făcut odată om”, „adevărul şi viaţa” (pe vremea când era spurcată 

de alcooluri…). Pierderea ei este echivalată cu decăderea, îmburghezirea, starea unei 

subiectivităţi placide „simţită nu numai ca o mortificare a spiritului, ci şi ca o plafonare 

destinală”33: „mă descompun încet, la foc mic, / fără cutremurări şi revelaţii. / de când trăiesc 

aşa, între nefericiri domestice, / nici moartea nu mă zguduie ca pe vremuri, / iar gâtlejul meu, 

exersat pentru urlet, / picioarele butucănoase pregătite pentru o călătorie / pe care numai astfel 

de picioare o pot duce / la bun sfârşit nu mai fac doi bani.” Adept al unei „etici a intensităţii” 

cu expresia lui Al. Cistelecan, Ioan Es. Pop se dovedeşte a fi un poet al extremelor, care are 

nevoie de cutremurare, de regăsirea sentimentului de confruntare cu sacrul negativ, fie 

datorată norocului, dar mai cu seamă nenorocului: „pe vremea când era spurcată de alcooluri, 

/ înfăşată în haine sărace şi umilită de neajunsuri, / carnea mea era religioasă. // poate nu arăta 

atât de tânără ca acum, / când pielea ei s-a întins pe ea atât de bine, / dar am cunoscut cu ea 

spaime pe care / alţii nu le vor cunoaşte şi fericiri nepermise / la care alţii nici nu pot visa. // ar 

trebui să mai pornesc o dată cu putere / împotrivă-mi. să renunţ încă o dată / la tot şi la toate. 

să decad din nou / ca pe vremuri, măcar pentru dramul de oroare / cu care mi-am răscumpărat 

de fiecare dată darul. // pentru că eu de fapt nu vreau să am deloc ceva, / nici să înaintez dacă 

pornesc, / ci doar să aud cum îmi clănţăne dinţii / şi cum îmi zborşeşte sângele pe nas, / cum 

dârdâi vlăguit şi mă ascund. / dar asta nu pentru că nu vă seamăn, / ci doar pentru că eu numai 

aşa mă pot ruga.” (pe vremea când era spurcată de alcooluri…) 

  Dorinţa mortificării pe calea experienţelor negative, dorinţa damnării se întâlneşte cu 

fascinaţia faţă de limită şi transgresiune: „peste drum de crâşma unde stau şi beau / e biserica. 

                                                             
33 Al. Cistelecan, Monografia garsonierei, în op. cit., p. 10 
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eu şi părintele ne pândim de mulţi ani. / aş vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. 

/ ar vrea şi el să bea cu mine dar n-are curajul.” (peste drum de crâşma unde stau şi beau) 

Oricât de decăzută, umanitatea din poemele lui Ioan Es. Pop nu şi-a pierdut însă dorinţa 

salvării. Atingând prin exces punctul de jos al căderii, ea regăseşte, într-un mod aproape 

dostoievskian, sfinţenia: „iar dacă-njură ascultă-l cucernic; el când înjură / se roagă, aşa cum 

fac toţi aici.” (olteţului 15, camera 305) În aceeaşi măsură şi intensitate în care se manifestă, 

în descendenţă argheziană, şi dispreţ faţă de sacralitate – „e seara sărbătorii şi vrem să ne 

râdem / de asta”, „e seara sărbătorii care pe noi ne batjocoreşte mereu” – ca rezultat al unui 

sentiment al fiinţei abandonate de divinitate, care nu mai aşteaptă salvarea: „dac-ar mai fi 

adevărul, amice, pentru noi / el ar fi bine să rămână străin / căci nu mai suntem dintre cei care-

ar putea să-l mai primească.” (amicul)  

 

5. Nostalgia divinităţii absolute 

Lectura vieţii celor marginali prin tipare biblice subliniază inexistenţa salvării, 

împingând mai degrabă spre tragic dezvăluirea lipsei de sens a vieţilor lor. Chiar dacă, după 

cum remarca Ion Pop în comentariul său, „sfărâmarea imaginilor sacre nu distruge total şi 

tiparul; figuraţia s-a schimbat, dar nu şi Figurile”34, această suprapunere nu reuşeşte în final să 

le ordoneze viaţa. Fără îndoială, există unele reziduuri ale sacralităţii în această lume, – dintre 

care cea mai importantă pare a fi aşteptarea salvării –, însă locatarii ei, deopotrivă umani şi 

divini, au cedat demult îndemnului baudelairian de a fi anywhere out of this world. Ironic, 

misterul este atins în punctul maxim al transei bahice: „numai în rare clipe de căinţă şi 

credinţă, noaptea, / zidurile se subţiază, se alungesc, se înalţă / ca un giulgiu tremurător 

îmbrăcat de un trup nelumesc. // dar nu se trezeşte nimeni şi dimineaţa căminul e iar o / 

cămaşă boţită din buzunarele căreia ieşim numai noi şi atât / numai noi şi atât.” (olteţului 15, 

camera 305, 1). Evenimentul sacru al transfigurării are loc în clipele de absenţă a damnaţilor 

dar fără a influenţa direct vieţile lor sau este ratat din vina Fiului, devenit în poemele lui Ioan 

Es. Pop „unul dintre ai noştri”, într-atât de apropiat de tagma marginalilor încât nici nu i se va 

mai recunoaşte calitatea divină: „iar luni, când toţi sunt plecaţi, soseşte în sfârşit / şi aici Fiul 

ca să mântuiască: cu cămaşa murdară, cu ochii umflaţi de nesomn, / cu sticla goală-ntr-o 

                                                             
34 Ion Pop, Versuri din lumea fără ieşire, Vatra, 2/1998, p. 48:  „S-ar zice că, deschizându-şi volumul cu un ciclu 
(«bucureştean», acesta, ce se «petrece» într-un foarte trist «cămin de nefamilişti» cu adresă precisă – olteţului 15, 
camera 305) brutal demitizat, reînscenând grotesc, în mediul abandonat de Spirit, fragmente din biografia 
christică, poetul procedează ca un iconoclast ce nu-şi economiseşte vehemenţele. Lectura atentă descoperă însă 
că sfărâmarea imaginilor sacre nu distruge total şi tiparul; figuraţia s-a schimbat, dar nu şi Figurile: 
«nefamilistul» lui Ioan Es. Pop, chiar «când înjură / se roagă, aşa cum fac toţi aici». «Aşa ai să faci şi tu curând» 
– adaugă versul următor: ritualul nu e pur şi simplu degradat parodic în acest mediu uman, ci se conservă 
imprimând o ordine întâmplărilor vieţii celei mai puţin solemne în aparenţă; ordonare sumbru «decorativă» a 
suferinţei, în vremuri ale tragicului banalizat, înscris în spaţiul şi timpul cotidiene. Sacrul propriu-zis apare doar 
intermitent («numai în rare clipe…»), restul e aluzie şi fundal…” 
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mână, clătinându-se şi lălăind. / se caţără pe scară la treisutecinci, îşi întinde mâinile şi zice: / 

leagă-mă de lemnul ei, să dorm şi eu puţin, amice.” (olteţului 15, camera 305, 4) Degradarea 

figurii cristice atinge grotescul în amicul, distanţa dintre imaginea mântuitorului aşteptat şi 

apariţia lui fiind traumatizantă pentru marginali: „se zvoneşte că-n oraş a apărut amicul, 

adevăratul amic. / şi lumea se grăbeşte-ntr-acolo şi pentru o clipă începem să credem / şi noi. / 

dar în piaţă e doar unul şi mai fără rost, şi mai jegos ca noi. / iar acela stă în mijlocul pieţei cu 

mâna întinsă şi zice că e amicul / şi lumea la cozi îl înjură, pentru că acum, de sărbători, / 

altfel speram să apară amicul, adevăratul amic. // pe acesta care îşi spune amicul îl ştim şi noi. 

/ umblă cerşetor de ani şi ani prin cartierele mărginaşe. / şi pe urmă vine să se-mbete şi 

doarme pe unde-apucă – / prea seamănă cu noi ca să fie adevăratul amic.” 

Teologia personală a lui Ioan Es. Pop este, după cum a subliniat Al. Cistelecan, una de 

tip veterotestamentar, mizând „pe un dumnezeu terific, pe un dumnezeu al condamnărilor, 

aprig şi degrabă vărsătoriu de sânge, pe un dumnezeu simţit în pedeapsă. Pentru că numai sub 

gheara acestuia poetul simte că trăieşte, numai provocat prin şfichiuiri regăseşte codul 

invocaţiei şi al rugăciunii.”35, însă ea este suscitată mai degrabă de nostalgia faţă de imaginea 

unei divinităţi puternice. Ca instanţă pedepsitoare, El este „dumnezeul celorlalţi”, cel pe care 

îl slujeşte părintele şi de care viciosului îi este teamă. Cu toate acestea, angoasa poetului, care 

îl face să-şi dorească pedeapsa, pare a se naşte din intuiţia unei divinităţi degradate, asemenea 

lumii pe care acesta o stăpâneşte sau, în ultimă instanţă, a unei divinităţi absente: „mă rog 

unui dumnezeu care fie a plecat deja / fie încă n-a apărut.” (Lumile livide, mă rog unui 

dumnezeu care fie a plecat deja…) clama poetul în pantelimon 113 bis. 

Figurat ca fantasmă, „proprietarul de poduri” sau o încarnare substituibilă, după cum 

observa Carmen Muşat36, „o biată păpuşă ferfeniţită ” (ieudul fără ieşire (partea a II-a), 3), „o 

păpuşă din gumă, ferfeniţită, / cu buzele groase, cu o mână sărită din umăr, / cu cauciucul de 

pe pântece tăiat.” (la treizeci şi şase…) Dumnezeul acestei lumi este alungat, fiind o prezenţă 

supusă degradării. Din această intuiţie a naturii decăzute a transcendentului, incapabil de a 

mai salva lumea, condamnând-o prin urmare la o lentă dispariţie, – amintind versurile lui T. 

S. Eliot „Şi astfel se termină lumea / Nu cu-un bang ci cu un scâncet”37 – se naşte nevoia 

vehementă a prezenţei unui „dumnezeu tânăr şi sumbru”, deopotrivă pedepsitor dar şi garant 

al Creaţiei: „pentru tot anul acesta, în care nu / s-a întâmplat nimic, / speram la o 

                                                             
35 Al. Cistelecan, Monografia garsonierei, op. cit., p. 11 
36 Carmen Muşat, art. cit. în rev. cit.: „Dez-umanizării îi corespunde, simetric, o de-sacralizare accentuată, 
«proprietarul de poduri» nu e decât o fantasmă a divinităţii al cărei avatar este «o biată păpuşă ferfeniţită acolo / 
dacă mai plouă, până mâine dimineaţă ghipsul o să se / şteargă de tot de pe ea.» La Ioan Es. Pop, ca şi în 
poemele lui Arghezi, transcendenţa e goală, iar poetul, deziluzionat şi lucid, umple acest gol cu Ersatz-uri”, p. 15 
37 T. S. Eliot, Oamenii găunoşi, traducere de Mircea Ivănescu în Poezie americană modernă şi contemporană, 
Selecţie, traducere, note şi comentarii de Mircea Ivănescu, Prefaţă de Ştefan Stoenescu, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1986 
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cutremurare pe măsură, / la un dumnezeu tânăr şi sumbru, cu gheare şi solzi, / care să nu ştie 

ierta. / pentru că dumnezeul de anul trecut picoteşte / moleşit de căldură. muşchii i s-au 

fleşcăit. / barba rămâne nerasă cu săptămânile. iar acum / dau peste el tremurând şi cu mâna 

întinsă / lângă blocurile din pantelimon.” (Lumile livide, pentru tot anul acesta, în care nu / s-

a întâmplat nimic...) 

Reacţia de respingere a acestei lumi părăsite, fie şi pe calea uitării, este într-atât de 

radicală, încât poetul îşi proiectează vehement dorinţa unui Dumnezeu ca întruchipare a forţei. 

Întâlnim astfel în versurile sale reprezentări divergente asupra divinităţii, pedepsitoare, 

decrepită ori absentă, a căror considerare unilaterală de către critici poate conduce la ipoteza 

unor Weltanschauung-uri concurente. În fond, aceste reprezentări provin dintr-o viziune 

unitară asupra lumii, care îi evidenţiază prăbuşirea şi agonia, o viziune de tip expresionist.  

Damnaţii lumii lui Ioan Es. Pop nu tânjesc după iertare, ci după o prezenţă absolută 

care să dea sens damnării lor. Nevoia unei divinităţi palpabile îi face nu numai să o invoce 

ardent, precum psalmistul arghezian, ci şi să îi confecţioneze o reprezentare hidoasă precum 

lumea pe care o locuiesc: „m-am întors încă o dată pe olteţului 15. / am crezut c-o să mă pot 

ruga. /…// au făcut un dumnezeu de ghips pe tot peretele. / l-au legat cu funii de tavan. /…/ 

bă, era o păpuşă hidoasă, n-avea mâini, n-avea picioare; / şi parcă semăna cu hans, care era 

mereu pulbere pe jos. /…/ dar mi-era foame atunci şi mi-au zis: băiete, / dacă vrei să fii 

mântuit, îngenunchează aici ! / te-nchini – îţi dăm zeamă de varză cu carne. / nu te-nchini – 

cară-te iute. / am plâns, m-am închinat, am mâncat. am băut şi am râs. / am plecat târziu, pe 

neştiute.” (viaţa de-o zi, 12 octombrie 1991)  

Rugăciunea şi-a modificat şi ea sensurile, fiind mai degrabă un strigăt distorsionat 

dintr-o lume destrămată, adresat, fără speranţa unei comunicări, unui Ersatz grotesc al 

divinităţii, ce nu mai are decât rostul de a servi drept destinatar al mesajelor ivite din 

singurătatea esenţială a omului. Ipostaza „credinciosului” din Porcec este asemănătoare cu 

cea a damnaţilor din olteţului, rugăciunea rostită din adâncurile acestei lumi amintind de acel 

De profundis traklian: „e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puţin iertat. / dar, aşa 

schilod cum este, pare mai puţin nepăsător. / şi când mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-

aude, / totuşi i-am retezat urechea, ca să-mi pară / că dacă i-o lăsam m-ar fi putut auzi. deci 

când mă rog / nu urlu. nu mă jelui. nu cer îndurare. am învăţat să mă rog / ca la orice lucru 

fără rost. nu mă mai uit la cer, / e limpede: nu am venit de-acolo. // mă rog cum pot: uneori 

tăvălit pe duşumea, alteori / şuierându-i în urechea teafără un cântec deocheat, / el oricum n-

aude, dar cu el e mai puţină teamă, / mai puţină singurătate-n casa asta.” (la treizeci şi 

şase…, s.n.) 
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6. Imposibilitatea regăsirii sinelui 

 

Rugăciunea nu este, pentru Ioan Es. Pop doar nevoia de a dialoga cu divinitatea, ci 

poate semnifica, deturnată, şi o nevoie de regăsire a sinelui fragmentat. Întoarcerea spre sine 

şi încercarea recuperării întregului o întâlnim în poemul nu mă pot ruga decât cutremurat…, 

unde, după cum observa Carmen Muşat, ordinea lumii este inversată, pivniţa fiind „un cer 

întors, singurul lor unde te (mai) poţi ruga”38: „nu mă pot ruga decât cutremurat de oroare. 

pentru asta / mă ascund şi acum în pivniţă, în întunericul ei putred şi gras. /…/ auzeam în 

pivniţă, în pământul ei ud, / cum mă vait dedesubt, îmi astupam gura cu cârpe, era prea / 

dimineaţă; dar nu eu mă văitam, se văita cel dedesubt, / era acolo, sub tălpi, eram din nou 

împreună cu mine. // puteam începe. cădeam în genunchi pe plămânii mei dedesubt, / mă 

rugam numai cu unghiile. niciodată n-am mai fost atât de / fericit ca atunci / când m-am găsit 

fără suflare sub genunchii mei.//…// cutremurat de oroare, mă rog în pivniţă, cu genunchii 

apăsaţi. / jumătate sunt jos, sugrumat sub genunchi, aşa cred, / jumătate sunt deasupra, singur, 

cu mine.” 

Rugăciunea înseamnă, pentru subiectul expresionist, nu doar cutremurare a sufletului, 

ci şi supliciu al unui corp despre care nu mai putem afirma că are o reprezentare coerentă39: 

„pe vremuri, ca să-mi pot ţine / mâinile împreunate40 am fost silit să le leg de cu seară. / le 

ţineam înnodate sub plapumă întreaga noapte, dimineaţa / degetele atârnau vinete de 

strânsoare ca limbile spânzuraţilor. // atunci coboram.” (nu mă pot ruga decât cutremurat…)  

O referinţă poetică potrivită pentru portretistica lui Egon Schiele, şi ea dominată de 

obsesia mâinilor descărnate: „În portretele acestui an [1910, n.n.] (…) suntem şocaţi de 

înfăţişarea mâinilor, membrele corpului prin care subiectul ia contact cu lumea exterioară, 

strângând lucrurile solide, apucând şi posedând obiectele dorinţei. Mâinile sunt descărnate. 

Carnea care le acoperea s-a retras şi dezvăluie scheletul. Dacă există vreo «voinţă de a trăi» în 

aceste instrumente de apucat atunci este o propoziţie a morţii. Cu articulaţii şi unghii în relief, 

lungi şi subţiri, aceste mâini ale celui viu sunt mâini ale morţii. La rândul lor sunt ataşate unor 

                                                             
38 Carmen Muşat, art. cit., p. 15 
39 Vezi o posibilă comparaţie între reprezentările corpului în opera lui Egon Schiele şi reprezentările lui în poezia 
de factură expresionistă, având în vedere acest citat: „Corpul aşa cum apare la Schiele este întotdeauna o imagine 
a subiectului istoric, dacă nu a incoerenţei sale, atunci imaginea unei vieţi tulburate de forţe pe care admite că nu 
le poate controla. O asemenea imagine este posibilă numai după ce spiritul este reimprimat în corp sau supus 
obiectivităţii de către filosofia modernă, psihologie şi antropologie.”, Thomas Harrison, 1910: The Emancipation 
of Dissonance, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1996, p. 116 
40 v. interpretarea sugestivă a lui Antonio Spadaro a mâinilor unite în rugăciune ca fiind „semn al unei tensiuni 
spre înalt”, pornind de la poemul Lichtzwang al lui Paul Celan: „mâna ridicată în rugăciune este simbolul 
puternic al singurului tip de limbaj posibil, cel care se orientează spre un «Tu», chiar dacă «Nimeni»”, Antonio 
Spadaro, Abitare nella possibilità, l’esperienza della letteratura, Editoriale Jaca Book Spa, Milano, 2008, p. 51-
52 
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braţe nefiresc de lungi, proiectate în gesturi paralizate ca şi când modelele ar fi fost supuse 

unor ritualuri secrete de pedepsire.”41  

Dezordinea corpului, notată atent de Ioan Es. Pop, indică apropierea morţii: „da-mi 

place seara să le văd cum se caută / între ele picioarele. după ce nu s-au văzut / unul cu altul 

întreaga zi. / tălpile se apropie şi-şi plâng una pe / umărul celeilalte de milă. nu le las să se-

ntâl- / nească prea des ca să nu le pierd. //…// (dar mâna lui stângă începuse să se poarte 

ciudat: / îl buzunărea mereu şi pe urmă noaptea îi suia / cu cealaltă pe piept la-mpreunat. / şi 

dimineaţa le trezea cu greu şi abia de le putea alunga //…// i-am zis – du-ţi mâinile ălea într-

un sanatoriu undeva, / or să se dea într-o noapte la gât.” (ieudul fără ieşire, partea I, 10), „ÎN 

ZIUA DE PAIŞPE, ADICĂ MARŢI, ADICĂ IERI / viaţa mea s-a socotit încheiată. pleoapele 

s-au / plumbuit. în genunchi ca într-o gară trenul / femurelor s-a oprit. mâinile s-au împreunat 

şi s-au dus / de-a lungul gâtului în sus. au / şuşotit ceva la ureche. / s-au sfătuit să coboare cu 

totul / şi să-şi doarmă somnul în mănuşi.” (ieudul fără ieşire, partea I, 9) „Cel ce vorbeşte în 

poezie, înscenează psihodrame ale însingurării absolute, convocând la un fel de teatru intim, 

derizoriu şi grotesc, propriile organe.”42 remarca Ion Pop. Viaţa lor independentă, anarhică 

este un semn al prăbuşirii coerenţei persoanei, al instaurării disonanţei expresioniste la nivel 

corporal. 

Imposibilitatea stabilirii unei identităţi a subiectului devine un semn al existenţei într-

un spaţiu mortuar: „NOI DOI NE-AM NĂSCUT AMESTECAŢI, VÂRÂŢI / unul în altul, 

înghesuiţi în sacul aceluiaşi trup, / cu neputinţă de descâlcit din unul celălalt.” (ieudul fără 

ieşire, partea I, 6) Chiar şi acest prim şi ultim adăpost este iluzoriu. Mişcările halucinatorii, 

de convulsie a realului figurat drept un mare pântec matern, induc poetului coşmarul 

apocaliptic expresionist dar şi soluţia salvării, scrisul: „(ACUM CIOPLESC LA O UNGHIE 

MARE. EU N-AM VOIE SĂ / AM UNGHII MARI / dar cioplesc la o unghie nemaivăzută. 

căci pereţii se apropie pe / zi ce trece. ca nişte valuri de aluat. numai fereastra nu se / apropie. 

numai ea se îndepărtează, se strânge, i-e somn. / şi tavanele se-apropie şi ele. numai uşa nu se 

apropie. / ea se zbârceşte, se face pungă ca o gură uscată peste nişte / gingii goale, dar eu 

cioplesc la o unghie grozav de mare)” (ieudul fără ieşire, partea a II-a, 6), „(AUD CUM 

PEREŢII SE APROPIE PE ZI CE TRECE. DAR EA / are să fie gata până atunci. / am aşezat-

o cu rădăcina-n pământ. am udat-o tot timpul / mi-am scobit în ea o odaie rotundă ca un 

gălbenuş. / are să fie o unghie nemaivăzută. / are să crească până o să umple încăperea. o să se 

/ împlânte-n pereţi. o să sfâşie tavanele. / o să desumfle acoperişele. / va ţâşni peste ei 

neiertătoare şi mută / ca o mare păpuşă de ghips, fără chip.) (ieudul fără ieşire, partea a II-a, 

                                                             
41 Thomas Harrison, op. cit., p. 114-115 
42 Ion Pop, art. cit., p. 48-49 
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8) Cu rol soteriologic, scrisul este, pentru Ioan Es. Pop o vocaţie ce se înrădăcinează 

rimbaldian, în monstruozitate şi damnare: „acum schimb lemnul creionului de la o săptămână 

la alta. / cioplesc trunchiuri tot mai groase, ca să pot ascunde / degetul ăsta care creşte nemilos 

împotrivă-mi, / tot mai gros, tot mai ameninţător.” (n-am să-ţi iert niciodată…) „Monstruosul, 

anormalul, creşterile nemăsurate şi dereglate sunt pentru Ioan Es. Pop, ca şi pentru Rimbaud, 

manifestări intim legate de actul creator şi de creaţie.”43 considera Dan Cristea. 

„Poeme[le] de revoltă împotriva propriului «eu»”44 cunosc apogeul în Petrecere de 

pietoni. Punctul final al acestei rebeliuni interne îl va constitui existenţa cvasi-independentă a 

doi Pop, unul nocturn, al excesului, celălalt diurn, aflat sub stăpânirea timpului muncii: „în 

timp ce pop îşi vâră degetele-n gât / şi îşi varsă maţele-n veceu, celălalt pop stă în faţa 

oglinzii şi-şi surâde, / satisfăcut de sacoul cel nou şi de felul cum s-a bărbierit. //…// se va-

ntâmpla deci tot mai rar de-acum / ca pop şi pop să se reîntâlnească. / şi asta nu pentru că pop 

se degradează pe zi ce trece, / ci fiindcă celălalt pop are tot mai mult de lucru / şi ajunge acasă 

tot mai târziu, / când nu se mai poate-nţelege cu pop / şi nici nu mai are timp pentru asta, / el 

are nevoie de somn liniştit / şi de cămăşi bine călcate, căci porneşte / dimineaţa la serviciu 

foarte devreme.” (şlagăre de concentrare) 

Cu toate acestea, preferinţa poetului se îndreaptă clar spre latura negativă, nocturnă a 

sinelui. Sub termenul de colateral, apariţia lui este considerată drept salvatoare şi restauratoare 

a imaginii omului, în termeni apropiaţi retoricii expresioniste de la începutul secolului XX: 

„acum ca şi atunci, omul se teme de sine. / dar dacă atunci încă nu, acum începe să audă / 

cum înaintează celălalt pe dedesubt. / nu se vor întâlni decât o dată. până atunci / ceea ce omul 

ascunde de atâta vreme / este chiar cel care îl va înlocui. // pentru acesta din urmă, memoria şi 

sufletul /  pot dispărea. trupul însă trebuie păstrat. / în lampa lui va intra o flacără nouă. / doar 

ea va arde zgura şi va înlocui / simţurile aţipite cu altele noi. // colateralul încă se ascunde. 

pentru om / el e doar un negru. sângele lui / împroaşcă tot mai des trotuarele / iar el e singurul 

găsit vinovat.” (acum ca şi atunci, omul se teme de sine…)  

Deşi alăturat experienţei rimbaldiene, Ioan Es. Pop defineşte condiţia umană în 

termeni mai aproape de expresionism decât de radicalismul unui poète maudit. Reprezentativă 

pentru această discuţie este relaţia cu necunoscutul, care nu înseamnă doar provocare, ci este 

şi un factor generator de angoasă: „şi doar rareori am deschis noi ochii şi numai ca să vedem / 

cum se răstoarnă peste noi ca peste nişte sicrie / tone de necunoscut. şi chiar atunci i-am 

închis repede înapoi / repede şi am zis nu-i adevărat încă trăim, încă trăiesc, trăieşte / trăieşte 

– l-am atins pe cel lungit alături / trăieşte – s-a răsucit în somn a râs a suspinat.” (ieudul fără 

                                                             
43 Dan Cristea, Postfaţă la Ioan Es. Pop, Podul, ed. cit., p. 128 
44 Idem, ibidem, p. 127 
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ieşire, partea a II-a, 1) Explorarea în lumea închisoare a lui Ioan Es. Pop poate însemna de 

cele mai multe ori replierea asupra propriului trup45, având ca finalitate o retragere cvasi-

suicidară: „sau n-am băgat de seamă când şi am trecut dintr-o încăpere în alta / dintr-o pivniţă 

în alta sau n-am vrut să spargem pereţii ultimei / încăperi de teamă să nu sau nu ne-am putut 

închipui că dincolo / de pivniţa asta pot fi şi alte încăperi, altfel luminate decât / de această 

leşie care se scurge prin crăpăturile de la uşa din spate / sau uşile din faţă nu erau încă zidite-n 

pereţi şi nici o altă / încăpere nu era încă zidită dincolo – // atunci ne-am năpustit cu lăcomie 

înapoi asupra propriului / trup / am coborât şi am tras furios trapele deasupra – / cu furie ca 

într-o provincie a uitării de sine / ca în pântecele unei femei din care n-ar fi trebuit să mai 

ieşim.” (ieudul fără ieşire, partea a II-a, 1) 

Nu lipsită de sugestii thanatice este şi eventuala explorare a unui spaţiu figurat în 

convulsii apocaliptice, asemenea peisajelor lui Ludwig Meidner: „bună seara, este zece şi în 

curând veţi ieşi. / prin aerul rece de martie, sori canceroşi / vă vor însoţi tot timpul nopţii / 

târându-se dintr-un apus în altul. // cine are curajul ca voi să muşte din necunoscut / cu înmiită 

oroare ? odată ajunşi pe platouri, / drumurile se vor face reci şi tăioase ca briciul. / dar 

viscolul abia de vă va unge rănile şi / le va strânge / ca să puteţi înainta. //…// de aici încolo 

nu mai poate fi vorba de / fericire şi nefericire, / ci de înaintat. veţi observa că a dispărut / 

încotro… / înaintaţi. acolo unde mergeţi / soarele e proaspăt şi tânăr, iar despre moarte / încă 

nu s-a pomenit.” (bună seara, este zece şi în curând veţi ieşi…) 

„Nu este greu să constatăm din toate acestea că Ioan Es. Pop adoptă postura unui 

«poète maudit», poate cea mai radicală din acest punct de vedere dintre toate câte s-au 

perindat în lirica română contemporană.”46 

                                                             
45 Romulus Bucur, Ioan Es Pop, o poezie a lui infra-, în Poeţi optzecişti (şi nu numai) în anii 90, ed. cit.,  p. 172: 
„închiderea provoacă în cele din urmă o reacţie de adaptare, similară celei dintre victimă şi călău; ieşirii i se 
preferă construirea, în mijlocul unui univers închis şi ostil, a unui spaţiu securizat, protector; asistăm la un 
adevărat regressus ad utero [sic!] 
46 Dan Cristea, Postfaţă la Ioan Es. Pop, Podul, ed. cit., p. 131 
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