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Abstract: Irony is a satiric modality and a plural writing form, standing an ambiguous 

semantics, opened to multiple interpretations. It is generated by the process of inversion, of 

antiphrase, determining an obvious textual polisemantics. In Ştefan Bănulescuřs work, romantic 

irony apears as the face of the Creator doubting His creation and His characters. Quite often the 

author ironically undoes the words he has just uttered, underlining his quality of an omnipresent 

and powerful writer. Cartea Milionarului (The millionaireřs book) belongs to the corinthian 

typology of the Romanian novel, in which the ironic and parodic representations are frequent 

and significant. In the millionaireřs words, the world is always relative and mocked at; a certain 

existential model ‚a reboursř is proposed, according to which all the constitutive elements are 

subject to irony, starting with the representations of the human, facts or emblematic happenings 

to concepts of ample ontological resonance as love, time or death.  
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Un articol de dicţionar ne oferă, într-o formulare concisă, o elocventă definiţie a ironiei: 

„Ironie (gr. Eironeia Ŕ „ironieŗ) figură retorică prin care, cel mai adesea, se enunţă o apreciere 

pozitivă ori chiar o laudă, simulată, pentru a se înţelege că e vorba de o persiflare ori chiar de o 

batjocură, sau, uneori, o apreciere negativă simulată în locul celei pozitive, la adresa unei 

persoaneŗ
1
. 

Sunt conţinute, în această definiţie, diagrama şi relieful semantic al ironiei, această figură 

a ambiguităţii şi simulării care „exprimă contrariul a ceea ce vrea să comuniceŗ, diferenţiindu-se 

însă prin ceea ce comunică (dispreţ, persiflaj, batjocură, badinaj). Ironia este, am putea spune, o 

modalitate cu finalităţi satirice, dar şi o formă de scriitură plurală, cu o semantică ambiguă, 

deschisă unor interpretări multiple. Ironia este generată de procedeul inversării, al antifrazei şi 

determină, la rândul ei, un evident polisemantism textual, o scriitură deschisă unor interpretări 

multiple. 

                                                 
1
 Gh. M. Dragomirescu, Mică enciclopedie a figurilor de stil, Ed.Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, p.151 
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Pe de altă parte, după cum s-a mai afirmat, ironia este fructul şi apanajul inteligenţei, mai 

mult, ea este „conştiinţa conştiinţeiŗ
2
, este o modalitate de reflectare a spiritului în oglinda 

propriei sale lucidităţi, e o parabolă a specularităţii, a imaginii care îşi prelungeşte la infinit 

reprezentările şi configuraţiile semantice în permanentă dedublare reflexivă. În corporalizarea 

ficţională ca text, ironia ni se poate înfăţişa şi ca metatext, îndeplinind funcţia de control şi 

depăşind dialectica absolutului şi relativului prin prefigurarea revelaţiei infinitului căci, scrie 

Vladimir Jankélévitch „ironie înseamnă supleţe, adică extremă conştiinţă. Ea ne face, cum se 

spune, «atenţi la real» şi ne face imuni la îngustimea şi deformările patosului intransigent, la 

intoleranţa fanatismului exclusivistŗ
3
. 

Pe de altă parte, pe lângă inversare, ambiguizare şi dedublare, ironia produce şi un 

fenomen de distanţare (distanţare a autorului faţă de anumite personaje, a unui personaj faţă de 

altul etc.). Discursul ironic îşi conservă aşadar o predispoziţie ambivalentă, iar suprema 

ambivalenţă ironică este râsul, nu hohotul de râs, însă, ci râsul „relativizantŗ (Bahtin), acela care 

îşi asumă configuraţiile paradoxului şi refuză revelaţia apodictică a concluziei. Ironia nu este 

concluzivă, ci aluzivă, presupune dedublare a enunţului, prin efort relativizant, prin estompare a 

sensului şi prin strategiile şi resursele disimulării. 

Există o tipologie destul de variată a ironiei şi a discursului ironic. Cea mai cunoscută 

formă de ironie (consacrată ca atare de reflecţia filosofică) este aceea socratică. Criticul V. 

Fanache consideră că „premisele ironiei socratice rezidă în ambivalenţa ontologică a lumii, 

consecvent purtătoare a unui dublu adevăr (...). Ironia socratică se îndoieşte de caracterul univoc 

al obiectului şi propune un schimb neîntrerupt de opinii animate de căutarea adevărului (...) 

Interogaţie şi problematizare a lumii, ironia socratică însumează, în definiţia celebră dată de 

Schlegel, însuşirile cele mai neobişnuite. Ea este simultan disimulare, enigmă, glumă, gravitate, 

artă, ştiinţă şi filosofie, gândire liberă şi gândire riguroasă, derutantă pentru minţile plate, 

seducătoare pentru cele mobileŗ
4
. 

Ironia socratică stă sub semnul proteismului şi al ambiguităţii, ea este, în fond, o 

„atitudine filosofică faţă de valoriŗ, fiind şi „o pedagogie a spiritului cunoscător, dar şi o metodă 

                                                 
2
 Ioan Buduca, După Socrate, Bucureşti, Ed.Cartea Românească,  1988, p. 39 

3
 Vladimir Jankélévich, Ironia (trad. de Florica Drăgan şi V.Fanache, postfaţa de V.Fanache), Cluj-Napoca, 

Ed.Dacia, 1994, p.31 
4
 Vasile Fanache, Caragiale, Editura Dacia, Cluj, 1997, p.180 
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cu funcţie critică a gândirii conceptualeŗ
5
. S-ar putea spune că ironia socratică joacă un rol 

deosebit de important în strategiile textuale pe care le în-scenează autorul Cărţii Milionarului. 

Începând cu unele titluri ce au vădite intenţii ironice, titluri construite prin antifrază şi 

care disimulează, în retorica lor în aparenţă inofensivă, intenţionalitatea ironică a autorului, 

continuând cu strategia ironică a începuturilor şi finalurilor unor episoade, Ştefan Bănulescu îşi 

asumă arma ironiei socratice utilizând-o cu o semnificativă frecvenţă. Însuşindu-şi, precum 

filosoful grec, masca inocenţei şi a ignoranţei, autorul recurge la o maieutică subtilă, demascând 

impostura şi prostia unor personaje cu contur prestabilit. Pe de altă parte, este semnificativă şi 

distanţa care se stabileşte în cadrul textului între vocea naratorului-personaj şi vocea Autorului 

obiectiv, instanţa ce supraveghează, de la cea mai mare înălţime, în mod impersonal, avatarurile 

textului, în anumite fragmente ale romanului. 

Se pot remarca, de asemenea, în opera lui Ştefan Bănulescu şi câteva ipostazieri ale 

ironiei romantice, ale acelui tip de discurs ironic ce se poate defini ca o reacţie a lucidităţii faţă de 

deziluzia spiritului în faţa tentaţiei absolutului, faţă de efemeritatea şi inutilitatea tensiunii spre 

absolut. Ironia romantică funcţionează mai cu seamă din perspectiva resurselor şi energiilor sale 

demascatoare, căci pentru Friedrich Schlegel, ironia va fi un fel de suflu divin în care trăieşte însă 

„o conştiinţă a bufoneriei transcendenteŗ şi, în consecinţă, „ironia romantică nu va mai interioriza 

şi interoga realităţile axiologice asemenea celei socratice, ci însăşi realitatea existenţei, 

descoperindu-se pe sine ca unică realitateŗ.  

Interesantă în cea mai mare măsură este reflecţia lui Hegel în marginea ironiei romantice. 

Filosoful german operează, în Principii de estetică, o critică severă a negativităţii ironiei 

romantice, a cărei reflexivitate pură se-ntoarce autodestructiv asupra ei înseşi. Astfel, dinamica 

ironiei înseamnă, după Hegel „activitatea ideii care se neagă pe sine infinit şi universal spre a 

deveni finitate şi particularitate şi care suprimă din noi şi această negaţie pentru ca astfel să se 

restabilească universalul şi infinitul în finit şi în ceea ce e particularŗ
6
. Tot Hegel observă „numai 

că ironia este, pe de o parte, adesea lipsită de orice seriozitate adevărată, pe de altă parte ea 

sfârşeşte în pura stare plină de dorinţe a sufletului, în loc de a ancora în acţiune şi în existenţă; 

cum a fost, de exemplu, Novalis unul dintre sufletele cele mai nobile care s-au aflat pe această 

poziţie şi care, minat spre vidul ce-l lasă în spirit absenţa unor interese determinate, spre groaza 

                                                 
5
 Ioan Buduca, op.cit., pp.41-42 

6
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prelegeri de estetică, traducere de D.D. Roşca, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 

1966, p.163 
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de realitate, a fost împins în acea cvasituberculoză a spiritului. Aceasta este un dor de absolut 

care nu vrea să coboare în sine acţionând real şi producând real, fiindu-i teamă să nu se păteze 

atingând ceea ce e finit, cu toate că are în sine sentimentul insuficienţei acestei abstracţii. Astfel, 

în ironie rezidă, fără îndoială, acea negativitate absolută în care subiectul, nimicind ceea ce este 

determinat şi unilateral, se raportează la sine însuşiŗ
7
. 

Hegel precizează, însă, şi motivaţiile stării de negativitate pe care o instaurează ironia de 

tip romantic: „Prima formă a acestei negativităţi a ironiei este, pe de o parte, aceea care afirmă 

deşertăciunea a tot ce e substanţial, a tot ce e moral şi în sine plin de conţinut valoros, nulitatea a 

tot ce este obiectiv şi valabil în sine şi pentru sine. Oprindu-se pe această poziţie a ironiei, totul îi 

va apărea eului lipsit de valoare şi van, exceptând propria-i subiectivitate, care, prin aceasta, 

devine ea însăşi găunoasă şi goală, devine ea însăşi o deşertăciune. Pe de altă parte, invers, eul, în 

această delectare poate să nu găsească mulţumire, să-şi devină sieşi insuficient, încât să simtă de 

acum setea după ceea ce e ferm şi substanţial, să simtă nevoia unor interese determinate şi 

esenţiale. Cu aceasta îşi fac apoi apariţia nefericirea şi contradicţia: pe de o parte, subiectul 

voieşte, fără îndoială, să ajungă la adevăr, purtând în sine aspiraţia după obiectivitate, dar pe de 

altă parte nu e în stare să se dezbare de această singurătate şi refugiere în sine, să se rupă din 

această abstractă şi nesatisfăcută intimitate, şi e copleşit acum de nostalgia pe care am văzut-a 

provenind tot din filozofia lui Fichteŗ
8
. 

Ironia romantică capătă, în opera lui Ştefan Bănulescu, înfăţişarea unei demascări a 

„procedeelorŗ, ia chipul neîncrederii Creatorului faţă de creaţia sa şi faţă de creaturile 

(personajele) sale. Sunt de o frecvenţă semnificativă semnalele ironice prin care autorul se dezice 

de ceea ce a spus cu o propoziţie în urmă, prin care se ia în răspăr, relativizându-şi astfel calităţile 

şi competenţa de scriitor „omniprezentŗ şi atotputernic. 

Fluctuaţiile textuale, meandrele naraţiunii ne dezvăluie luciditatea necruţătoare cu care 

autorul Cărţii Milionarului purcede la relativizarea propriului discurs, prin inserarea în corpul 

textului său a unor texte străine, de tip mimetic şi ironic (parodia, pastişa, caricatura, persiflajul), 

denunţând procedeele pe care tocmai le-a utilizat şi acuzând unele forme sau formule literare la 

care nu aderă. O astfel de formă de ironie romantică, ce operează asupra unui anumit tip de text 

                                                 
7
  Ibidem,  p. 166 

8
 Ibidem, p. 72 
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denunţându-i mecanica şi trădând luciditatea autorului, cât şi inaderenţa sa la un atare discurs este 

finalul unor episoade, şi chiar finalul romanului Cartea Milionarului.  

S-a vorbit, de asemenea, cu suficientă aplicaţie şi eficienţă, despre raporturile dintre ironie 

şi carnaval. De altfel, e greu de eludat turnura carnavalescă a ironiei, care ascunde şi denunţă în 

acelaşi timp, neagă şi afirmă concomitent, după cum de ordinul evidenţei este calitatea ironică a 

carnavalului. Motiv de provenienţă barocă (cu rădăcini în serbările antice orgiastice de tipul 

Saturnaliilor), toposul carnavalului ocupă un loc însemnat în opera lui Bănulescu, mai ales în 

roman. În creaţia lui Ştefan Bănulescu, bâlciul, târgul, lumea balcanică sunt reprezentate din 

perspectiva unei sensibilităţi care neutralizează tragismul existenţei, deturnând dramatismul 

acesteia spre burlesc şi comic. Carnavalul semnifică desigur, dezagregarea ordinii prestabilite a 

lumii, prin amestecul „rolurilorŗ, prin farsă şi turnură ironică a existenţei. Carnavalul se 

recomandă ca fenomen provizoriu şi tranzitoriu, ce mizează pe artificiu şi oferă sugestia 

efemerităţii şi inconsistenţei, prin schimbarea alertă de decoruri, inversarea termenilor, joc între 

iluzie şi realitate, miraculos şi prozaic, toate concentrate în spaţiul acesta evanescent şi artificial. 

Abolirea ierarhiilor şi relativizarea autorităţii, dezamorsarea puterii de constrângere a convenţiilor 

sociale şi morale, toate aceste atribute ale carnavalului sunt şi calităţi intrinseci ale ironiei. 

Roman ce se încadrează în tipologia corintică a romanului românesc, Cartea Milionarului 

e un roman în care reprezentările ironice şi parodice sunt frecvente şi semnificative. Prin 

comentariile şi aserţiunile Milionarului, lumea reprezentată este mereu pusă sub semnul 

interogaţiei, relativizată sau luată în răspăr, fiind propus un model existenţial a rebours (în 

răspăr), în care toate elementele constitutive sunt supuse efectelor ironiei, de la reprezentările 

umanului, fapte sau întâmplări emblematice pentru acest spaţiu, până la unele concepte de amplă 

rezonanţă ontologică, precum iubirea, timpul, sau moartea. 

Prin intermediul ironiei şi al parodiei, Ştefan Bănulescu relativizează limitele şi 

predispoziţiile personajelor sale, le trasează un contur parodic, le induce o stare de indecizie, de 

incertitudine gnoseologică şi ontică. Astfel, e vorba în acest roman despre generali care nu au 

făcut stagiul militar, despre regi fără regat, despre „împărătese de purpurăŗ care au un singur 

supus, despre savanţi cu reputaţie mondială despre care nu se ştie dacă mai trăiesc etc. E vorba, 

astfel de personaje al căror contur caracterologic este ambiguu, conştiinţe neproblematizante, cu 

un statut ontic ce se caracterizează mai degrabă prin gratuitate decât prin gravitate existenţială. 
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Lumea pe care o configurează Ştefan Bănulescu nu este una care să fie guvernată de legile 

şi principiile determinismului sau ale cauzalităţii. Efectele funcţionează, aici, fără a fi precedate 

de cauze, relaţiile dintre lucruri au o aură de aleatoriu ce le confirmă, oarecum, gratuitatea 

funciară. S-a putut constata că, de fapt, subiectul romanului este alcătuit dintr-o înşiruire de 

istorisiri, de poveşti, de veşti colportate de la un om la altul, printr-un joc al numelor, al 

poreclelor şi al gesturilor personajelor, toate fiind învestite nu cu un principiu al necesităţii, ci, 

mai degrabă, asumate din perspectiva ludicului, ironiei, al inutilităţii şi gratuităţii. 

S-ar putea spune chiar că avem de a face cu un exemplu clar de transcendenţă goală, în 

măsura în care naratorul nu mai este unul omniscient şi omniprezent, ci unul care e conştient de 

faptul că mânuieşte, în loc de destine, marionete lipsite de voinţă proprie, artefacte ce stau sub 

zodia hazardului şi a absurdului, într-o lume în care abundă poveştile, aşadar simulacrele de 

realitate, o lume în care naratorul e milionar în poveşti, iar cititorii sunt cât se poate de conştienţi 

de convenţionalitatea naraţiunii. 

În acest univers cu trăsăturile redimensionate parodic, timpul pare a fi unul mitic, lipsit de 

repere cronologice precis delimitate, un timp în care arhaicul şi noutatea se întrepătrund până la 

indistincţie. De altfel, Generalul Marosin, care se declară învins în bătălia sa cu timpul, afirmă: 

„Judecăm mereu un om printr-un timp al său rămas în urmă. Şi, judecându-l astfel, mărturisim 

fără să vrem o neputinţă proprie a noastră de a mişca timpurile diferite ale oamenilor în sensurile 

atât de diferite în care ele se mişcă. Ar fi enorm să prinzi şi să lucrezi măcar mental cu aceste 

mişcări ale timpului, necum să participi şi să-ţi împleteşti fărâma ta de viaţă cu eleŗ. 

Una dintre ideile care reies din roman e aceea că fiecare om are nu numai propriul său 

destin, ci şi propriul lui timp. Locuitorii Metopolisului năzuiesc, asemeni Milionarului, să 

stăpânească cât mai multe timpuri, prin intermediul istorisirii, al poveştilor care îşi propun să 

restaureze o lume în articulaţiile ei cele mai profunde şi mai subtile. Chiar dacă trecerea 

inexorabilă a timpului nu poate fi oprită, ea poate fi atenuată, poate fi exorcizată prin intermediul 

povestirii, prin intensitatea trăirii şi evocării unor fapte, prin vigoarea anamnezică a relatării 

ficţionale: „Nimeni nu mai trăieşte azi cât a trăit Noe, chiar dacă supravieţuieşte mai bine decât el 

nu unui singur potop, ci unui plural de potopuri. Compensaţia n-ar mai fi decât de intensitateŗ. 

Chiar dacă universul evocat în Cartea Milionarului pare să fie unul agonic, al 

decrepitudinii şi declinului existenţial, totuşi, prin inserţia Cărţii, a ficţiunii biruitoare, se produce 
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o revanşă a imaginarului asupra timpului, o victorie a memoriei recuperatoare în faţa unei realităţi 

alienante, cuprinse de anomie şi de fragilitatea trecerii. 

Ştefan Bănulescu este, pe de altă parte, un scriitor înzestrat cu un simţ dezvoltat al 

situaţiilor dramatice sau al contextelor simbolice, evocând forma şi fondul unei lumi abundente, 

configurată din unele elemente din care nu absentează exotismul, aburul de legendă, sau, 

dimpotrivă, evenimentul de proporţii apocaliptice, cu rezonanţe grave, tragice. 

Critica literară a subliniat faptul că Ştefan Bănulescu este un scriitor de invenţie, de 

viziune, un scriitor care îşi populează universul ficţional cu personaje reprezentative, nu lipsite de 

o aură simbolică. 

În nuvele (Mistreţii erau blânzi, Dropia etc.) Ştefan Bănulescu conferă personajelor şi 

situaţiilor epice o anumită culoare de epocă, revelând o atmosferă de taină, de vis şi magie 

evocatoare. O umanitate afectată de tarele războiului şi de cataclismele naturii reprezintă 

subiectul şi tema fundamentală a operei sale: e vorba de reacţia umanităţii rurale afectată de mari 

catastrofe, de comportarea acesteia în timpul dezlănţuirii elementelor naturii. 

Scriitorul evocă existenţa tragică a unor oameni care sunt afectaţi de flagelul 

dezlănţuirilor naturale, dar mai ales sociale (războiul, foametea, seceta). Oamenii sunt extraşi din 

ritmurile naturale, normale ale existenţei şi sunt obligaţi să-şi asume o condiţie tragică, variabilă, 

în funcţie de o anumită realitate, de un anumit context social dat. În Satul de lut, Vară şi viscol, 

Masa cu oglinzi sau Gaudeamus, războiul ocupă un loc central, reprezentând un nucleu generator 

al dramelor şi frământărilor sufleteşti ale personajelor. 

Fantasticul valorificat în configurarea unor destine cu contur exacerbat se resoarbe, 

scriitorul lăsând un spaţiu mai amplu unor notaţii precise ale cadrului natural sau ale contextului 

social. Există, în roman, o senzaţie de pluridimensionalitate, de irizare a fantasticului placat pe un 

strat consistent de fenomenalitate empirică. Foarte semnificativă este şi relaţia contrapunctică 

între gros plan şi prim plan, între focalizarea detaliului şi percepţia panoramică din care se 

alcătuieşte, de multe ori, viziunea epică în acest roman. 

S-a subliniat, de asemenea, faptul că în roman există şi o dimensionare stilistică bazată pe 

sugestiile litotei, figură de stil care spune mai puţin pentru a se putea înţelege mai mult, asumarea 

vagului şi a simbolicului relevând o astfel de tehnică. Pe de altă parte, arta narativă bănulesciană 

este una a sugestiei, a imponderabilului, a „inefabiluluiŗ, cum remarca însuşi scriitorul; e o 

tehnică narativă prin care prozatorul caută să capteze nuanţele intermediare, semitonurile, 
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diafanul senzaţiilor şi percepţiilor. E ca şi când în romanul lui Bănulescu tehnicile şi modalităţile 

discursivităţii ar fi însoţite şi de o artă a desemnării realului în ceea ce are acesta caracteristic. E 

drept, în nuvele, cuvântul are un caracter de esenţialitate, el instaurează, parcă, o realitate, o 

desprinde din negurile increatului, conferindu-i un contur riguros stabilit; în acest fel, mitul, 

fabula, epicul sunt privite şi prezentate ca fapte de limbaj, chiar dacă prozatorul nu este unul 

dintre acei scriitori seduşi de magia pură şi gratuită a limbajului. Dimpotrivă, proza lui Ştefan 

Bănulescu este o proză a economiei verbale, a notaţiei contrase, care îşi reprimă voluptăţile 

verbului luxuriant şi imperios. 

Chiar dacă preocuparea constantă, aproape obsesivă, a scriitorului pentru reprezentarea 

absenţei, a vidului, a golului este cât se poate de relevantă, ea pare să fie mai degrabă consecinţa 

unei propensiuni stilistice sau a unor modalităţi narative specifice asumate cu luciditate, decât a 

căutării unor semnificaţii existenţiale; cu toate acestea, anexarea narativităţii din perspectiva 

capacităţii evocatoare a cuvântului nu îl transformă pe autor într-un posedat al limbajului, într-un 

scriitor ce se lasă fascinat până la manipulare de către verb. Arta epică bănulesciană e alcătuită, 

astfel, din tăceri, goluri şi absenţe, din cuvinte nerostite, din sugestii simbolice şi tâlcuri diafane, 

printre care alunecă, precum într-un orizont al visului, personaje indecise, lipsite de contur 

riguros, care par a căuta ceva nedeterminat, chiar dacă itinerariul lor este clar, iar drumul lor este 

riguros trasat pe hărţile acelor locuri. Lumea prin care trec personajele lui Bănulescu este o lume 

străină şi stranie, chiar dacă nu una ostilă, e o lume imprevizibilă, miraculoasă şi incertă, în care 

eroii se pierd, ca într-un halou ce ascunde gesturi, camuflează contururi, risipeşte linii de 

evoluţie. 

Arta narativă bănulesciană îşi găseşte apogeul în Cartea de la Metopolis, în care se 

desăvârşeşte atât atmosfera de taină şi vis din nuvele, cât şi conturul personajelor sau acurateţea 

situaţiilor epice. Pe de altă parte, lumea nu mai este percepută prin aceeaşi unică perspectivă, 

printr-o singură prismă, printr-o lentilă unică şi indivizibilă. Este introdusă, în partitura narativă a 

romanului, şi optica străinului, ce are drept rezultat accentuarea pluralismului viziunii, 

producându-se, astfel, şi un fel de despărţire a scriitorului de cadrul moral şi epic ce l-a consacrat. 

S-ar putea chiar considera că străinul nu mai este doar un personaj, ci este autorul însuşi, sau 

măcar un alter-ego al lui. Piesa O feerie bizantină ilustrează cel mai bine modalitatea în care 

fiinţele umane au tendinţa de a transfera totul în ritual repetitiv şi în stereotipie. Schematizarea, 

raportarea la canon şi la formula fixă devine un tipar ontologic imuabil, o normă existenţială, 
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etică şi gnoseologică totodată, la Metopolis. Poreclele sau onomastica cu caracter generic fixează 

personajul într-un tipar, într-un model, într-o schemă repetitivă şi, totodată, fixă, fără a fi, cu toate 

acestea, rigidă. 

Cartea Milionarului e, în acest sens, nu doar istoria unei lumi alcătuite din prezenţe cu 

contur net, e şi povestea unei lumi absente, o lume din care supravieţuieşte doar amintirea acestei 

absenţe. S-a mai spus, de asemenea, că romanul lui Ştefan Bănulescu poate fi considerat produsul 

unei sofistici din care nu sunt absente implicaţiile şi reflexele magice. Aceasta pentru că 

scriitorul, dorind să descifreze o parte din misteriozitatea realităţii, afirmă un mister al ficţiunii, o 

poetică a tainei, căci fabulaţia aceasta aglutinantă revelează o lume absentă, nu prin legitimarea 

originii ei, ci, mai degrabă, prin reprezentarea agoniei sale structurale. În acest fel, romanul se 

întoarce autoreflexiv asupra lui însuşi, devenind, dintr-o poveste a unei lumi absente, cartea unei 

poveşti, în opinia criticului Monica Spiridon. Calităţile stilului narativ al lui Bănulescu transpar 

din îmbinarea de lentoare narativă şi reprezentare dinamică a lumii, fraza ceremonioasă, limbajul 

suculent, pitoresc şi aluziv. Protocolul epic este complicat, frazele conţin un anumit ermetism 

simbolic, evocând parcă ambianţa practicilor magice din naraţiunile voiculesciene. 

Mai trebuie precizat faptul că Ştefan Bănulescu este povestitorul prin excelenţă, un 

scriitor fascinant prin puterea evocatoare a verbului, creator al unei lumi care se purifică prin 

evocarea unei realităţi desprinse parcă de empiric, plutind în vagul şi nedeterminarea 

arhetipalului. 

Cartea de la Metopolis poate fi circumscrisă şi ca „un joc de-a romanulŗ, cum observă 

Alex. Ştefănescu, critic literar ce subliniază faptul că „toate trucurile «meseriei», pe care scriitorii 

le păstrează pe cât posibil secrete, sunt folosite aici «în văzul lumii». Şi nu într-un anumit scop, ci 

pentru frumuseţea lor în sine, asemănătoare cu aceea a inutilizabilelor «maşinării romantice» 

care-i încântă pe poeţiŗ
9
. 
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