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Abstract: Being captive to a exagerated sensibility, Gheorghe Crăciun practices the 

somatic, visceral,  writing. The creative act becomes the reflex of a corporal conscience meant to 

combat the throwback of the real by creating a language that corresponds to images. The body 

language is a anchor of concreteness in a vicious world, where the virtual is imposed as an 

alternative to the real. The postmodern Supermarket of todaystands under the empire of 

dennotation, promoting a consumer society, a „brand and trademark societyŗ, in which 

Gheorghe Crăciunřs text as a product of consciesness is a teritory of restlessness that demands 

the supremacy over the body.  
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O problemă actuală disputată în articolele lui Gheorghe Crăciun este condiţia individului 

în modernitate. Paradoxal, în contrast cu imperativele postmoderne de redescoperire şi 

resemantizare a comunicării şi a dialogului, prozatorul observa creşterea temerii umane faţă de 

propria singurătate. În ultimul text, scris pe patul de spital şi rămas neterminat, prozatorul 

resimţea puternic dependenţa relaţionării cu exteriorul. Asfel, „simbolul tragicŗ al lumii se 

regăseşte în imaginea utlilizatorului de telefon mobil, personaj lamentabil care întreţine iluzia 

conexiunilor refăcute şi persistente cu realitatea. Nevoia sa de comunicare este în realitate o 

nevoie de „conexiune şi protecţieŗ: „Telefonia mobilă este apanajul omului la rândul lui mobil, 

oricând dislocabil, mereu în viteză, predispus să confunde instabilitatea cu noutatea. Ea reuşeşte 

să-i confere individului ceva din condiţia omului invizibil şi ceva din identitatea personajului 

incognito. Nu-ţi permite să te ascunzi, nici să fii prezent cu totul în actele tale şi întreţine astfel o 

duplicitate de existenţă profitabilă.ŗ 
1
 

 În jocul său „de-a literaturaŗ, Gheorghe Crăciun a fost mereu intrigat de sensurile, 

subtilităţile şi motivaţiile scrisului: „Vreau pur şi simplu să aflu cum este scrisul, ce-l umple, ce-l 

                                                 
1
 Gheorghe Crăciun, Singurătatea utilizatorului de telefon mobil, „Observator culturalŗ, nr. 358/2007 
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declanşează, ce-l motivează. Nu se poate ajunge la propoziţie ignorând participarea trupului la 

construirea ei.ŗ 
2
 Nesatisfăcut de manierismul stilurilor în vogă, tinereţea şi-a consacrat-o unor 

texte experimentale în substratul cărora se contura portretul unui autor „care are o relaţie deloc 

inocentă, mai exact critică şi suspicioasă, cu limbajul, stilul şi temele poeziei.ŗ 
3
  

Considerându-se un „scriitor de texte, un autor stereofonicŗ, începutul anilor Ř70-Ř80 

însemna pentru Gheorghe Crăciun o etapă de limpezire şi clarificare a diferenţelor dintre text şi 

proză. Respectând explicaţia etimologică, proza presupune o  înaintare liniară, care însă, conform 

observaţiilor autorului, nu poate fi posibilă atunci când principiul ei e privat de conştiinţa 

înaintării. Concluzia că „în literatura română proza e de la început textŗ este totuşi o etichetă 

pripită şi inaplicabilă dacă luăm în considerare creaţiile clasice, dar poate însă deveni obiectivă 

dacă se raportează la proza generaţiei optzeciste. Modul în care textul sau colajul de texte poate 

crea senzaţia spaţialităţii este exemplificat de cartea lui Dan Culcer, Serii şi grupuri, una din 

favoritele lui Gheorghe Crăciun, o carte construită „din foarfecăŗ, alăturând fragmente din cronici 

literare, dar care mijloceşte o viziune unitară asupra literaturii şi lecturilor riguros orientate. 

Pentru a explicita accepţiiile textului şi exerciţiului scrierii la Gheorghe Crăciun, e 

necesară o revizitare a perioadei studenţeşti dintre anii ř69-ř73, definitorie în evoluţia sa ca 

prozator. Gruparea Noii, din care făceau parte şi Ioan Flora, Ioan Lăcustă, Gheorghe Ene, Mircea 

Nedelciu, Constantin Stan, Sorin Preda, găsise un lider ideologic incontestabil în persoana lui 

Gheorghe Iova, un veritabil „monstru al tocării nervilorŗ, aşa cum şi-l amintea însuşi Gheorghe 

Crăciun, şi un fanatic al rigurozităţii conceptuale. Într-o scrisoare adresată lui Dumitru Ţepeneag, 

Gheorghe Crăciun mărturisea că zilnicele şi nesfârşitele conversaţii paroxistice „de cafeneaŗ cu 

Gheorghe Iova, soldate cu stări de insuportabilă frustrare, i-au conturat şi i-au canalizat procesul 

devenirii: „nu puteam dialoga, pentru că totul, orice cuvânt, trebuia să fie mai întâi definit, 

regândit, întors pe toate feţele şi stors de orice sevă. De fiecare dată trebuia să explici <<ce 

înţelegi tu prin asta>>, să accepţi că eşti un ignorant, că limbajul e pervers şi nu trebuie să te 

încrezi în perversiunile lui etc.etc.ŗ 
4
 

 Mărturisind că de la Gheorghe Iova s-a contaminat cu „mania rigoriiŗ şi „obsesia 

sensurilor tranzitiveŗ, Gheorghe Crăciun scrie un fel de poezie experimentală până în 1976, 

                                                 
2
 Gheorghe Crăciun, Evadarea din opacitatea cărnii, „Familiaŗ, nr. 7-8/1999 

3
 Gheorghe Crăciun, De-a literatura, „Observator culturalŗ, nr. 334/2006 

4
 Gheorghe Crăciun, Mizez pe aceste resurse ale sensibilităţii, încerc să le întreţin, mi-e teamă de abstractizare, 

scrisoare inedită de la Gheorghe Crăciun către Dumitru Ţepeneag, „Observator culturalŗ, nr. 400/2007 
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rătăcind mai bine de şapte ani prin hăţişurile ligvisticii, semanticii şi filosofiei analitice 

englezeşti. Textele sale reduse la „condiţiile dicibiluluiŗ, sintagmă des vehiculată în perioada 

studenţiei, reprezentau experimente sterile de epuizare a limbajului, resimţite ca insuficiente în 

timp.   

Revelaţiile poetice ale tinereţii trebuiau să izvorască din banalitatea existenţei imediate, 

condiţia esenţială fiind transfigurarea senzorială. Poezia practicată până pe la douăzeci şi şase de 

ani susţinea ideea limbajului ca etalon de credibilitate şi adevăr al lumii, care trebuia reinventat 

sintacticŗ: „Mi s-a părut că există două limbaje; cel de-al doilea, cel literar, fiind ascuns în 

primul, cel uzual, dar numai ca potenţialitate. (...) am căutat într-adevăr exactitatea cuvântului, 

puterea lui denotativă dar şi o sintaxă a actelor, a gesturilor, o sintaxă procesuală.ŗ 
5
  Astfel, 

poezia lui Gheorghe Crăciun era „poezia unui om încremenitŗ. Bolnav de dorinţa de a deveni 

scriitor, versurile sale conţin cuvinte curăţate, lipsite de sevă, pe măsura lucidităţii sumbre a 

vârstei ambiţioase.   

Intrigat de combaterea rutinei îmbâcsite a profesoratului, cei cincsprezece ani petrecuţi la 

Scoala Generală din Zărneşti s-au transformat într-o perioadă a „lecţiilorŗ de „scriere creatoareŗ, 

profesorul de limbă română sfidând limitele impuse de programele şcolare şi şabloanele 

didacticiste prin încurajarea manifestărilor „ludicului infantilŗ în cenacluri, reviste xerografiate, 

gazete de perete sau tabere de creaţie.   

 Pentru a-şi aduce elevii la stadiul de „ingenuitate ludică şi existenţialăŗ trebuiau înlăturate 

rigorismul metodic şi apucăturile mimetice ale copiilor de zece ani, masificaţi prin procesul 

general de alfabetizare, dar diferiţi prin potenţiaul receptării artistice. Orele de compunere devin 

pretexte pentru a crearea noutăţii şi prilej de sondare a sensibilităţii imagintive: „am trecut la 

renovări (texte desfăcute în piesele lor constitutive şi reasamblate cu alte finaluri, fragmente de 

proză transformate în poezie prin intervenţiile personale ale copiilor), dărâmarea pereţilor care 

separau limba de literatură, (...) zugrăveli fistichii (asocieri absurde de determinanţi în sintagmele 

uzuale, utilizarea în acelaşi enunţ a unei serii de adjective sinonimice cât mai extinse).ŗ 
6
 

 În anul 1978 scrisul lui Gheorghe Crăciun se afla în plină tranziţie  de la poezie la proză. 

Preocupările sale în domeniul „creativităţii infantileŗ îi confiscau puţinul timp liber dedicat 

alcătuirii unei antologii cu texte juvenile şi îngrjirii unui volum de poezii al unei eleve de clasa a 

                                                 
5
 Gheorghe Crăciun, Nu am conturi de încheiat cu viaţa. Viaţa m-a obosit Şi atât, „Familiaŗ,  nr. 7-8/1999 

6
 Gheorghe Crăciun, De-a literatura, „Observator culturalŗ, nr. 334/2006 
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VII-a, intitulat sugestiv Un pumn de fragedă copilărie. Entuziasmul său naiv va fi amendat ironic 

într-o scrisoare a prietenului de-o viaţă, Mircea Nedelciu, pentru care literatura reprezenta o 

profesie şi nu „o chestiune de limbaj sau tehnici textualeŗ: „S-a născut în tine padagoguř perfect 

care-ţi poate prestidigita din orice 50 de elevi douăzeci şi cinci de scriitori? Vrei să-mi 

demonstrezi că literatura e o plantă care creşte oriunde chiar şi într-un sol care conţine minimum 

de experienţă socială? Că limbajul conţine în el char totul şi că, odată pus la treabă, rezolvă totul, 

indiferent de ce animal îl vehiculează? (...) Eşti sigur că la şaişpe ani nu se va face ţesătoare, la 

optişpe va avea copii şi va uita pentru totdeauna de poezie?...(...) Vrei cumva s-o sacrifici ca să 

demonstrezi şubrezenia scărilor de valori din poezia română de azi sau tocmai prin ea şi nu prin 

tine să revendici noi ierarhii?ŗ
7
    

 Conştentizând odată cu trecerea timpului că „puterea limbajului se află în gramatică şi nu 

în metaforăŗ
8
, Gheroghe Crăciun realizează că intervenţia tranşantă dar sinceră a lui Mircea 

Nedelciu a reprezentat „o lecţie de asumare a literaturiiŗ şi un stimulent care a grăbit întoarcerea 

la masa de scris, ştergând naiva iluzie că literatura s-ar concretiza din amalgamul sensibilitate - 

limbaj.  

La nivel universitar, cursurile de „scriere creatoareŗ cu masteranzii Literelor braşovene 

presupuneau „experimente retorice, exerciţii de stilŗ. Analizându-şi studenţii, Gheorghe Crăciun 

ajunge la concluzia că scrisul lor este unul inhibat, calofil, lipsit de concepte ca „autenticitateŗ, 

„esteticăŗ sau „sinceritateŗ, iar acelora dintre puţinii talentaţi le lipseşte cu desăvârşire motivaţia 

scrisului, mulţumindu-se cu eticheta de „scriitori de duminicăŗ ce „par să iubească mai mult viaţa 

decât scrisulŗ.  

 Conştient că misiunea sa de profesor este de a prilejui contextele favorizante relevării de 

talente autentice, Gheorghe Crăciun urma, în procesul său instructiv, dialectica „deconstrucţie-

reconstrucţieŗ, pornind de la „texte-pretextŗ şi terminând cu dezvoltarea unei structuri sau model 

compoziţional. Animaţi de dorinţa de a se regăsi prin scris, „subiecţiiŗ lui Gheorghe Crăciun au 

în schimb tara superficialităţii: „ei vor să scrie fără mofturi lexicale, fără retorică, fără construcţie, 

vor, într-un cuvânt, <<să se exprime>>. Suferă de o acută nevoie de comunicare protejată şi caută 

adevărul lor personal, viaţa, principiile, o morală garantată, totul în tiparele unui realism subectiv 

                                                 
7
 Gheorghe Crăciun, Scriitorul Şi antrenorul de copii, „Observator culturalŗ, nr. 125/2002 

8
 Gheorghe Crăciun, Propoziţii simple, „Observator culturalŗ, nr. 26/2000 
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şi narcisist de nu prea mare complexitate. Curioziatea de a vedea piesă cu piesă cum e scris un 

text bun le lipseşte, asta probabil pentru că nu le plac modelele.ŗ 
9
 

La maturitate, încercând să realizeze o clasificare a poeziei, Gheorghe Crăciun porneşte în 

studiul intitulat Aisbergul poeziei moderne de la ideea că simbolismul şi curentele următoare au 

marcat ideea corespondenţei între poezie şi reflexivitatea limbajului, şi anume funcţia poetică a 

limbajului prin care acesta, conform teoriei lui Roman Jakobson, atrage atenţia asupra sa. Astfel, 

poezia reflexivă, încercată de Mallarmé şi Valéry prin reflecţiile pe marginea propriilor poezii,  

„îşi conţine, in nuce, teoria. Ea este oglindire de sine atât prin corespondenţe de limbaj cât şi prin 

aceea că este, ca sens, poezie despre poezie.ŗ 
10

 

Din „diversitatea monstruoasăŗ a poeziei moderne, Gheorghe Crăciun selectează un mod 

poetic opus celui reflexiv, numit „poezie tranzitivăŗ (regăsită întâi în prefaţa Baladelor lirice ale 

lui Wordsworth din 1800), caracterizată prin transparenţă, lipsa metaforelor şi lirismului şi 

deschidere spre real.  

Luându-l ca aliat pe T.S. Eliot, Gheorhe Crăciun combate teoria lui Valéry, conform 

căreia orice literatură tinde să-şi creeze un limbaj poetic diferit de codul normal al limbii, 

susţinând că limbajul deviat reprezintă „o relitate a poezieiŗ dar nu şi „o calitate absolută a 

limbajului poeticŗ. Poezia tranzitivă seamănă, în opinia lui Gheorghe Crăciun, cu avangardismul, 

însă nu întreprinde o „acţiune demolatoare şi negativistăŗ, ci una constructivă, estetică.  

Un admirator al lui Francis Ponge, Gheorghe Crăciun citează selectează din volumul 

acestuia intitulat Méthodes un tip de poezie „puternic senzorialăŗ, căreia îi este insuficientă 

transparenţa spre real şi revendică transpunerea în limbaj a senzaţiei furnizate de obiectul din 

real.   

Nevoia compensării poeziei prin proză apare odată cu maturitatea care impune explorarea 

riguroasă a corpului şi valorificarea „resurselor obscure ale sensibiltăţii.ŗ Întreţinerea şi cultivarea 

senzorialului frust devine însă o precaritate care trebuie combătută prin rigiditatea formulei 

teoretice.   

 În aceeaşi scrisoare către Dumitru Ţepeneag, încercând o demarcaţie între „stilŗ şi 

„construcţieŗ, Gheorghe Crăciun aşează cele două concepte sub semnul iraţionalului şi, respectiv, 

al ansamblului. Mai mult, fiind o „dimensiune vizibilă la nivel de microtextŗ, stilul presupune o 

                                                 
9
 Gheorghe Crăciun, De-a literatura, „Observator culturalŗ, nr. 334/2006 

10
 Livius Ciocârlie, Poezia tranzitivă, „Familiaŗ, nr.5/2003 
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imanentă raportare la corp şi inventarierea „raporturilor pe care sensibilitatea noastră somatică le 

întreţine cu cuvintele. Dar şi cu sintaxa, cu respiraţia enunţului, cu muzica frazei.ŗ 
11

  

 Sondarea visceralului presupune anularea oricărei abstractizări şi fuga „după consistenţă, 

după biologia estetică a consistenţei.ŗ 
12

 Un fragment ilustrativ din Pupa russa, republicat postum 

în Observator cultural, redă gestaţia chinuitoare a personajului care va deveni „femeia ta pe care 

n-ai curajul s-o uciziŗ. Plămădită din sordide dar autentice ipostaze fiziologice, „din furunculi şi 

scrofule, din mucegaiuri şi scârnă, din gunoiul stărilor tale, de care ţi se face ruşine, din pleava a 

nenumărate visări cu ochii deschişi, din jegul unor nopţi de cumplită beţie şi din oroarea ta de 

ridicolŗ 
13

, păpuşa lui Gheorghe Crăciun nu provoacă repulsie, ci rezonează până la identificarea 

înnebunitoare cu creatorul ei. Leon-tina, asemenea numelui pe care îl poartă, este o fiinţă 

modulară, o creaţie a păpuşarului-tată - „proxenet de profesie, care-şi vinde femeia producătoare 

pe străzile prăfuite ale literaturiiŗ, aducând la viaţă, rând pe rând, câte un organ care poate sau nu 

să lipsească din arhitectura finală: „o mână care abia şi-a conturat degetele, o inimă care palpită, 

un ficat mic cât o limbă de câine, o pereche de picioare şi o cutie toracică, peste care poţi oricând 

lipi un cap cu orificii şi păr.ŗ 
14

 

 Vorbind despre dimensiunile somatice ale romanului, Traian Ştef conidera că miza lui 

Gheorghe Crăciun  a fost „să ne facă să percepem lumea textului său cu toate simţurile deodată. 

Să percepem până la urmă şi cuvintele ca şi lucrurile, să le mirosim, să le auzim, să le vedem, să 

le pipăim, într-o sinestezie firească.ŗ 
15

 

Limbajul corporal reprezintă o ancoră de concreteţe într-o lume care „pare să-şi joace 

ultima carteŗ. Dar care este de fapt lumea lui Gheorghe Crăciun?...Seria de eseuri publicate în 

Observator sub genericul Viciile lumii postmodrene reprezintă o radiografiere sceptică a 

postmodernismului viciat, în care virtualul se impune ca alternativă realităţii. Lumea modernă 

este o lume a circului, aşezată sub simbolul clovnului. Estetica derizorie a acestei lumi este 

fundamentată pe confuzia senzaţie-senzaţional, natural-artificial.  

Lumea postmodernă, „postumanăŗ, „postistoricăŗ şi „prezenteistăŗ  stă sub imperativul 

denotaţiei, promovând o societate de consum, de „mărci şi brand-uri, etichete şi termene de 

garanţieŗ. Panorma „prost-modernăŗ corespunde, în opinia prozatorului, predicţiilor din 

                                                 
11

 Gheorghe Crăciun, Mizez pe aceste resurse ale sensibilităţii... „Observator culturalŗ, nr. 400/2007 
12

 Gheorghe Crăciun, Iubire Şi frumuseţe, „Observator culturalŗ, nr. 16/2000 
13

 Gheorghe Crăciun, Nota auctoris, „Observator culturalŗ, nr. 359/2007 
14

 Ibidem. 
15

 Traian Ştef, Cărţile prietenilor, „Familiaŗ, nr. 9/2004 
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Strategiile fatale de Baudrillard: o civlizaţie definită de fascinaţia golului ca urmare a suspendării 

istoriei şi dispariţiei realului, în care virtualizarea şi dedublarea concretului prilejuiesc condiţia de 

„transobiectŗ. Apare astfel la Gheorghe Crăciun metafora lumii ca supermarket, în care 

„consumăm pentru a fi consumaţiŗ produse ale obiectelor care nu mai există: „obiectul natural a 

dispărut iar acolo unde el nu a dispărut e filtrat, pentru mai multă credibilitate , prin propria sa 

imagine extatică, cu funcţie de reclamă.ŗ 
16

 

 Ineluctabilul proces de cădere a fiinţei într-un „real fără realitateŗ ar putea fi evitat prin 

recursul la afecte şi fiziologie, fiind prin condiţa lor inalterabile, deci autentice. Raportarea la 

concretul simţurilor şi la comportamentele reflexe reprezintă „şansa de a rămâne cu un pas 

înapoia realului. Numai aşa putem avea la un moment dat norocul de a ne situa deasupra lui.ŗ 
17

  

 Închizând în sine „războiul dintre corp şi alfabetŗ 
18

, scrisul reprezintă pentru Gheorghe 

Crăciun un refugiu somatic având ca subiect unic propria identitate. Astfel se justifică dispreţul 

prozatorului pentru filosofie, pe care o consideră incapabilă să descrie „neajunsurile eului nostru 

corporal.ŗ Frustrării de a nu beneficia de aptitudinile un gânditor  izolat de lume îi este preferată 

„distanţarea de ceilalţi prin trăire.ŗ 
19

 

 Scrisul nu poate înlocui sau disloca frustrările dureroase sau stările de angoasă ale fiinţei, 

dar instituie un răgaz în conştientizarea obsesiilor, a fricii de abrutizare, a singurătăţii, a iubirii 

improbabile şi chiar a morţii. Scrisul este un „costum de protecţieŗ, un „înveliş lingvisticŗ care 

încorporează vitalitatea fiinţei pentru a se apăra de o existenţă ignorantă. 
20

  

Contrazicând una din afirmaţiile lui Emil Cioran („disecarea limbajului este obsesia celor 

care, neavând nimic de spus, se închid în spunereŗ 
21

), Gheorghe Crăciun consideră că cei 

dezinteresaţi de procedeele „spuneriiŗ sunt scriitori „resemnaţiŗ. Deficienţele şi 

convenţionalităţile limbajului trebuie examinate cu iluzia depăşirii restrângerilor sintactice, având 

ca finaliate interiorizarea limbajului până la stadiul visceral de „respiraţie  gândiriiŗ: „O disecţie 

anatomică. (...) ar trebui să se descopere în mine, ca o piele interioară, şi materia scrisului. Scrisul 

                                                 
16

 Gheorghe Crăciun, Cum se joacă ultima carte?, „Observator culturalŗ, nr. 357/2007 
17

 Ibidem. 
18

 Gheorghe Crăciun, Fără diacrtice, „Observator culturalŗ, nr. 329/2006 
19

 Gheorghe Crăciun, Contact Şi dialog, „Observator culturalŗ, nr. 19/2000 
20

 Cf. Gheorghe Crăciun, „Unic Şi trist stau în natură...ŗ, „Observator culturalŗ, nr. 52/2001 
21

 Gheorghe Crăciun, Scriu, „Observator culturalŗ, nr. 115/2002 
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îmi protejează viscerele, fantasmele, inima, scoarţa cerebrală. Dincolo de carne, în adâncuri, 

pliată atent pe tot ceea ce nu se vede, e pielea scrisului.ŗ 
22

 

Scrisul îi asigură prozatorului senzaţia confortului, fiind o activitate care poate fi 

practicată chiar şi atunci când intenţia fundamentală nu e comunicarea sau instaurarea vreunui 

sens. Fragila motivaţie a scrisului are efecte curatve şi trebuie să-şi scoată autorul din starea de 

„legumăŗ, de „Domnul Oricineŗ: „eşti cineva dacă eşti sincer, eşti cineva dacă eşti adevărat, eşti 

cineva dacă reuşeşti să nu te mai iubeşti.ŗ 
23

 

Traian Ştef  mărturisea într-un articol comemorativ că ceea ce l-a frapat mereu la 

Gheorghe Crăciun a fost enorma sa putere de muncă: „nu are niciun instinct de conservare, iar 

când se apucă de ceva, e...apucat, nu are zi şi noapte, nu măsoară în ore, nu măsoară pur şi 

simplu.ŗ 
24

 Prozatorul însuşi, vorbind despre activitatea sa creatoare susţinută, mărturisea că este 

posesorul unui „trup resemnatŗ în faţa trecerii timpului şi a stărilor pur-fiziologice: „Zile la rând 

în faţa calculatorului scriind, corectând, rescriind. Mănânc pentru că mă învinge foamea, dorm 

pentru că mă doboară oboseala, din pură obligaţie faţă de trupul meu.ŗ 
25

 Somnul reprezintă 

pentru Gheorghe Crăciun „o formă a morţiiŗ, care paralizează capacitatea de intelecţie şi 

percepţie a trupului. Trezirea matinală instaurează o stare „cleioasăŗ, organică, anterioară 

inspiraţiei, „acea situaţie plină de sens  favorabilă primei propoziţii.ŗ 
26

 

Disciplina este o dimensiune  constitutivă a scrisului lui Gheorghe Crăciun. Câteva 

însemnări ale prozatorului datând din ianuarie 2004, în perioada în care acesta se afla în Austria 

la Krems, descriu rutina producătorului de literatură care îşi începe zilnic munca la şapte şi un 

sfert dimineaţa, pentru a se supune normelor de „calitate şi randamentŗ.  

 Înlocuirea spaţiului autohton cu meleagurile austriece alimentează o anxioasă stare de 

dizlocare individuală. Silit să scrie pe o tastatură străină, lipsa diacriticelor echivalează cu 

amputarea fiinţei: „în diacriticele limbilor se află acunsă individualitatea noastră etnică, amprenta 

corporală a unei geografii mentale anume.ŗ
27

 

Comunicarea realizată într-o engleză de nivel conversaţional reprezenta efortul de a anula 

golurile de tăcere dintre vorbitori, o acţiune care inhibă colocutorul, distorsionând receptarea 
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mesajului iniţial: „Constat încă o dată că mulţi oameni mă ascultă ca hipnotizaţi şi se simrt 

incomodaţi de felul cum vorbesc (...). Ajung să mă simt penibil văzând că fragilitatea mea şi 

neîncrederea în limbaj (care înseamnă o continuă nuanţare a ceea ce spun) sunt confundate cu 

puterea.ŗ 
28

 

Limbajul verbalizat „dezintegrează, (...) îţi revelează  propria ta pluralitate, propria ta 

fragmentaritateŗ. Considerată o formă violentă de revenire la cotidian din abisurile foii de hârtie, 

vorbirea ascunde, în opinia prozatorului, teama de a se ridiculiza, realizându-se în consecinţă în 

registru gestual, într-un chip de expiere corporală: „cu limba, cu genele, cu pielea, cu degetele, cu 

unghiile, cu hainele, cu murdăria de pe mine, cu tot ceea ce e fals şi urât în mine.ŗ 
29

 

Scrisul instaurează un sens vieţii care devine „o formă ascripturală care poate fi fixată 

în/prin scris.ŗ 
30

 Însă actul creator implică sacrificii cu repercursiuni asupra intelectului şi 

trupului. Dantura nereparată, tunsul veşnic amânat, teama de obsesii, oboseala, tentaţia 

reprimării, ţigările, cafeaua şi băutura, toate sînt carenţe asumate lucid de Gheorghe Crăciun, care 

preferă să ajungă „ruina unui omŗ decât „ruina unui prozatorŗ. 
31

  

Într-un articol intitulat Percepţie şi idee, Gheorghe Crăciun subliniază distincţia între 

cerebral şi senzorial în demersul său prozastic. Gândirea atenuează monstruozitatea existenţei 

prin puterea sa de uniformizare şi aclimatizare. Astfel, imaginarul se naşte ca o formă de abolire a 

unei „sclavii confortabileŗ, tocmai ca o „compensaţie la dezgustul pe care-l aduce cu sine 

gândireaŗ, iar profunzimea reprezintă o formă de „iluzie mentală provocată de dispreţul faţă de 

lumea empirică.ŗ
32

 

Scrisul lui Gheorghe Crăciun reprezintă o căutare a unei alt fel de sensibilităţi care să 

conducă la revelarea dimensiunilor propriei fiinţe. Efortul creator încăpăţânat şi epuizant care 

confiscă organicul are însă o finalitate pesimistă: „o transpiraţie rece îmi inundă axilele, mi se 

scurge în jos pe coaste, îmi umezeşte cămaşa. Încep să respir agitat, mă lăţesc deasupra paginii de 

hârtie ca un păianjen din jungla braziliană, caut prima propoziţie până când începe să-mi zbârnâie 

ceva sub ţeastă. Şi tot prost iese. Dar nu mă las.ŗ 
33
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Amintind obsesia Hortensiei Papadat-Bengescu de a „reda senzaţia însăşiŗ, Gheorghe 

Crăciun consideră că literatura psihologică nu reprezintă o modalitate de „mimareŗ a interiorităţii, 

nu o formă de cunoaştere. Reîntorcerea la corp echivalează cu un paleativ împotriva sigurătăţii 

fiinţei proiectate în univers. Nu interesează trupul în sine, ci „expresia lui, felul lui de a fi viu, 

carnea care produce ceva, o senzaţieŗ
34

 capabilă să reconstruiască drumul de la percepţie către 

lume.  

Considerându-se un „hermeneut al vieţiiŗ, autorul se vede adeptul unei literaturi laşe, 

proza sa reprezentând rezultatul ficţionalizării propriei biografii. Neîncrederea în literatură şi 

nesiguranţa sunt mobilele scrisului-substitut: „Tensiunea prozei mele de aici provine, din acest 

amestec de frică şi curaj. Pentru că nu pot să spun ce aş vrea să trăiesc, visez cu creionul în 

mână.ŗ 
35

 Relaţia cu propria scriitură este una de factură narcisistică, actul scrierii fiind resimţit 

ca o detaşare şi o anulare treptată a fiinţei, scrisul confiscând treptat fragmente din identitatea 

autorului: „Îmi iubesc scrisul pentru că sînt o fiinţă de sânge şi carne, iar scrisul înseamnă 

implacabil o despărţire de mine. Iubesc ceea ce pierd.ŗ 
36

   

Prin proza sa Gheorghe Crăciun „a pus sub lupă lumea în care a trăit, literatura şi propriul 

corp ca drum de la senzaţie la lume, ca legătură între interior şi exterior.ŗ 
37

 Conform opniei 

criticului Dana Pîrvan-Jenaru, cărţile sale, impregnate de biografia sa corporală, proiectează în 

text variante ale eului polimorf, toate în căutarea unei identităţi textuale şi/sau reale.  

Face excepţie jurnalul Trupul ştie mai mult, în care ficţiunea face loc confesiunilor fruste. 

Veritabil exerciţiu al sincerităţii, „jurnalul atipicŗ al lui Gheorghe Crăciun, Trupul ştie mai mult, 

este un „autoportret interiorŗ construit din produsele finite ale gândirii auctoriale: „falsul jurnal 

este o carte a ideilor, raţionamentelor, obsesiilor şi angoaselor unui eu destul de debusolat, care 

trăieşte deruta semnelor tot mai vizibile ale îmbătrânirii trupului, pe fondul crizei literaturii de la 

începutul anilor ř90.ŗ 
38

 

Mai mult decât un simplu jurnal, Trupul ştie mai mult este o scriere care înregistrează 

aspecte ascunse şi autocenzurate ale personalităţii autorului. Jurnalul reprezintă istoria propriului 

trup chinuit de neputinţa scrisului, de spaima bătrâneţii, de ameninţarea neîmplinirii, totul sub 

semnul unei suferinţe copleşitoare.  
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Contrastează în jurnal imaginea scriitorului desăvârşit şi a teoreticianului de excelenţă cu 

cea a lui Gheorghe Crăciun-omul, căruia îi repugnă cariera universitară considerată o irosire în 

defavoarea scrisului, care detestă rutina zilnică şi clipele de neputinţă ale răgazurilor creatoare şi 

e bolav de o hipersensibilitate „care deformează realitatea până la insuportabil.ŗ 
39

 Bântuit de 

remuşcările unui timp trecut alocat altor activităţi decât cea creatoare, Gheorghe Crăciun îşi 

mărturiseşte lucid frământarea esenţială a existenţei: „O scriu cu toată convingerea: mi-e silă de 

profesorul din mine. Am omorât cu bună ştiinţă şi omor în continuare în mine un prozator care 

merită mai mult.ŗ 
40

 

Obsesia bătrâneţii corelată cu metamorfozele propriului trup reprezintă un subiect des 

problematizat în articolele lui Gheorghe Crăciun. Consacrat anatomist al propriei senectuţi, 

prozatorul îşi analizează declinul somatic,  subliniind sentimentul ruşinii de corpul care se 

apropie încetul cu încetul de „forma lui fixă.ŗ Trupul resimte nevoia de a se retrage din 

colectivitate, asumându-şi în izolare neputinţa. Cu toate că Ernst Junger considera bătrâneţea o 

vârstă a spiritului, Gheorghe Crăciun echivalează bătrâneţea pedepsei supreme a divinităţii, ea 

reprezentând o „fatalitate a vieţiiŗ, „o indecenţă în raport cu viaţaŗ, care „îşi bate joc de noiŗ 

scoţând în evidenţă „latura de grotesc a fiinţei umane.ŗ 
41

 

Prozatorul considera că bătrâneţea este o stare relativă, necondiţionată de trecerea 

timpului, putând fi resimţită la vârste diferite, însă omul „fără vârstăŗ este doar acela care îşi 

alimentează constant motivaţiile interioare. Eul, interioritatea psihică, este o „dublură a cărniiŗ 

care trebuie să accepte „metamorfoza biologică implacabilăŗ: „Toţi sînt bolnavi de această 

nevroză a cărnii făcută să asiste neputincioasă la propria ei perisabilitate. În degradare, bătrâneţe 

şi moarte suntem solidari cu propria noastră carne. Golul din carnea mea e Dumnezeu. Golurile 

sînt ale cărnii şi nu ale minţii. Orice golire de sens e o golire de corp. Non-sensul este anularea 

corpului.ŗ 
42

 

 În ciuda faptului că autorul însuşi susţinea, în cărţile sale, că totul este „biografie 

corporalăŗ iar pielea este „un creier extinsŗ, Ana-Maria Popescu face observaţia legitimă că 

scrisul prozatorului Gheorghe Crăciun, prin rigoarea, disciplina şi textualismul tehnicizat, se 

îndepărtează de cel al „omuluiŗ Gheorghe Crăciun, impregnat de „senzitiv şi senzorial, de acea 
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sensibilitate năucitoare (...). Nici în Pupa russa nu am găsit trupul scris. Aveam şi am în cotinuare 

senzaţia că ceva lipseşte textelor lui, ceva viu şi fierbinte. Că sunt texte stilizate până la 

uscăciune.ŗ 
43

  

 Drumul până la senzaţia liniştitoare a paginii care se umple de la un capăt la altul 

presupune asmilarea metabolică a procesului creator, care modifică structura somatică a 

scriitorului. Proza lui Gheorghe Crăciun mizează pe continuitate şi pe forţa generativă a 

detaliului, aflându-se mereu în plin proces obsedant de căutare a ritmul potrivit: „Era îngrozitor 

de greu să scrii proză. Să compui o muzică de cuvinte care se înlănţuie ca paşii în mers. Să 

găseşti cuvinte potrivite pentru ceea ce vezi şi auzi. Era îngrozitor de greu să scrii încet, să simţi 

înăuntrul tău greutatea fiecărui cuvânt care îl pui pe hârtie.ŗ 
44

 

Scrisul lui Gheorghe Crăciun se concretizează din spaima de propria inconsistenţă, iar 

literatura văzută ca „uluitoare invenţie a unui spaţiu de iresponsabilitate nepedepsităŗ 
45

 rămâne 

un teritoriu al neliniştilor care-şi revendică despotic supremaţia asupra trupului.  
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