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Abstract: The essay starts from M. Eminescurs poem “To my criticst and, on this basis,
attempts to prove that, in general, the poet can manipulate only in very small measure his own
poem. Thus, this poem, which was supposed to be an epigram directed against the apparatus and
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around a poetical theme, between the cathartic poetry R specific to romanticism R and the poetics
of void, belonging to the modernist trend.
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Cu totii ne-am facut primele exegeze, care cum am putut, sub teroarea intrebarii ,,ce vrea
sd spund poetulr. Nu era niciodatd o intrebare usoara iar singurul lucru cert era cd profesoarele
noastre 1i banuiau pe poeti cd vor sa spund altceva decit spuneau (si mai si pareau sa stie ce).
Manualele de interpretare de care se foloseau erau parci toate scrise R ori doar subscrise - de
Riffaterre si convinse absolut c¢d poetul spune una si semnificd/intelege alta. Poezia era data si
definitd, implicit, dacd nu ca alegorie, macar ca alegorizare. Textul in sine nu era niciodata de
incredere; ceea ce etala era curat iezuitism; de fapt, trebuia vazut ce ascunde. Prezumtia de
ingelaciune era axiomatica iar ipoteza unui dublu limbaj - sigurd. La mijloc era, fireste, un
concept de literaturd bazat pe suspiciune si disimulare, ca si pe un fel de teorie subinteleasa a
dublei intentionalitati, una la vedere, alta ascunsa; cele spuse la vedere pareau sd n-aiba alt rost
decit sa le mascheze pe celelalte, pe ,,adevarateler; poemul ca atare era o mistificatie perfida
(pentru ca subtild), o capcand; in cel mai bun R adica pozitiv R caz, un vil. In toate situatiile el
trebuia dat la o parte pentru a ajunge la intentia si gindurile ,,adevérater, cele nutrite de poetul
insusi. Era, deci, caz rezolut de hermeneutica (scolerii, se stie, sint hermeneuti eminenti).

Postulatul de incredere era ca se putea identifica intentia originara a poetului si ca aceasta era cea
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care dadea sensul poemului. Poemul era, de fapt, sensul lui, nu carnatia de limbaj si imaginar. lar
sensul era dictat strict si scrupulos de intentiile poetului, care controlau intreg proiectul poemului.

Teoreticienii literari (de toate speciile, de la esteticieni la poeti) ne-au lamurit (dar nu si
convins, se pare) ca lucrurile nu stau chiar asa; ca, adica, poetul nu face chiar ce vrea el cu
poemul; ca intentiile sale, ori cit vor fi fost de precise si de agresive sau de ambigue, se lovesc de
rezistente inviolabile; poemul e un spatiu in care intentiile poetului Rsi cele fitise si cele mascate
- se confruntd cu intentiile limbii, cu cele ale scriiturii si, nu in ultimul rind, cu cele ale
imaginatiei; chiar daca aceasta e trecutd, de reguld, in proprietatea poetului, ea nu e o proprietate
pasiva si obedientd, fard initiativa proprie. Poate mina poemul pe alt drum decit cel pe care are
poetul de gind sa-l1 conduca. O vointa proprie se zice ca are si scriitura (nu farda ajutor de la
celelalte doua, caci toate trei conspira contra poetului), care si ea poate devia poemul tocmai cind
se asteaptd poetul mai putin (se-ntelege, e chiar momentul potrivit pentru a-i subverti intentiile).
Ireductibilitatile limbii sint, fireste, calitati nu mai putin eminente decit plasticitatea ei. Vor mai
fi, desigur, si alte lucruri care se pun impotriva poetului (si a intentiilor sale autocratice, fie
simple, fie duble): codurile, ,,anxietatea influenteir, orizonturile s.a. Destul pentru a observa ca
poetul nu face deloc ce vrea el, ci doar ce-1 lasa ceilalti contributori. Si Inca, in vremurile noastre,
poetul nici nu st rau la conditie: Platon, bundoara, il tinea de simplu instrument inchiriat. Totusi,
de la el incoace, orice s-ar zice, poetul si-a cistigat citeva drepturi ,,auctorialer. Dar nu pinad la a fi
tiranul absolut al poemului.

Lucrurile (in privinta acestor intentionalitati subversive si al iredentelor intra-poetice) sint
usor de primit in cazul poemelor care mizeaza pe ambiguitatile iradiante ale expresivitatii, pe
efervescenta imaginativa. Interpretii au aici destul loc de intors semnificatiile si sensurile; la
limitd, le pot intoarce pina in contrariul ,,intentiilorr originare (la caz ca dau de ele). Permutarea
diacronica si sincronicd a contextelor le da intotdeauna o mina de ajutor, daca nu cumva i chiar
obligi la revolutii exegetice. ,,Intentiiler poetului sint insd mai greu de combitut Rsi de batut Rin
cazul poemelor ,,ideologicer, al manifestelor si textelor unilineare. Acolo unde nu existd spatiu
intre ,,ce vrea sa spuna poetulr si ce spune; acolo unde hermeneutica, oricit de harnica si isteata,
se rezuma la translatia poemului in proza si unde interpretarea e, de fapt, pura tautologie. Pe buna
dreptate, intr-un fel, caci dacd nici In rezumarea §i proclamarea propriului crez poetul nu e in
stare sd domine si sa struneasca poemul, la ce sd ne asteptam de la el in celelalte cazuri, unde

coopereaza nu doar cu ideea, ci si cu toate turbulentele si rezistentele?!
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Totusi, nici macar in asemenea cazuri de totala redundanta intre vizibil si ascuns ,,ce vrea
sd spund poetulr nu coincide cu ,,ce vrea sa spund poemulr (presupunind ca avem temeiuri de a
ajunge la intentionalitatea ca atare a poetului; de reguld n-avem, dar conjecturile sint luate ca
argumente). Conflictul vointelor poate merge pina la divortul sensurilor, nu doar pina la
disparitatea lor. Chiar dacda e limpede ce anume ,,vrea poetulr, poemul ,vrear R si inca cu
dinadinsul - altceva. lar cind cei doi concureaza la primatul sensului, cel dintli pierde regulat. Nu
doar pentru ca poemul are ultimul cuvint (la drept vorbind, si singurul), ci si pentru ca, oricit de
talentat ar fi un poet, poemul e mult mai talentat decit el. Chiar daca poetul ¢ Eminescu. (Fireste,
daca poetul e cumva netalentat, poemul va fi i mai netalentat).

Sa luam, bundoara, cazul ,,banaleir R cum zice Nicolae Manolescu R Criticilor mei, decit
care nu existd poezie mai transparenta si cu mesajul mai evident; din aceastd perspectiva, poezia
e de-a dreptul un afis. Nu-i punem in cauza ,banalitatear (desi o asemenea anatema, lasata de
chiar Poetul, nu se poate consuma in deplina banalitate; ramine, totusi, un scandal, oricit ,,ideiler
ar fi la indemina oricirui scriitor iritat de critici; Eminescu a dat insi prestigiu R regretabil,
desigur R resentimentelor fatd de critica literard; e o poezie cireia, pe bun temei, criticii nu-i pot
purta simpatie; dar si banalitatea poate fi scandaloasd), intrucit ea fiind una de ,,ideer si de
»atitudiner intr-un caz punctual de psihologie literatd, n-are mare relevantd. Ideile se trec,
atitudinile, in astfel de cazuri, sint prea conjuncturale ca sa conteze. E un simplu of, un naduf
scapat la nervi; o stropseald. Mai util e sd verificam dacd poezia e de acord cu apostrofele
poetului; daca nu cumva poemul isi saboteaza Rori chiar contrazice - autorul.

E un semn bun Radica de stimd R ca premisele alegoriei (asta e ecuatia poeziei) sint puse
pe baze florale. Intr-un pamflet, cum e cazul, se putea porni si de la o baza direct ofensatoare. Ca
baza imaginativa e, insd, curat omagiu: ca §i poetii, si criticii sint niste flori; chiar daca ii asteapta
o imprecatie R si 0 soartd crudi, macar intrd de-a dreptul 1n categoria esteticului: ,,Multe flori
sunt, dar putine/ Rod in lume o sa poarte,/ Toate bat la poarta vietii,/ Dar se scutur multe moarter.
Poetul e, totusi, oricit de iritat, un delicat; putea pune grila imaginativd in termeni mult mai
drastici s1i mai compromitatori. (E drept cad ar fi pierdut astfel unitatea de imagine a alegoriei,
daca ar fi vrut R cum pare cazul R sa-i tind pe poeti intre flori, ba chiar intre exceptiile florale
fericite). Asa nsa, critici si poeti stau in aceeasi categorie; e drept, criticii vor fi fiinte exclusiv
estetice, pe cind poetii sint meniti sd rodeasca; sint, deci, si fiinte etice, folositoare; primii au un

destin dramatic, de pura gratuitate, ceilalti - un destin pozitiv, un destin plin. Tradusa in idee
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seaca, strofa (definind, cum zice Calinescu, ,,legea selectiei naturaler; interpretarea lui Calinescu
e relevanti pentru modul in care criticii au incercat si devieze R ori baremi si sedeze - sensul
ofensator al poeziei; saltul in dimensiunea ,,satirei metafizicer aproape ca-i scoate pe criticii
literari din cauza; sau, daca mai ramin, ramin doar ca niste victime nevinovate si de tot colaterale
ale unei legi cosmice) neaga criticii literare calitatea - si puterea - de creatie (de rod). (Si sd notam
ca un suav aer de compasiune trece prin strofa; poetul nu-i cinic; e doar iritat). Din acest punct
incolo, numai jumatate dintre critici se mai pot simfi lezati: cei care cred ca si critica e creatie;
Calinescu s-ar fi putut, bundoara, simti atins, dar nu si Cioculescu. Nici cei dintii n-au insa
motive sa se simtd lezati incurabil. Dupa cite se-ntelege, in calitatea lor de ,,florir, si criticii s-au
straduit sa dea roade (au batut si ei la poarta vietii de artd), numai ca au esuat. E chiar ceea ce - la
urma urmei - le pretindeau (nu absolut, cici nu excludeau R fie si accidental R realizarea,
succesul) si le recomandau Lovinescu si Calinescu: sa rateze in creatia propriu-zisa. La nivel de
idee, e aceeasi propozitie; doar accentul de valoare e altul: ratarea e fapt pozitiv la Lovinescu si
Cilinescu, fapt trist Rsi zicem doar atit Rla Eminescu. Enuntul ofensator consti in descalificarea
criticii dintre activitatile ,,rodnicer, trecerea ei in zadarnicie. E o problema serioasd, de ontologie
si axiologie deodatd, din care critica nu iese deloc bine din distinctiile poetului. Dar, asta e!,
distinctiile exista: critica nu e creatie. Unii se pot, fireste, supara; dar nu toti sint obligati sa se
supere; depinde de conceptul de critica profesat, de bovarismul care-l anima.

Argumentele care vin in sprijinul legii abia enuntate (si care poate trece In generalitatea
ei; doar cazul particular la care o aplicd poetul e scandalos) aproape cd nu mai au a face cu cauza
criticii. Ele sint o poetica ,,negativar, cum s-a zis: ,,E usor a scrie versuri/ Cind nimic nu ai a
spune,/ Insirind cuvinte goale/ Ce din coadi au s suner. Pentru ci de un proces (de intentii) al
criticii e vorba (daca poezia nu s-ar abate de pe sleaul initial), acuza implicita e ca aceasta ar da
favoare artizanatului formal, poeziei de perfectiuni goale, nepunind pret pe substanta poetica.
Poate ca fac asta stilisticienii, retoricienii (mai putin), formalistii (s zicem, cu toatd nedreptatea
asumatd), dar nu criticii literari. Oricit le-ar placea perfectiunile de atelier, nu existd critici
multumiti doar cu ele. Cel mult R consolati doar cu ele, oricit si incintati. (Asta chiar dacd am
intinde estetica de ,,cuvinte goaler si sundtoare din coadd la toatd ,arta pentru artdr, la
instrumentalism, la poezia pura sau la poezia poeziei si la textualism etc).

Dar e oare chiar ,,usor a scrie versuri cind nimic nu ai a spuner? Se-ntelege cd, la prima

mini, poetul de versificatori vorbeste; fatd de ei Rsi de criticii care-i admira Risi ia el distanta de
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dispret, opunind suveran poetica lui existentialistd simplului artizanat de/cu vorbe. Numai ca nu
le face clasa aparte, deosebita de a poetilor care au ce spune. $i unii si altii scriu versuri, stau deci
in aceeasi clasa. E greseala (de tacticd demonstrativa a) poetului c¢a n-a introdus o discriminare
ferma; dacd nu cumva e o perversa a poemului, decis inca de pe acum sa-i scape pe condamnati.
Resentimentele fatd de critica - activitate stearpa - si dispretul fatd de artizani sint teze de simplu
jurnalist cultural. Le putea debita oricine, inclusiv Eminescu. Numai ca el vrea sa execute aceste
teze ca poet si cu armele poemului (ca sa le dea autoritate definitiva?). Declansarea unui poem,
indiferent cu ce gind, e, insa, intotdeauna o temeritate, de nu chiar o nesabuinta; pentru ca nu se
stie niciodatd ce te asteaptd. Poemul trezeste instantaneu niste stihii greu de stipinit; ca sa
exageram putin (dar foarte putin), e ca si cum ai slobozi o fiard. Oricum, poemul ¢ o aventura in
care autorul poate sti cum intrd, dar nu stie niciodatd cum va iesi. Eminescu s-a crezut insa in
stare si reducd poemul la o demonstratie ideologica, si-l faca instrument de polemica. Insi
asemenea arogante se platesc.

Asadar, sa fie oare chiar ,,usor a scrie versuri cind nimic nu ai a spuner? Mai intii lucrul
e numaidecit neadevarat in jumatatea a doua, intrucit e imposibil sd nu spui ceva intr-o poezie
(dar si, in general, in literaturd): oricit de prost, oricit de fals, oricit de chinuit, poezia tot spune
ceva (macar despre cazul clinic al poetului). Insatisfactiile nu pot fi aici absolute; ele sint doar
dezamagiri graduale. Nemultumirile noastre vin din decalajul intre ceea ce ar fi putut spune un
poet si ceea ce spune; dar de spus, tot spune ceva. Ca sa zic si eu cu I. A. Richards, poezia e
intocmai testului Rorschach: semnificd oricum, 1n orice situatie, fie cit de penibild. Daca ,,nimicr
e 1nsa doar o exagerare pentru ,,putinr, lucrurile sint si mai neadevarate: vacuitatea e greu de
facut poezie (iar flecareala turnata in perfectiuni formale e ea Insasi un ritual de exorcizare a ceva
mai profund; sporovaitul poetic e solutie de angoasa, discurs de eschivare sau ascundere). Cit
despre pustiul spunerii Rasta e cu atit mai greu de echivalat. Ca s nu mai vorbim de drama unui
poet care nu are nimic de spus; care ar trebui sa exprime vidul de gindire/simtire/vorbire; care ar
trebui sa transcrie chiar moartea spiritului, sd facd reportajul post-mortem al acestuia; care, adica,
ar face mai bine sa tacd. (Numai ca poetii nu se pot tine de sfatul lui Wittgenstein; chiar daca nu
pot vorbi despre unele lucruri, ei trebuie sa vorbeasca; si trebuie s-o faca mai ales atunci cind nu
pot; noi putem ticea, dar ei sint blestemati si depunid marturie tocmai R si anume - despre
imposibile. Acolo e misiunea lor: chiar unde nu mai pot vorbi, chiar unde nu mai au ce spune;

unde totul e epuizat, consumat; unde toate le sunt impotriva si nimic intr-ajutor; unde limbajul si
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lumea s-au sfirsit). Daca, prin urmare, poetul vorbeste chiar si in asemenea conditii, inseamna ca
el se straduieste sa spuna ticerea, moartea sensului, vidul absolut; pe acesta trebuie sa-1 umple cu
vorbe, sa-1 echivaleze. Chiar daca nu mai luam in seama tacerea ca extaz al spunerii poetice (ca la
Blaga si alti moderni), nu poate fi lucru la indemina sa dai echivalentul tacerii (oricit ar fi aceasta
tacere extaza spunerii, ea trebuie spusd); si in nici un caz al ticerii ca vid, ca epuizare a fiintei si
vorbirii. Cazul si mai flagrant e daci ,,nimiculr pe care-1 are de spus poetul R sau, si mai grav,
nici macar nu-l are nici pe acesta - ar fi ,,neantulr (fireste ca nu e, dar daca tot ne-am pornit pe
exagerdri...), pe care l-a recitat de destule ori si Eminescu R si nu pare si fi fost lucru usor nici
chiar pentru el. Practic, lucrurile trebuie aici intoarse pe dos: e mai usor de stors prea-plinul
(pentru care pledeaza poetul) decit prea-golul. Necum usor, e de-a dreptul cumplit a scrie versuri
cind nimic nu ai a spune.

Si inca o data: care ,,nimicr? Cel initial, de dinaintea spunerii, sau cel final, de dupa
epuizarea/moartea spunerii? Nu poate exista conditie mai dramaticd pentru un poet decit sa
intilneasca neantul chiar in punctul originar al misiunii sale; decit sa i se interzica sansa spunerii,
sa Intilneasca pustiul acesteia in chiar momentul inaugural. Sa fie omorit inainte de a fi. Darmite
conditia celui care n-are nici acest nimic? Care ¢ el insusi neant? Si Eminescu vorbeste de sus cu
asemenea poeti?!

,»Cuvintele goaler sint, fireste, cuvintele fara miez, fara simbure, farda saminta; cuvintele
asa-zicind vide, de tabla; iar ,,coadar din care suni ele e Rde acord toatd lumea Rrima. Asta ca si
notdam Rdesi nu mai era cazul Rintentio auctoris, evident drastic satirica, imperial dispretuitoare.
Sta nsd poezia pe aceste simple caricaturizari? Cuvintele au miez cind confin lucrurile; cind
dictionarul lumii e redactat de Cratylos si urmasii sai. Ele nu mai au miez cind vocabularele sint
redactate de Hermogenes, cind intre cuvint si lucru nu e decit o relatie arbitrard, accidentala, non-
identica. Dar, in termeni de efort, un poet care lucreaza cu ,,cuvinte pliner de lucrul semnificat
are mai putin de furcad decit unul care opereaza cu un lexic alienat, inconsistent, evanescent. Cel
din urma n-are nici un ajutor in edificarea sensului; celui dintii lucrurile ii vin cam de-a gata.
Nefericitul cdruia limba i survine fard urma de gratie are nevoie de inventivitate (trebuie sa
inventeze chiar substanta cuvintului, lucrul absent din el); celilalt doar de economie R pentru a
stabiliza un sens si a regla debitul revarsarii.

Cuvintele ,,goaler sint cuvintele-coaja, cuvintele consumate, uscate, vidate; scrisul de

poezie cu astfel de cuvinte nici nu se poate pune In cumpana cu scrisul care foloseste cuvinte
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pline de miez si seva. E o opozitie intre limbajul ajuns in agonie si limbajul care traieste in purd
exultanta si debordantd. Daca fortam lucrurile (dar nu cine stie cit), dispretuitele cuvinte ,,goaler
mai pot fi si ,,cuvintele nuder, dezbracate de zorzoanele literare si de tot ce s-a agatat de ele; cum
ar veni, cuvintele In sine - ceea ce presupune ca poetul care le foloseste aude muzica originara a
limbajului. Celalalt, avind favoarea cuvintelor zemoase, doar traduce o realitate plind in cuvinte
pline de aceasta realitate. Cestalalt porneste cu nimic si trebuie sa exorcizeze nimicul, sa-1 faca
graitor.

Peste toate, dacad suna din ,,coadadr devine automat ca aceste cuvinte sint vii (niste bestiole
nelinistite). Intr-o poezie e intotdeauna mai relevant mecanismul imaginativ decit semnificatia
alegorica (ba si simbolicd) datd unei imagini. Pentru cd acesta ne aratd etiologia imaginii,
procesarea ei din fondul de pre-gindire; intr-un cuvint, originaritatea imaginii, stratul de pulsatii
spontane, care inca nu sint manipulate. Iar cuvintele care suna din coada nu pot fi florale, chiar
daca si florile au cozi (asta ar fi o justificare pentru coerenta imaginii alegorice; dar cum cozile
florilor nu prea ,,sundr, imaginea isi transgreseaza premisa, trece la alt regn). Prin urmare, desi ni
se aratau ca moarte, aceste cuvinte sint cum nu se poate mai vii (oricit s-ar stradui poetul sa le
declaseze). lar daca e sa respectam grila alegorica pe care merge poetul, daca e sa lasam alegoria
inceputa de el sa se dezvolte, care e, de fapt, adevarata ,,coadar a cuvintelor? Poate fi si rima,
desigur, ca solutie imediata, simplicissima insa; ,,coadar lor, ca excrescentd ce iese din trupul
poemului/cuvintului, ca emanatie a lor, nu poate fi decit semnificatia, sensul la care semnificatiile
trimit. Adica visul tuturor poetilor de a-si vedea poezia continuind dincolo de enunturile ei stricte,
de a o vedea reverberind 1n semnificatii si sensuri. ,,Coadar acestor cuvinte ¢ cea care intemeiaza
hermeneutica, interpretarea lor. Cuvintele ,,fard coaddr blocheaza, suspenda interpretarea; caci
lectura nu e altceva decit prinderea acestei cozi de fum a cuvintelor. Imi pare riu de Eminescu,
dar, pas cu pas, poemul nu-1 lasa sa-si execute imprecatia asa cum si-ar dori.

Poetica pozitiva, pe care o profeseazd, in contrast deopotrivd magnific §i emfatic,
Eminescu, face din poet un erou al prea-plinului (sau o victima a lui, totuna): ,,Dar cind inima-ti
framintd/ Doruri si vii §i patimi multe,/ Si-a lor glasuri a ta minte/ Sta pe toate sa le-asculter etc.
Nu-i, fireste, lipsit de relevanta daca poetul justifica drama din poem cu propria drama din viata;
daca poezia are acoperire in biografie. Dar nu e crucial; si nu e niciodata sigur, oricit i-am spiona
viata; n-avem termometre atit de subtile incit sd-1 putem masura patimirile umane. Decisiv e,

insd, ca aceasta furtund interioard, acest tsunami de patimi si ginduri sd stea nu la intrarea in
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poem, ci la iesirea din el; cit va fi patimit bietul om si poet e treaba de strictd curiozitate; cit il
poate contamina sau sugestiona pe cititor sa treacd printr-o asemenea electrizare, e, intr-adevar,
problema de performanta, de artd. Altminteri, desigur ca Eminescu eroizeaza absolut aceasta
poetica, pe care o propune atit in termeni kenotici, cit si in termeni de catharsis. Dar fundamental
poetica a carei parte o ia € una mimetica, reproductiva: poetul e finut doar s caute cuvintele cele
mai proprii pentru aceastd glosolalie interioard. Nu e, desigur, nici asta treaba ugoard; poezia e
precizia absolutd, asa incit nu-i de colea sa identifice termenii cei mai aplicati pentru
infinitezimalele launtrice. Dar treaba poetilor nu-i nicicind usoara. Pentru ca, vorba lui Bachelard,
ei ,,nu pot vorbi despre ceea ce stiur (si nu, cum mai cred unii, ca nu stiu despre ce vorbesc); dar
trebuie R imperativ Rs-o faca.

Ca si Wordsworth, si Eminescu face, in prealabil, terapie contemplativa, si el isi ,,rescrier
si reinvie starile in ,,clipe de reculegerer, dupa trecerea furtunii. Nu-ncape vorba ca si anamneza
poate fi dureroasd, dar insusi criteriul contemplatiei ¢ unul de calmare, de distantare. El
sublimeaza trdirile, nu le varsa direct in poem. Desigur ca ,,pentru propria-ti viatir (caci asta e
rezolutia eroica a poemului: poezia e chiar viata traita, frenezie dramatica transpusd In pagind) e
greu de gasit ,,judecatorir, fie ei cu ,,ochi de gheatar, fie fard (si nici nu-i sigur cd de ,,ochiir
obiectivi R care nu existd, dupa poet; si nici nu existi - ai criticii e vorba; poetul e indestul de
ambiguu incit s poata fi vorba mai degraba de ,,ochiir de care are nevoie propria contemplatie
cind decide asupra celor ce trebuie recuperate din multele framintéri). Dar critica literara nu
judeca viata poetului (sint si exceptii, fireste), ci poemele lui. lar acestea, oricit s-ar nutri din viata
poetului, oricit ar fi de vampirice, sint doar contemplatia vietii, nu viata insasi; cel mult re-jucarea
el. Dacd cuvintele sint ,,pliner de substanta vietii, poetul doar transcrie; poetica lui e 0 economie
a revarsdrii i sublimarii prea-plinului; daca, dimpotriva, sint ,,goaler, poetul trebuie sd inventeze
totul: viata, miezul cuvintelor, curentul electric. Nu pe capul poetului care dispune de un
asemenea vocabular debordant ,,cade cerulr; din contrd, el cade pe capul poetului pe care nici
macar cuvintele nu-1 ajuta, caruia i s-a luat totul Tnainte de a 1 se da ceva.

Imprecatia pare pornitd mpotriva criticilor, dar, de fapt, ea se consuma intr-o disputad de
poetici. O disputa Intre poetica romanticd, a prea-plinului in revérsare, si poetica modernista, a
angoasei de gol, a ,,transcendentei goaler eminent; atit de goala Incit a golit si imanenta. Exegetii
care vor sa-1 modernizeze pe Eminescu ar trebui sd-si ia mai multe precautii. Altminteri, criticii

n-au nici o treaba cu mersul si demersul acestei poezii. Ce se referd la ei, trece mult pe linga
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obiectivele, interesele si optiunile lor. Dar nu numai apostrofarea criticii (care se pierde pe drum),
ci chiar si disputa de poetici esueaza: poemul nu e de acord cu poetul si-1 saboteaza rind de rind.
Vointa poemului e mai tare decit cea a poetului, intentiile lui R mai persuasive. Fata de poem, fati
de propriul poem, orice poet trebuie sa fie mai modest. Pentru ca ce vrea el sa faca din poem e

aproape nesemnificativ in raport cu ce vrea poemul sa fie.
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