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Abstract: The essay starts from M. Eminescuřs poem `To my criticsř and, on this basis, 
attempts to prove that, in general, the poet can manipulate only in very small measure his own 
poem. Thus, this poem, which was supposed to be an epigram directed against the apparatus and 
establishment of literary critique, is transforming, under the poetřs very own eyes, into a dispute 
around a poetical theme, between the cathartic poetry Ŕ specific to romanticism Ŕ and the poetics 
of void, belonging to the modernist trend.  
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 Cu toţii ne-am făcut primele exegeze, care cum am putut, sub teroarea întrebării „ce vrea 

să spună poetulŗ . Nu era niciodată o întrebare uşoară iar singurul lucru cert era că profesoarele 

noastre îi bănuiau pe poeţi că vor să spună altceva decît spuneau (şi mai şi păreau să ştie ce). 

Manualele de interpretare de care se foloseau erau parcă toate scrise Ŕ ori doar subscrise - de 

Riffaterre şi convinse absolut că poetul spune una şi semnifică/înţelege alta. Poezia era dată şi 

definită, implicit, dacă nu ca alegorie, măcar ca alegorizare. Textul în sine nu era niciodată de 

încredere; ceea ce etala era curat iezuitism; de fapt, trebuia văzut ce ascunde. Prezumţia de 

înşelăciune era axiomatică iar ipoteza unui dublu limbaj - sigură. La mijloc era, fireşte, un 

concept de literatură bazat pe suspiciune şi disimulare, ca şi pe un fel de teorie subînţeleasă a 

dublei intenţionalităţi, una la vedere, alta ascunsă; cele spuse la vedere păreau să n-aibă alt rost 

decît să le mascheze pe celelalte, pe „adevărateleŗ ; poemul ca atare era o mistificaţie perfidă 

(pentru că subtilă), o capcană; în cel mai bun Ŕ adică pozitiv Ŕ caz, un văl. În toate situaţiile el 

trebuia dat la o parte pentru a ajunge la intenţia şi gîndurile „adevărateŗ , cele nutrite de poetul 

însuşi. Era, deci, caz rezolut de hermeneutică (şcolerii, se ştie, sînt hermeneuţi eminenţi). 

Postulatul de încredere era că se putea identifica intenţia originară a poetului şi că aceasta era cea 
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care dădea sensul poemului. Poemul era, de fapt, sensul lui, nu carnaţia de limbaj şi imaginar. Iar 

sensul era dictat strict şi scrupulos de intenţiile poetului, care controlau întreg proiectul poemului.  

 Teoreticienii literari (de toate speciile, de la esteticieni la poeţi) ne-au lămurit (dar nu şi 

convins, se pare) că lucrurile nu stau chiar aşa; că, adică, poetul nu face chiar ce vrea el cu 

poemul; că intenţiile sale, ori cît vor fi fost de precise şi de agresive sau de ambigue, se lovesc de 

rezistenţe inviolabile; poemul e un spaţiu în care intenţiile poetului Ŕ şi cele făţişe şi cele mascate 

-  se confruntă cu intenţiile limbii, cu cele ale scriiturii şi, nu în ultimul rînd, cu cele ale 

imaginaţiei; chiar dacă aceasta e trecută, de regulă, în proprietatea poetului, ea nu e o proprietate 

pasivă şi obedientă, fără iniţiativă proprie. Poate mîna poemul pe alt drum decît cel pe care are 

poetul de gînd să-l conducă. O voinţă proprie se zice că are şi scriitura (nu fără ajutor de la 

celelalte două, căci toate trei conspiră contra poetului), care şi ea poate devia poemul tocmai cînd 

se aşteaptă poetul mai puţin (se-nţelege, e chiar momentul potrivit pentru a-i subverti intenţiile). 

Ireductibilităţile limbii sînt, fireşte, calităţi nu mai puţin eminente decît plasticitatea ei. Vor mai 

fi, desigur, şi alte lucruri care se pun împotriva poetului (şi a intenţiilor sale autocratice, fie 

simple, fie duble): codurile, „anxietatea influenţeiŗ, orizonturile ş.a. Destul pentru a observa că 

poetul nu face deloc ce vrea el, ci doar ce-l lasă ceilalţi contributori. Şi încă, în vremurile noastre, 

poetul nici nu stă rău la condiţie: Platon, bunăoară, îl ţinea de simplu instrument închiriat. Totuşi, 

de la el încoace, orice s-ar zice, poetul şi-a cîştigat cîteva drepturi „auctorialeŗ . Dar nu pînă la a fi 

tiranul absolut al poemului.  

 Lucrurile (în privinţa acestor intenţionalităţi subversive şi al iredenţelor intra-poetice) sînt 

uşor de primit în cazul poemelor care mizează pe ambiguităţile iradiante ale expresivităţii, pe 

efervescenţa imaginativă. Interpreţii au aici destul loc de întors semnificaţiile şi sensurile; la 

limită, le pot întoarce pînă în contrariul „intenţiilorŗ  originare (la caz  că dau de ele). Permutarea 

diacronică şi sincronică a contextelor le dă întotdeauna o mînă de ajutor, dacă nu cumva îi chiar 

obligă la revoluţii exegetice. „Intenţiileŗ  poetului sînt însă mai greu de combătut Ŕ şi de bătut Ŕ în 

cazul poemelor „ideologiceŗ , al manifestelor şi textelor unilineare. Acolo unde nu există spaţiu 

între „ce vrea să spună poetulŗ  şi ce spune; acolo unde hermeneutica, oricît de harnică şi isteaţă, 

se rezumă la translaţia poemului în proză şi unde interpretarea e, de fapt, pură tautologie. Pe bună 

dreptate, într-un fel, căci dacă nici în rezumarea şi proclamarea propriului crez poetul nu e în 

stare să domine şi să strunească poemul, la ce să ne aşteptăm de la el în celelalte cazuri, unde 

cooperează nu doar cu ideea, ci şi cu toate turbulenţele şi rezistenţele?! 
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 Totuşi, nici măcar în asemenea cazuri de totală redundanţă între vizibil şi ascuns „ce vrea 

să spună poetulŗ  nu coincide cu „ce vrea să spună poemulŗ  (presupunînd că avem temeiuri de a 

ajunge la intenţionalitatea ca atare a poetului; de regulă n-avem, dar conjecturile sînt luate ca 

argumente). Conflictul voinţelor poate merge pînă la divorţul sensurilor, nu doar pînă la 

disparitatea lor. Chiar dacă e limpede ce anume „vrea poetulŗ , poemul „vreaŗ  Ŕ şi încă cu 

dinadinsul - altceva. Iar cînd cei doi concurează la primatul sensului, cel dintîi pierde regulat. Nu 

doar pentru că poemul are ultimul cuvînt (la drept vorbind, şi singurul), ci şi pentru că, oricît de 

talentat ar fi un poet, poemul e mult mai talentat decît el. Chiar dacă poetul e Eminescu. (Fireşte, 

dacă poetul e cumva netalentat, poemul va fi şi mai netalentat).  

 Să luăm, bunăoară, cazul „banaleiŗ  Ŕ cum zice Nicolae Manolescu Ŕ Criticilor mei, decît 

care nu există poezie mai transparentă şi cu mesajul mai evident; din această perspectivă, poezia 

e de-a dreptul un afiş. Nu-i punem în cauză „banalitateaŗ  (deşi o asemenea anatemă, lăsată de 

chiar Poetul, nu se poate consuma în deplină banalitate; rămîne, totuşi, un scandal, oricît „ideileŗ  

ar fi la îndemîna oricărui scriitor iritat de critică; Eminescu a dat însă prestigiu Ŕ regretabil, 

desigur Ŕ resentimentelor faţă de critica literară; e o poezie căreia, pe bun temei, criticii nu-i pot 

purta simpatie; dar şi banalitatea poate fi scandaloasă), întrucît ea fiind una de „ideeŗ  şi de 

„atitudineŗ  într-un caz punctual de psihologie literată, n-are mare relevanţă. Ideile se trec, 

atitudinile, în astfel de cazuri, sînt prea conjuncturale ca să conteze. E un simplu of, un năduf 

scăpat la nervi; o stropşeală. Mai util e să verificăm dacă poezia e de acord cu apostrofele 

poetului; dacă nu cumva poemul îşi sabotează Ŕ ori chiar contrazice - autorul.  

 E un semn bun Ŕ adică de stimă Ŕ că premisele alegoriei (asta e ecuaţia poeziei) sînt puse 

pe baze florale. Într-un pamflet, cum e cazul, se putea porni şi de la o bază direct ofensatoare. Ca 

bază imaginativă e, însă, curat omagiu: ca şi poeţii, şi criticii sînt nişte flori; chiar dacă îi aşteaptă 

o imprecaţie Ŕ şi o soartă crudă, măcar intră de-a dreptul în categoria esteticului: „Multe flori 

sunt, dar puţine/ Rod în lume o să poarte,/ Toate bat la poarta vieţii,/ Dar se scutur multe moarteŗ . 

Poetul e, totuşi, oricît de iritat, un delicat; putea pune grila imaginativă în termeni mult mai 

drastici şi mai compromiţători. (E drept că ar fi pierdut astfel unitatea de imagine a alegoriei, 

dacă ar fi vrut Ŕ cum pare cazul Ŕ să-i ţină pe poeţi între flori, ba chiar între excepţiile florale 

fericite). Aşa însă, critici şi poeţi stau în aceeaşi categorie; e drept, criticii vor fi fiinţe exclusiv 

estetice, pe cînd poeţii sînt meniţi să rodească; sînt, deci, şi fiinţe etice, folositoare; primii au un 

destin dramatic, de pură gratuitate, ceilalţi - un destin pozitiv, un destin plin. Tradusă în idee 
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seacă, strofa (definind, cum zice Călinescu, „legea selecţiei naturaleŗ ; interpretarea lui Călinescu 

e relevantă pentru modul în care criticii au încercat să devieze Ŕ ori baremi să sedeze - sensul 

ofensator al poeziei; saltul în dimensiunea „satirei metafiziceŗ  aproape că-i scoate pe criticii 

literari din cauză; sau, dacă mai rămîn, rămîn doar ca nişte victime nevinovate şi de tot colaterale 

ale unei legi cosmice) neagă criticii literare calitatea - şi puterea - de creaţie (de rod). (Şi să notăm 

că un suav aer de compasiune trece prin strofă; poetul nu-i cinic; e doar iritat). Din acest punct 

încolo, numai jumătate dintre critici se mai pot simţi lezaţi: cei care cred că şi critica e creaţie; 

Călinescu s-ar fi putut, bunăoară, simţi atins, dar nu şi Cioculescu. Nici cei dintîi n-au însă 

motive să se simtă lezaţi incurabil. După cîte se-nţelege, în calitatea lor de „floriŗ, şi criticii s-au 

străduit să dea roade (au bătut şi ei la poarta vieţii de artă), numai că au eşuat. E chiar ceea ce - la 

urma urmei - le pretindeau (nu absolut, căci nu excludeau Ŕ fie şi accidental Ŕ realizarea, 

succesul) şi le recomandau Lovinescu şi Călinescu: să rateze în creaţia propriu-zisă. La nivel de 

idee, e aceeaşi propoziţie; doar accentul de valoare e altul: ratarea e fapt pozitiv la Lovinescu şi 

Călinescu, fapt trist Ŕ să zicem doar atît Ŕ la Eminescu. Enunţul ofensator constă în descalificarea 

criticii dintre activităţile „rodniceŗ , trecerea ei în zădărnicie. E o problemă serioasă, de ontologie 

şi axiologie deodată, din care critica nu iese deloc bine din distincţiile poetului. Dar, asta e!, 

distincţiile există: critica nu e creaţie. Unii se pot, fireşte, supăra; dar nu toţi sînt obligaţi să se 

supere; depinde de conceptul de critică profesat, de bovarismul care-l animă.  

 Argumentele care vin în sprijinul legii abia enunţate (şi care poate trece în generalitatea 

ei; doar cazul particular la care o aplică poetul e scandalos) aproape că nu mai au a face cu cauza 

criticii. Ele sînt o poetică „negativăŗ , cum s-a zis: „E uşor a scrie versuri/ Cînd nimic nu ai a 

spune,/ Înşirînd cuvinte goale/ Ce din coadă au să suneŗ . Pentru că de un proces (de intenţii) al 

criticii e vorba (dacă poezia nu s-ar abate de pe şleaul iniţial), acuza implicită e că aceasta ar da 

favoare artizanatului formal, poeziei de perfecţiuni goale, nepunînd preţ pe substanţa poetică. 

Poate că fac asta stilisticienii, retoricienii (mai puţin), formaliştii (să zicem, cu toată nedreptatea 

asumată), dar nu criticii literari. Oricît le-ar plăcea perfecţiunile de atelier, nu există critici 

mulţumiţi doar cu ele. Cel mult Ŕ consolaţi doar cu ele, oricît şi încîntaţi. (Asta chiar dacă am 

întinde estetica de „cuvinte goaleŗ  şi sunătoare din coadă la toată „arta pentru artăŗ , la 

instrumentalism, la poezia pură sau la poezia poeziei şi la textualism etc).  

Dar e oare chiar „uşor a scrie versuri cînd nimic nu ai a spuneŗ? Se-nţelege că, la prima 

mînă, poetul de versificatori vorbeşte; faţă de ei Ŕ şi de criticii care-i admiră Ŕ îşi ia el distanţă de 
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dispreţ, opunînd suveran poetica lui existenţialistă simplului artizanat de/cu vorbe. Numai că nu 

le face clasă aparte, deosebită de a poeţilor care au ce spune. Şi unii şi alţii scriu versuri, stau deci 

în aceeaşi clasă. E greşeala (de tactică demonstrativă a) poetului că n-a introdus o discriminare 

fermă; dacă nu cumva e o perversă a poemului, decis încă de pe acum să-i scape pe condamnaţi. 

Resentimentele faţă de critică - activitate stearpă - şi dispreţul faţă de artizani sînt teze de simplu 

jurnalist cultural. Le putea debita oricine, inclusiv Eminescu. Numai că el vrea să execute aceste 

teze ca poet şi cu armele poemului (ca să le dea autoritate definitivă?). Declanşarea unui poem, 

indiferent cu ce gînd, e, însă, întotdeauna o temeritate, de nu chiar o nesăbuinţă; pentru că nu se 

ştie niciodată ce te aşteaptă. Poemul trezeşte instantaneu nişte stihii greu de stăpînit; ca să 

exagerăm puţin (dar foarte puţin), e ca şi cum ai slobozi o fiară. Oricum, poemul e o aventură în 

care autorul poate şti cum intră, dar nu ştie niciodată cum va ieşi. Eminescu s-a crezut însă în 

stare să reducă poemul la o demonstraţie ideologică, să-l facă instrument de polemică. Însă 

asemenea aroganţe se plătesc.  

  Aşadar, să fie oare chiar „uşor a scrie versuri cînd nimic nu ai a spuneŗ? Mai întîi lucrul 

e numaidecît neadevărat în jumătatea a doua, întrucît e imposibil să nu spui ceva într-o poezie 

(dar şi, în general, în literatură): oricît de prost, oricît de fals, oricît de chinuit, poezia tot spune 

ceva (măcar despre cazul clinic al poetului). Insatisfacţiile nu pot fi aici absolute; ele sînt doar 

dezamăgiri graduale. Nemulţumirile noastre vin din decalajul între ceea ce ar fi putut spune un 

poet şi ceea ce spune; dar de spus, tot spune ceva. Ca să zic şi eu cu I. A. Richards, poezia e 

întocmai testului Rorschach: semnifică oricum, în orice situaţie, fie cît de penibilă. Dacă „nimicŗ  

e însă doar o exagerare pentru „puţinŗ , lucrurile sînt şi mai neadevărate: vacuitatea e greu de 

făcut poezie (iar flecăreala turnată în perfecţiuni formale e ea însăşi un ritual de exorcizare a ceva 

mai profund; sporovăitul poetic e soluţie de angoasă, discurs de eschivare sau ascundere). Cît 

despre pustiul spunerii Ŕ asta e cu atît mai greu de echivalat. Ca să nu mai vorbim de drama unui 

poet care nu are nimic de spus; care ar trebui să exprime vidul de gîndire/simţire/vorbire; care ar 

trebui să transcrie chiar moartea spiritului, să facă reportajul post-mortem al acestuia; care, adică, 

ar face mai bine să tacă. (Numai că poeţii nu se pot ţine de sfatul lui Wittgenstein; chiar dacă nu 

pot vorbi despre unele lucruri, ei trebuie să vorbească; şi trebuie s-o facă mai ales atunci cînd nu 

pot; noi putem tăcea, dar ei sînt blestemaţi să depună mărturie tocmai Ŕ şi anume - despre 

imposibile. Acolo e misiunea lor: chiar unde nu mai pot vorbi, chiar unde nu mai au ce spune; 

unde totul e epuizat, consumat; unde toate le sunt împotrivă şi nimic într-ajutor; unde limbajul şi 
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lumea s-au sfîrşit). Dacă, prin urmare, poetul vorbeşte chiar şi în asemenea condiţii, înseamnă că 

el se străduieşte să spună tăcerea, moartea sensului, vidul absolut; pe acesta trebuie să-l umple cu 

vorbe, să-l echivaleze. Chiar dacă nu mai luăm în seamă tăcerea ca extaz al spunerii poetice (ca la 

Blaga şi alţi moderni), nu poate fi lucru la îndemînă să dai echivalentul tăcerii (oricît ar fi această 

tăcere extaza spunerii, ea trebuie spusă); şi în nici un caz al tăcerii ca vid, ca epuizare a fiinţei şi 

vorbirii. Cazul şi mai flagrant e dacă „nimiculŗ  pe care-l are de spus poetul Ŕ sau, şi mai grav, 

nici măcar nu-l are nici pe acesta - ar fi „neantulŗ  (fireşte că nu e, dar dacă tot ne-am pornit pe 

exagerări...), pe care l-a recitat de destule ori şi Eminescu Ŕ şi nu pare să fi fost lucru uşor nici 

chiar pentru el. Practic, lucrurile trebuie aici întoarse pe dos: e mai uşor de stors prea-plinul 

(pentru care pledează poetul) decît prea-golul. Necum uşor, e de-a dreptul cumplit a scrie versuri 

cînd nimic nu ai a spune.  

Şi încă o dată: care „nimicŗ? Cel iniţial, de dinaintea spunerii, sau cel final, de după 

epuizarea/moartea spunerii? Nu poate exista condiţie mai dramatică pentru un poet decît să 

întîlnească neantul chiar în punctul originar al misiunii sale; decît să i se interzică şansa spunerii, 

să întîlnească pustiul acesteia în chiar momentul inaugural. Să fie omorît înainte de a fi. Darmite 

condiţia celui care n-are nici acest nimic? Care e el însuşi neant? Şi Eminescu vorbeşte de sus cu 

asemenea poeţi?! 

 „Cuvintele goaleŗ  sînt, fireşte, cuvintele fără miez, fără sîmbure, fără sămînţă; cuvintele 

aşa-zicînd vide, de tablă; iar „coadaŗ  din care sună ele e Ŕ de acord toată lumea Ŕ rima. Asta ca să 

notăm Ŕ deşi nu mai era cazul Ŕ intentio auctoris, evident drastic satirică, imperial dispreţuitoare. 

Stă însă poezia pe aceste simple caricaturizări? Cuvintele au miez cînd conţin lucrurile; cînd 

dicţionarul lumii e redactat de Cratylos şi urmaşii săi. Ele nu mai au miez cînd vocabularele sînt 

redactate de Hermogenes, cînd între cuvînt şi lucru nu e decît o relaţie arbitrară, accidentală, non-

identică. Dar, în termeni de efort, un poet care lucrează cu „cuvinte plineŗ  de lucrul semnificat 

are mai puţin de furcă decît unul care operează cu un lexic alienat, inconsistent, evanescent. Cel 

din urmă n-are nici un ajutor în edificarea sensului; celui dintîi lucrurile îi vin cam de-a gata. 

Nefericitul căruia limba îi survine fără urmă de graţie are nevoie de inventivitate (trebuie să 

inventeze chiar substanţa cuvîntului, lucrul absent din el); celălalt doar de economie Ŕ pentru a 

stabiliza un sens şi a regla debitul revărsării.  

Cuvintele „goaleŗ  sînt cuvintele-coajă, cuvintele consumate, uscate, vidate; scrisul de 

poezie cu astfel de cuvinte nici nu se poate pune în cumpănă cu scrisul care foloseşte cuvinte 
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pline de miez şi sevă. E o opoziţie între limbajul ajuns în agonie şi limbajul care trăieşte în pură 

exultanţă şi debordanţă. Dacă forţăm lucrurile (dar nu cine ştie cît), dispreţuitele cuvinte „goaleŗ  

mai pot fi şi „cuvintele nudeŗ , dezbrăcate de zorzoanele literare şi de tot ce s-a agăţat de ele; cum 

ar veni, cuvintele în sine - ceea ce presupune că poetul care le foloseşte aude muzica originară a 

limbajului. Celălalt, avînd favoarea cuvintelor zemoase, doar traduce o realitate plină în cuvinte 

pline de această realitate. Cestălalt porneşte cu nimic şi trebuie să exorcizeze nimicul, să-l facă 

grăitor.  

 Peste toate, dacă sună din „coadăŗ  devine automat că aceste cuvinte sînt vii (nişte bestiole 

neliniştite). Într-o poezie e întotdeauna mai relevant mecanismul imaginativ decît semnificaţia 

alegorică (ba şi simbolică) dată unei imagini. Pentru că acesta ne arată etiologia imaginii, 

procesarea ei din fondul de pre-gîndire; într-un cuvînt, originaritatea imaginii, stratul de pulsaţii 

spontane, care încă nu sînt manipulate. Iar cuvintele care sună din coadă nu pot fi florale, chiar 

dacă şi florile au cozi (asta ar fi o justificare pentru coerenţa imaginii alegorice; dar cum cozile 

florilor nu prea „sunăŗ , imaginea îşi transgresează premisa, trece la alt regn). Prin urmare, deşi ni 

se arătau ca moarte, aceste cuvinte sînt cum nu se poate mai vii (oricît s-ar strădui poetul să le 

declaseze). Iar dacă e să respectăm grila alegorică pe care merge poetul, dacă e să lăsăm alegoria 

începută de el să se dezvolte, care e, de fapt, adevărata „coadăŗ  a cuvintelor? Poate fi şi rima, 

desigur, ca soluţie imediată, simplicissimă însă; „coadaŗ  lor, ca excrescenţă ce iese din trupul 

poemului/cuvîntului, ca emanaţie a lor, nu poate fi decît semnificaţia, sensul la care semnificaţiile 

trimit. Adică visul tuturor poeţilor de a-şi vedea poezia continuînd dincolo de enunţurile ei stricte, 

de a o vedea reverberînd în semnificaţii şi sensuri. „Coadaŗ  acestor cuvinte e cea care întemeiază 

hermeneutica, interpretarea lor. Cuvintele „fără coadăŗ  blochează, suspendă interpretarea; căci 

lectura nu e altceva decît prinderea acestei cozi de fum a cuvintelor. Îmi pare rău de Eminescu, 

dar, pas cu pas, poemul nu-l lasă să-şi execute imprecaţia aşa cum şi-ar dori.  

 Poetica pozitivă, pe care o profesează, în contrast deopotrivă magnific şi emfatic, 

Eminescu, face din poet un erou al prea-plinului (sau o victimă a lui, totuna): „Dar cînd inima-ţi 

frămîntă/ Doruri şi vii şi patimi multe,/ Şi-a lor glasuri a ta minte/ Stă pe toate să le-asculteŗ  etc. 

Nu-i, fireşte, lipsit de relevanţă dacă poetul justifică drama din poem cu propria dramă din viaţă; 

dacă poezia are acoperire în biografie. Dar nu e crucial; şi nu e niciodată sigur, oricît i-am spiona 

viaţa; n-avem termometre atît de subtile încît să-i putem măsura pătimirile umane. Decisiv e, 

însă, ca această furtună interioară, acest tsunami de patimi şi gînduri să stea nu la intrarea în 
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poem, ci la ieşirea din el; cît va fi pătimit bietul om şi poet e treabă de strictă curiozitate; cît îl 

poate contamina sau sugestiona pe cititor să treacă printr-o asemenea electrizare, e, într-adevăr, 

problemă de performanţă, de artă. Altminteri, desigur că Eminescu eroizează absolut această 

poetică, pe care o propune atît în termeni kenotici, cît şi în termeni de catharsis. Dar fundamental 

poetica a cărei parte o ia e una mimetică, reproductivă: poetul e ţinut doar să caute cuvintele cele 

mai proprii pentru această glosolalie interioară. Nu e, desigur, nici asta treabă uşoară; poezia e 

precizia absolută, aşa încît nu-i de colea să identifice termenii cei mai aplicaţi pentru 

infinitezimalele lăuntrice. Dar treaba poeţilor nu-i nicicînd uşoară. Pentru că, vorba lui Bachelard, 

ei „nu pot vorbi despre ceea ce ştiuŗ  (şi nu, cum mai cred unii, că nu ştiu despre ce vorbesc); dar 

trebuie Ŕ imperativ Ŕ s-o facă.  

 Ca şi Wordsworth, şi Eminescu face, în prealabil, terapie contemplativă, şi el îşi „rescrieŗ  

şi reînvie stările în „clipe de reculegereŗ , după trecerea furtunii. Nu-ncape vorbă că şi anamneza 

poate fi dureroasă, dar însuşi criteriul contemplaţiei e unul de calmare, de distanţare. El 

sublimează trăirile, nu le varsă direct în poem. Desigur că „pentru propria-ţi viaţăŗ  (căci asta e 

rezoluţia eroică a poemului: poezia e chiar viaţa trăită, frenezie dramatică transpusă în pagină) e 

greu de găsit „judecătoriŗ , fie ei cu „ochi de gheaţăŗ , fie fără (şi nici nu-i sigur că de „ochiiŗ  

obiectivi Ŕ care nu există, după poet; şi nici nu există - ai criticii e vorba; poetul e îndestul de 

ambiguu încît să poată fi vorba mai degrabă de „ochiiŗ  de care are nevoie propria contemplaţie 

cînd decide asupra celor ce trebuie recuperate din multele frămîntări). Dar critica literară nu 

judecă viaţa poetului (sînt şi excepţii, fireşte), ci poemele lui. Iar acestea, oricît s-ar nutri din viaţa 

poetului, oricît ar fi de vampirice, sînt doar contemplaţia vieţii, nu viaţa însăşi; cel mult re-jucarea 

ei. Dacă cuvintele sînt „plineŗ  de substanţa vieţii, poetul doar transcrie; poetica lui e o economie 

a revărsării şi sublimării prea-plinului; dacă, dimpotrivă, sînt „goaleŗ , poetul trebuie să inventeze 

totul: viaţa, miezul cuvintelor, curentul electric. Nu pe capul poetului care dispune de un 

asemenea vocabular debordant „cade cerulŗ ; din contră, el cade pe capul poetului pe care nici 

măcar cuvintele nu-l ajută, căruia i s-a luat totul înainte de a i se da ceva. 

 Imprecaţia pare pornită împotriva criticilor, dar, de fapt, ea se consumă într-o dispută de 

poetici. O dispută între poetica romantică, a prea-plinului în revărsare, şi poetica modernistă, a 

angoasei de gol, a „transcendenţei goaleŗ  eminent; atît de goală încît a golit şi imanenţa. Exegeţii 

care vor să-l modernizeze pe Eminescu ar trebui să-şi ia mai multe precauţii. Altminteri, criticii 

n-au nici o treabă cu mersul şi demersul acestei poezii. Ce se referă la ei, trece mult pe lîngă 
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obiectivele, interesele şi opţiunile lor. Dar nu numai apostrofarea criticii (care se pierde pe drum), 

ci chiar şi disputa de poetici eşuează: poemul nu e de acord cu poetul şi-l sabotează rînd de rînd. 

Voinţa poemului e mai tare decît cea a poetului, intenţiile lui Ŕ mai persuasive. Faţă de poem, faţă 

de propriul poem, orice poet trebuie să fie mai modest. Pentru că ce vrea el să facă din poem e 

aproape nesemnificativ în raport cu ce vrea poemul să fie.       
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