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Abstract: If the emergence of the incandescent invisible, often represented in Henry
Bauchau’s writings through the volcano imaginary, allows the recuperation of the psyche’s
depths, the lava, with its faculty of becoming a rock leads to the exigency of stability and
anchorage. Hence, the metaphor of the mountain seems the bearer of this attitude, proving to
be the place where man and real resonate better, the challenging place that brings back into
question the contradictions of life and where one tries hard to keep an equilibrium.
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Si le surgissement de 1’invisible incandescent, souvent représenté chez Henry Bauchau
a travers I’imaginaire du volcan, permet une récupération des profondeurs de la psyché, il
entraine en méme temps une exigence de stabilité. Car la lave, souvent convoquée par cet
imaginaire, dit non seulement le pouvoir de renouvellement, mais aussi la faculté de se faire
roche, ce qui renvoie a une exigence de la psyché d’entrer en relation et de s’ancrer dans la
matiére du monde. En ce sens, la métaphore de la montagne apparait porteuse des traits de
cette attitude, et s’avere le lieu qui fait mieux résonner I’humain et le réel, I’espace du défi qui
remet en question les contradictions de la vie et ou 1’on essaie de tenir en équilibre.

La montagne, qui a constamment nourri I’imaginaire d’Henry Bauchau, notamment
pendant son sé€jour en Suisse, ne fait pas seulement 1’objet d’une contemplation, mais devient
un ¢lément essentiel de son paysage mental, un lieu d’épreuves, de I’affrontement du moi et
de la réalité brute, de la confrontation a soi, tel qu’il apparait dans la pratique de 1’escalade
représentée dans Le Boulevard périphérique. Le roman est structuré en deux récits dont le
narrateur est le protagoniste : il y a d’une part I’histoire de Paule, sa belle-fille, atteinte par le
cancer dans un hopital de la région parisienne, et, d’autre part, le souvenir d’un ami de
jeunesse Stéphane, de leurs escalades dans les Ardennes au début de la guerre, avant que
Stéphane soit capturé par 1’officier nazi, Shadow et périsse dans des circonstances inconnues.
Les deux récits, qui constituent la trame du roman Le Boulevard périphérique, sont construits
d’une part autour de I’horizontalité ( le périphérique qui mene vers 1’hopital de Paule) et, de
I’autre, autour de la verticalité¢ (les escalades de Stéphane). L’horizontalité du périphérique
correspond a I’horizon angoissant de « la ville calcinée » (BP, p. 48), qui change toujours de
perspective, d’ou la difficulté d’y trouver des attaches. L’escalade apparait alors comme
réponse a la menace de la mort, 1’élévation étant une maniere de fuir a son appréhension
obsédante et une tentative symbolique de s’y opposer en « résistant », comme le fait Stéphane.

La montagne est chez Henry Bauchau le lieu ou s’élaborent les valeurs de la vie. Elle
correspond a I’effort de dépasser les obstacles et d’aller vers 1’invisible. Mais le mouvement
vertical vers le haut implique toujours chez Henry Bauchau un mouvement vertical vers le
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bas, car seul le mouvement de descente assure la reconquéte de soi nécessaire a 1’élévation
spirituelle. A 1’avancement, au progrés correspond toujours un nécessaire recul vers le passé,
’originel.

L’inquié¢tude de la mort qui guette partout dans le roman, instaure un rapport
dialectique entre la sensation de vacuité et le stable susceptible d’apporter le plein, polarisé
autour de I’imaginaire de la montagne. La dureté de la roche qui sollicite le sujet devient ainsi
une source d’émotions, elle entraine une é-motion qui pousse le moi a sortir de soi et a aller a
la rencontre de la matérialitt du monde, a se faire chair du monde, comme Stéphane a
I’occasion d’éprouver sur le rocher. Un désir d’aller vers I’inconnu se donne alors a lire, une
tentative d’atteindre la structure d’horizon comprise par Michel Collot comme « une ap-
présentation de ce qui échappe aux sens»*. L’espace de la montagne s’avére ainsi doublement
révélateur : il donne un sens au réel, au visible, mais il entraine en méme temps un désir
d’aller vers I’invisible. L’escalade de la montagne s’inscrit dans une dialectique de la
coincidence et de la séparation, qui rappelle par ailleurs le Chateau de Kafka, écrivain cher a
Bauchau®.

L’homme qui fréquente constamment le rocher dans la pratique de [’escalade
s’impreégne de sa matérialité¢ et devient finalement rocher : « Il est I’ombre comme tout a
I’heure il sera le rocher » (BP, p. 56). Ce corps a corps avec la montagne, qui représente une
maniére de sentir le contact avec le monde, n’est pas sans renvoyer a un passage de Jean
Giono : « J’¢étais obligé de me méler dans les grands sentiments du granit, dans la psychologie
des montagnes, des foréts, des torrents et des révolutions du soleil»>. En s’imprégnant de la
matérialité du monde, Stéphane échappe d’une certaine facon a la finitude, a la dégradation.

Le face a face avec le rocher est une confrontation avec la matiere de la vie, dont la
résistance conditionne notre évolution. L’image rappelle le rocher de Sisyphe, non dans sa
connotation tragique, mais comme expression de la nécessité du combat. Escalader la
montagne constitue une épreuve individuelle, une tentative de grimper les différentes marches
de la vie par une remontée vers les forces enfouies dans le moi : « C’est de ce regard que
Stéphane scrutait le rocher avant d’entreprendre une escalade et c’est de ce méme regard, qui
ressemblait un peu alors a celui d’un oiseau de proie, qu’il étudiait les prises possibles en
cours d’ascension » (BP, p. 10). Maniére de fixer dans I’'immobilité I’instabilité, I’escalade
accentue en méme temps la sensation de fragilité de la stabilité et redit la vie soumise a la
menace des chutes et des brisures :

A un passage un peu délicat il faut contourner le rocher en se tenant en équilibre que
sur un pied tandis que 1’autre, a tatons, cherche une vire sur laquelle s’élever. On est forcé de
poser le regard vers le bas. Nous ne sommes pas trés haut, assez pourtant pour que la
sensation du vide me trouble. Tout se met a tournoyer légerement et mon pied tremble sur la
prise qu’il faut quitter sans que j’arrive a trouver 1’autre. Je pense : Je vais dévisser. A ce
moment je vois son regard, tourné vers moi, pendant qu’il tend un peu la corde pour

! Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, « Ecritures », 1989,

2 LLa méme tension entre accessible et inaccessible, sous-tendue par I’image de la montagne, en écho au roman
de Kafka, est lisible selon Jacques Depreux chez André du Bouchet, qui fait du paysage montagnard le lieu de
I’effort de I’homme pour dépasser I’obstacle et atteindre ’autre coté du visible. Voir a cet égard Jacques
Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Champ Vallon, « Champ Poétique », 1988, p. 20-
21.

% Jean Giono, « L’eau vive », Euvres romanesques complétes, 111, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 140
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m’assurer mieux et j’entends sa voix trés calme : ‘Léve un peu la jambe gauche, tu vas
trouver la prise. Ensuite n’hésite pas, lance le bras droit vers le haut, il y a une petite vire pour
te hausser’. Je sens que ce moment est décisif, j’oserai ou je n’oserai pas étre un grimpeur et
de toutes mes forces je veux le devenir. Je passe, je le rejoins (BP, p. 9).

Le rythme du texte, par I’alternance des phrases longues et courtes, voire minimales,
ainsi que la juxtaposition des antonymes (j’oserai / je n’oserai pas) imite bien 1’avancement
du corps sur la montagne. L’escalade, a I’instar de la vie, est un avancement fait dans la
discontinuité. Le mouvement alternatif du pied qui cherche appui sur la vire, alors que 1’autre
se projette en avant, est la marque d’une succession d’équilibres et de déséquilibres.
L’affrontement des aspérités, la recherche de la prise et 1’attention aux mouvements disent
« la brutale insécurité de la vie » (BP, p. 57), la fragilité existentielle entre le passage et la
chute, le sommet et 1’abime, la joie et I’angoisse. La montagne révele la fragilité des
attachements, souvent illusoires. La lente ascension vers le sommet par « la roche glissante »
(BP, p. 16), la vire qui cede sous le poids du corps, le rattrapage « en calant son pied et sa
main gauches dans une faille » (BP, p. 17) en essayant de garder son calme, n’est en effet
qu’une métaphorisation du lent cheminement vers la mort, ou la redescente dans une petite
grotte aux pieds du rocher n’est que le refuge provisoire, face a un destin implacable.

De méme que ’ascension de la montagne, sa descente dans la pratique du ski, exige la
concentration, la maitrise du corps et des forces intérieures, « une pratique, un apprentissage»
(BP, p. 8), qui sont les mémes dans I’exercice du sport et dans celui de la vie:

[...] le ski focalise toute I’attention sur le passage a franchir, les bosses, les virages, la
vitesse a ne pas dépasser, étre la, comme sur le rocher avec Stéphane, la matiére profonde et
indifférente du monde pénetre en nous. Il ne s’agit plus de gestes, de pentes, de risques mais
de soleil et d’astres invisibles mais présents. Il s’agit de la neige et de s’identifier a elle,
comme Stéphane, a quatre pattes sur le rocher, s’identifiait a lui (BP, p. 30).

La vigilance du skieur et le permanent souci du grimpeur de se tenir en équilibre,
confrontés tantot a I’enthousiasme, tantot a 1’angoisse, « les nombreux instants de risque, de
force et de victoire » (BP, p. 12), ainsi que les brusques freinages sur le périphérique, relévent
d’une dynamique de la vie soumise au controle et a la retenue, tel que le narrateur du
Boulevard périphérique le laisse comprendre dans une de ses interrogations : « Comment
supporter cette vie partagée entre le doute et ’espérance, comment ne pas la supporter ? »
(BP, p. 67).

La confrontation avec la dureté de la montagne remet en question la condition de
I’homme et sa place dans le réel rugueux et compact, celui du « béton nu » (BP, p. 67), ou la
survie est aussi difficile que la possibilité d’ Antigone de tenir debout dans la grotte : « Tu te
souléves, tu t’accroches en te servant des aspérités de la pierre, tu peux t’asseoir, reprendre
souffle » (A, p. 301).

La résistance de Prométhée face aux menaces de dévoiler le destin réservé a Zeus,
cloué sur un rocher et tourmenté par les vents, représente aussi une maniére de tenir en
équilibre. En affirmant ses convictions, il «résiste » et « persiste » (TC, p. 173) par sa
capacité de révolte, de négation, qui lui suffit pour survivre : « Solitude, obscurite, détresse,
ma négation affirme mon vécu » (TC, p. 173). Le minéral devient un point d’appui salvateur
qui permet de « tenir » au monde, exigence affirmée également dans les romans Antigone (A,
p. 198) et Le Régiment noir (RN, p. 203). La recherche de la dure résistance trouve écho dans
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un proverbe rappelé parfois par son pére et que 1’écrivain trouve tout a fait juste : « qui dure
endure » (JA, p. 273). On ne peut pas avancer dans la vie sans endurer ses épreuves, tout
comme la marche d’ Antigone est soutenue par son « cceur endurant » (A, p. 198).

La montagne devient I’élément d’une révélation qui réconcilie ’homme avec lui-
méme, non pas dans un détachement du monde, mais dans 1’attachement. Le désir de
dépassement oblige a accepter aussi les limites, a garder un juste équilibre entre
I’enthousiasme et la mesure, « la commune obligation de gagner et de perdre sa vie » (BP, p.
36). A I’instar de la « roche glissante » (BP, p. 16), du rocher « friable » (BP, p. 17), la vie
n’est pas une avancée linéaire, mais une série de discontinuités et de ruptures, un trajet « qui
monte et qui descend, avec ses chutes / avec ses embellies » (PC, p. 221) et ou le désequilibre
peut se trouver un point d’appui. Se situer entre la terre et le ciel, comme dans la pratique de
I’escalade, signifie une oscillation entre la matiére et I’esprit, les €élans vitaux ou les tourments
spirituels. L’escalade fait penser au rocher de Sisyphe, toujours roulant vers le bas et toujours
remontant vers le sommet, dans une lutte perpétuelle, comme dans les lois géologiques de la
matiere, qui s’érode et se recompose constamment.

La montagne marque ainsi une dynamique de 1’appropriation du réel. Moins le signe
d’une ivresse de 1’élévation, 1’escalade du rocher traduit une maniére d’accés a la substance
méme de la vie. Se tenir sur la montagne, c’est prendre sa place dans le monde, prendre sa vie
en main, en affrontant les incertitudes et les bouleversements existentiels, dans le silence
subtil de I’intimité de I’ame, comme le suggére le passage du Livre des rois, XI1X, 11-13 que
le narrateur lit lors de I’enterrement de Paule, reproduit aussi dans le Passage de la Bonne-
Graine, ainsi que dans Le Boulevard péripherique :

Sors et tiens-toi sur la montagne devant le Seigneur : voici, le Seigneur va passer. Il y
eut devant le Seigneur un vent fort et puissant qui érodait les montagnes et fracassait les
rochers ; le Seigneur n’était pas dans le vent. Aprés le vent il y eut un tremblement de terre ;
le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre. Apres le tremblement de terre il y eut le
feu ; le Seigneur n’était pas dans le feu. Et aprés le feu, le bruissement d’un silence tenu.
Alors, en I’entendant, Elie se voila le visage avec son manteau (PBG, p. 148-149 ; BP, p.
255).

En définitive, la difficulté de tenir en équilibre sur la montagne entre en résonance
avec les contradictions qui régissent ce monde, dont la majeure est celle de la vie et de la
mort. L’esprit retrouve dans la montagne un espace pour déployer sa liberté, sa 1égereté, mais
en méme temps il se voit confronté a la pesanteur qui conditionne son mouvement
ascensionnel, comme dans la vie, une alternance de quiétudes et d’inquiétudes, comme le
suggere le poéme « Le capricorne » : « la double voie du rythme divin / Ecoutant la pierre
allant aux abimes / Ou I’oiseau royal montant vers les cimes » (PC, p. 57).

La dialectique entre visible et invisible, qu’instaure 1’image de la montagne, sollicite
aussi un questionnement du destin, inscrit moins dans le chemin des étoiles, que dans le
cheminement terrestre : « Chose étrange, j’avais tout a fait oubli¢ le dialogue d’Antigone et
d’Edipe sous les étoiles, lorsqu’ils parviennent a une sorte d’illumination. (Edipe pourtant,
lorsqu’il en sort, constate que ¢a n’efface pas sa voie a lui, plus tatonnante, plus terrestre »
(JAJ, p. 304-305). Dans cette perspective, I’ascension de la montagne est intimement liée au
parcours d’Edipe sur la route en ce qu’elle devient une étape transitoire, non pas vers un
univers qui succede a la vie, vers un au-dela invisible, mais un parcours vers soi-méme. La
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route et la montagne sont des métaphores de la vie, leurs aspérités étant autant d’obstacles et
de blessures nécessaires a I’accomplissement de I’individu, qui, en acceptant la fatalité (les
étoiles), poursuit son destin dans la nécessité.
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