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Abstract: The present paper proposes the interpretation of the short story  Twins,  

from the novel Nostalgia by Mircea Cărtărescu, from a perspective that will include both 

twinhood and fictionalization. In this sense I have opted for a lectorial grid based on a strong 

imagism of the text, the bond between the animus-anima and the spiral architecture of the 

artistic imaginary. Corroborating the painting entitled Bond of Union, by of M.C. Escher and 

the symbolism of the photo, I revealed the  configuration of the double in postmodern poetic 

space. Our approach is one of including, that of expanding the double  through photography, 

that is the epitome of perspective of androgyny, extending, finally, to fulfillment . 
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Volumul Nostalgia de Mircea Cărtărescu a apărut în anul 1993 la editura Humanitas 

din Bucureşti, iar prima ediţie vede tiparul în Franţa, în 1992, cu titlul Le Rêve, după prima 

formă apărută în 1989 la editura Cartea Românească – Visul. Volumul este construit din trei 

secvenţe: PROLOG (Ruletistul), nuvelă ce nu apare în volumul iniţial, NOSTALGIA 

(Mendebilul – cu titlu iniţial Jocul), Gemenii, Rem), EPILOG (Arhitectul, cu titlu prim – 

Organistul). E vorba de un gen mixt (R. M. Albérès), având un caracter specific prin seducţia 

pe care o are asupra cititorului şi „caracterul ambiguu al artei romaneşti”. 

Critica literară şi-a îndreptat atenţia în nenumărate rânduri asupra volumului 

Nostalgia, de la critica intelectualizării emoţiei estetice (Eugen Simion, Mihaela Ursa, Ovidiu 

Moceanu, Andrei Bodiu, Constantin Cubleşan, Florin Manolescu), la istorie literară (Nicolae 

Manolescu, Alex Ştefănescu) şi cronică literară (Ioana Pârvulescu, Corina Ciocârlie, Vasile 

Popovici, Emil Alexandrescu). Aceasta l-a considerat ca fiind format dintr-un grup de nuvele 

în care domină fantasticul hiperrealist, oniricul, viziunile cosmice, obsesiile sexuale, 

simbolistica sofisticată şi aspectul metaliterar
1
.  

În lucrarea de faţă vom analiza nuvela Gemenii, încercând să supunem interpretării 

imaginea gemenilor într-un spaţiu poetic tipic postmodern, pe care îl vom descrie pe de o 

parte pe baza teoriilor lui Maurice Blanchot, şi pe de altă parte propunând o relaţie 

ekphrastică între textul cărtărescian şi tabloul lui Escher, Bound of union. Mai apoi vom 

detalia nodurile textuale care produc dedublările succesive, sporind ficţionalizarea şi 

prevestind unirea spre care se tinde.  

 Cu un puternic substrat mitologic, se ştie că gemenii sunt imaginea prin care dublul se 

identifică cel mai uşor. Oricare ar fi formele sub care sunt imaginaţi – fie că sunt perfect 

simetrici, fie că unul este întunecat, iar celălalt luminos, unul tinzând spre cer şi celălalt spre 

pământ – ei exprimă în acelaşi timp un amestec al lumii de dincolo, precum şi dualitatea 

oricărei fiinţe sau dualismul tendinţelor spirituale sau materiale, diurne sau nocturne ale 

                                                 
1
Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, 

p. 1347. 
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acesteia. Totodată gemenii sunt expresia zilei şi a nopţii, a aspectelor celeste şi terestre ale 

cosmosului şi omului, iar în momentul în care gemenii sunt absolut asemănători – unul fiind 

dublul sau copia celuilalt, atunci ei exprimă unitatea dualităţii echilibrate. Ei simbolizează 

armonia interioară obţinută prin reducerea multiplului la unu. Odată dualismul depăşit, acesta 

nu mai este decât aparenţă sau joc de oglinzi. Pe de altă parte, gemenii simbolizează starea de 

ambivalenţă a universului mitic
2
. 

Dacă e să vorbim în particular, despre acţiunea nuvelei Gemenii, aceasta uneşte şi 

despică momente influenţate de jocul animus-anima, care se regăseşte în fiecare oglindire a 

personajelor şi a devenirii lor. Şi de data aceasta, scriitorul se întoarce către ceea ce este mai 

lăuntric în el, spre gemelaritatea fiinţei sale. El se consumă în actul privirii geamănului, prin 

care spaţiul (fiinţei sau cel poetic) se sporeşte, urmând risipirea ritmică
3
. 

Actul scrierii capătă succesiv semnificaţia drumului, a călătoriei, a depăşirii unei 

frontiere, a unui prag, pentru a merge mai departe, pentru că „a scrie înseamnă a avansa în 

lumea urmelor, până la ştergerea urmelor, a tuturor urmelor”. Presărate pe tot cuprinsul cărţii, 

astfel de metafore şi imagini creează o ambianţă ambiguă, între realitate şi vis, fiind spaţiul 

imaginar al interiorităţii, ce transmite cititorului senzaţia de irealitate. 

Nuvela Gemenii se dezvoltă progresiv în linie şi concetric, prin reveniri ale 

simbolurilor. Imaginea dominantă este cea a gemenilor, a transmutării bărbatului în femeie şi 

invers, a contopirii celor două virtualităţi – animus şi anima. Lumile propuse de acestea intră 

într-o acţiune ludică de apropiere şi distanţare, de dezvoltare în spirală. Gemenii sunt unul 

dintre miturile obsesive ale autorului; ei sunt preluaţi din zonele străfunde
4
, acolo unde 

imaginea lor în spirală şi efortul de a se privi în ochi, de a se oglindi, de a se regăsi, produc 

într-un final unirea. Doar originea şi punctul spre care tind îi uneşte total, restul momentelor 

sunt noduri dublante, iar acestea apar în clipe epifanice. Întunericul inspiră şi imaginarul 

nocturn oferă o atmosferă a halucinaţiilor, a incertitudinii evenimentelor, iar încercările de 

oglindire numesc posibilitatea descoperirii sensurilor multiple ale existenţei. Dominaţi de 

nocturn, gemenii se iniţiază, ating momente de revelaţie, se rătăcesc şi identităţile lor sunt 

strămutate, mediate fiind de iubire, şi de o evoluţie asimptotică:  

 

„Am privit brusc în sus, ca şi când cineva m-ar fi strigat, şi la un 

metru deasupra mea şi puţin mai în faţă am văzut o sferă albastră. 

Avea cam şaizeci de centimetri diametru şi era de un bleu intens, chiar 

fosforescent, hipnotic. Stătea încremenită în aer, părând un uriaş balon 

de săpun, de o consistenţă gelatinoasă.”
5
 

 

                                                 
2
Cf. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,  Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, Bucureşti, 1997, vol. 2, art. 

„Geamăn”,  pp. 87-89. 
3
 Maurice Blanchot, Spaţiul literar,  traducere de Irina Mavrodin, Editura Minerva, Bucureşti, 2007, p. 190. 

4
 A se vedea imaginea lui M.C. Escher, Bond of Union, 1956. Într-o relaţie ekphrastică, gemenii, şi contopirea 

antinomiei masculin-feminin din nuvela lui Mircea Cărtărescu, se pot apropia de imaginea creată de artist. 

Apropierea este realizată în sensul sublinierii relaţiilor pe care ochiul le produce în actul lecturii şi al vizualizării 

gemelarităţii şi a androginiei. O abordare interpretativă realizată pe baza teoriilor lui Blanchot şi a imaginii lui 

Escher, a se vedea Arleen Ionescu, „Artifices of Construction: The Unlimited Space of Literature in Adrian 

Oţoiu’s Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita” în Word and Text. A Journal of Literary Studies and 

Linguistics, vol 1, decembrie 2011, pp. 101-110. 
5
 Mircea Cărtărescu,  Nostalgia, ediţia a IV-a, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 87. 
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Gemelaritatea şi androginia sunt două modalităţi de textualizare şi ficţionalizare. 

Oglindirea în poveste a personajelor, iar apoi, pe rând, oglindirea autorului în momentul 

creaţiei şi a cititorului în descifrarea dedublării, din mediu ficţional, înseamnă o legătură 

androgină, prin care se textualizează existenţe – texistenţe. Scufundarea în gemelaritatea din 

inconştient devine monstruoasă, în sensul oferit de Marcel Moreau, iar eliberarea se produce 

prin actul scriptic, chiar dacă asta presupune transpuneri în ireal, în halucinaţie şi vis, cu 

amalgamarea realului şi a inserţiilor suprareale, fantastice. Până la urmă, această ficţionalizare 

în spirală rămâne „semnul echilibrului în dezechilibru, al ordinei, al fiinţei în sânul 

schimbării”
6
. Spaţiul poetic postmodern creat în nuvela Gemenii are în prim-plan, pe de o 

parte, risipirea dublului, iar pe de altă parte configurarea în spirală, a unei tensiuni existenţiale 

care se suprapune ekphrastic peste imaginea creată de Escher. Odată prezentate aceste 

considerente de ordin general, analiza noastră se va realiza în jurul a trei nuclee simbolice 

care deţin propriile modalităţi de oglindire şi de unire: cuplul de la doi ani – Andrei şi 

Marcela, iubirea adolescentină – Andrei şi Lili şi iubirea totală – Andrei şi Gina, reconstruirea 

androginiei. Am ales cele două principii: iubirea şi obiectele oglindirii, motivaţi fiind de 

simbolistica începutului, când pe secretair apare imaginea cu litere aurii „AMOR OMNIA 

VINCIT”, iar dominanta imaginii gemenilor se află pe paharul transparent unde „era imprimat 

cu vopsea verde zodiacul Gemenilor”. Fiind o proză autoreflexivă, textul oferă posibilele 

modalităţi interpretative. 

 

*** 

 Sub influenţă kafkiană, scriitorul îşi reia activitatea de ţesător, de păianjen pentru a 

face o nouă husă textuală bazată pe déjà-vu, déjà-lu, déjà-ecrit sau jamais-vu. Scrisul său va fi 

unul al reamintirii, al trecutului, dar şi al viziunii, al viitorului – „Mă gândesc doar să îmi 

rechem trecutul, sau să îmi modelez trecutul, sau să-l inventez. […] Am şi senzaţii cu 

adevărat particulare, neîntâlnite de mine nicăieri în literatură”
7
. 

Începutul nuvelei stă sub semnul căutării chipului în oglindă, e un moment de 

înţelegere a formelor sale, a identităţii şi a androginiei, „Chipul sporise în frumuseţe, avea o 

frumuseţe pe care niciodată un chip de bărbat sau de femeie nu ar fi sperat s-o dobândească”
8
.  

Singur, în apartament, personajul „se privea în oglindă”
9
, „se contempla în oglindă”, 

„se privea încă o dată în oglindă”, „se privea în oglindă strâmbându-se”. Repetitiva privire 

reuşeşte să ia în posesie eul. Dar, odată, e acel eu care trăieşte şi experimentează, cel 

subiectiv, iar, pe de altă parte, este eul care se obiectivizează, se detaşează pentru o ulterioară 

apropiere conştientă, lucidă. 

Spaţiul în care se află personajul este unul al multiplicării imaginii, al dedublării. 

Apartamentul său are legătură cu o fereastră în care se vedea atât cerul, cât şi şoseaua Ştefan 

cel Mare. Fereastra devine un spaţiu medium, de legătură, un topos spectral, al închiderii spre 

intimitate şi al deschiderii spre evenimenţialul ce va perturba relaţiile gemelare. Camera sa va 

fi un spaţiu al reveriei intime şi al dublului spectral. 

                                                 
6
 Gilbert Durand, Structuri antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală, traducere de 

Marcel Aderca, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 391. 
7
 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, ed. cit., p. 74-75. 

8
 Ibidem, p. 68. 

9
 Ibidem, p. 64 şi urm. 
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„Mi se trezesc mai întâi câteva amintiri fulgurante, cred că de pe la vârsta de doi sau 

trei ani”
10

 – e un timp exterior ce se subiectivizează, se interiorizează, fiind un prim moment 

de reflecţie asupra unui semn al descoperirii şi al creaţiei. Apare acum simbolul fotografiei, 

reprezentativ pentru poetica dublului, „se afla o poză cam îngălbenită, cu un colţ îndoit, dar 

foarte clară. Înfăţişa, gol-goluţ, în picioare, într-o grădină, un băieţel de vreo doi ani, până la 

trei ani, cu o buclă deasupra frunţii şi cu părul împletit, de-o parte şi de alta, în două codiţe 

cenuşii-gălbui, care-i veneau până mai jos de umeri”
11

. Acest simbol devine unul apt pentru 

crearea semnificaţiilor şi a atmosferei în sensul M. Neţ.  

Paul Cernat
12

 într-o abordare a fotografiei în romanul Enigma Otiliei de G. Călinescu 

considera că acest simbol „serveşte prin excelenţă, drept revelator al misterelor identităţii, 

mediind între prezenţa şi absenţa acesteia”
13
. Şi în textul nostru, fotografia are rolul de 

catalizator al iubirii şi dacă luăm în considerare perspectiva Mihaelei Ursa
14

, eroticul dublului 

este un icon, o imagine ce rămâne în text şi în mintea celuilalt, a lectorului. Doru Pop
15

 într-un 

studiu dedicat imaginii consideră că fotografia actionează ca „probe” ale existenţei realităţii, 

iar fotografia din textul cărtărescian va fi o probă elocventă a gemelarităţii şi a focalizării 

ficţiunii dinspre imagine spre personaj. 

Prima fotografie din copilărie ne furnizează primul semn al androginiei, pentru că 

naratorul-personaj era îmbrăcat de mamă precum o fetiţă. E o îmbinare între masculinitate şi 

feminitatea oferită de un simbol pe măsură – şorţuleţul alb. Dacă lui i se impunea feminitatea, 

destinul îi impune şi întâlnirea cu o masculinitate care îl intimidează – băieţoasa fetiţă, 

Marcela. Ea e cea care i-a arătat în semiîntuneric diferenţele dintre ei, „diferenţe căutate între 

toate fetele şi toţi băieţii”
16
. Aflarea adevărului despre identitatea lui în raport cu a celorlalţi, 

momentul de a înţelege rostul lumii se produce în diferite întâlniri cu prieteni de-o vârstă. Îi 

deschide ochii Traian, un băiat care îi explică modul adevărat de a iubi, de a simţi afecţiune 

autentică şi ce înseamnă să fii cu o fată. Deşi îl dispreţuieşte, ajunge la vorbele sale prin Livia. 

Se reîntâlnesc după şapte ani, moment în care Andrei îl evită, văzându-se ca într-o oglindă. 

Întâlnirile şi revelaţiile oferite prin ceilalţi nu îl ajută foarte mult; se produce în el o timiditate 

exacerbată, iar oglindirea în ochii celuilalt, fie el, bărbat sau femeie, era de nesuportat.  

Se închide în el, în carapacea sa, până în clasa a opta când îi apare Lili. Odată cu 

iubirea, apare şi o nouă fotografie, dar de data aceasta marchează încadrarea lor în 

colectivitate – „am o poză de grup în care apare şi ea”
17
. Imaginea fotografică include atât 

lumea interioară a memoriei, cât şi pe cea exterioară a realităţii, fiind „coextensivă 

psihismului prin conservarea integrală a amintirilor şi este şi consubstanţială fiinţei înseşi a 

corpurilor naturale”
18
. Prin perceperea succesivă a acestor imaginii-fotografii percepţia 

                                                 
10

 Ibidem, p. 75 şi urm. 
11

 Ibidem, p. 77. 
12

 Cf. Paul Cernat, Modernismul retro în romanul interbelic românesc, Editura Art, Bucureşti, 2009. 
13

 Ibidem, p. 137. 
14

 Cf. Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2012. 
15

 Doru Pop, „Abordări empirice în analiza imaginilor” în Corin Braga (coord.), în Caietele Echinox – Teoria si 

practica imaginii I. Imaginar social, vol. 3, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 46. 
16

 Mircea Cărtărescu,  Nostalgia, ed. cit., p. 79. 
17

 Ibidem, p. 88. 
18

 Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia imaginilor, traduere de Muguraş Constantinescu, ediţie îngrijită şi 

postfaţă de Sorin Alexandrescu, Editura Polirom, Iaşi, 2004, p. 224.  
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dezvoltă o experienţă a ficţiunii în care universurile de imagini sunt articulate, iar personajele 

se reflectă unele pe celelalte.   

Acum e o iubire ce apare din senin, care exista, dar s-a materializat doar în momentul 

unei revelaţii – a marelui glob albastru. E vorba de sferă, de perfecţiunea spre care se tinde în 

infinit. E „o repetiţie”, cum ar spune Kierkegaard, a intensităţii ce se va desfăşura în iubirea 

ulterioară, fapt observat şi de Eugen Negrici
19

.  

  În toată această perioadă, interogarea asupra androginiei este inevitabilă. Starea de 

alienare, de nebunie, de halucinaţie se extinde şi devine din nou introvertit, diferit de ceilalţi. 

Ea, Lili, poate fi cu ei, cu majoritatea, dar, pentru Andrei, majoritatea devine reprezentată de 

Camus, Kafka, Sartre, Céline, Bacovia, Voronca, Rimbaud, Valéry. E aici devoalarea 

exteriorităţii fetei, act animat de animus, iar interiorizarea lui, dedublare în lectură, ca act al 

animei. Schimbarea de roluri şi a dominantei psihice continuă. În această perioadă „Andrei 

[…] se socoteşte un înger căzut, un damnat: îşi dispreţuieşte colegii, se retrage sfidător şi 

eroic în lumea cărţilor şi scrisului, ignorând tot ce iubeau tinerii de acea vârstă şi socotind 

femeia şi dragostea cauzele oricărui eşec”
20

. 

Fata din cea de-a doua poză este dominată de imagism corporal, („cu părul la spate, 

punând în relief o frunte bombată, nişte obraji cu gropiţe, buze pline şi insinuant zâmbitoare 

mereu şi ochi negri, puţin cam proeminenţi, cu o privire foarte caldă şi totuşi cumva 

ironică”
21
), ochii lui Andrei sunt aţintiţi asupra trupului; dorinţele sexuale se accentuează. Dar 

lipsa desfăşurării unui act erotic îi adânceşte criza, ajungând femeia să o vadă sub chip 

hermafrodit; „Femeia mi se părea un monstru. Vedeam în ea de fapt un bărbat modificat, 

estropiat”
22
. Se naşte aici o poetică a negaţiei. Andrei refuză natura sexuală, refuză 

comunicarea cu oamenii şi îşi neagă posibilitatea afirmării de sine, considerându-se un 

damnat; impulsurile psihice iau locul lucidităţii.  

Pe de altă parte, demarcaţia dintre masculinitate şi feminitate i se pare extrem de 

problematică şi îşi expune, pe baza unei logici binare, întreg setul de trăsături pe care le deţin 

bărbatul şi femeia. Ele sunt văzute în evoluţia firească a omului, de la imaginea nou 

născutului, în care nu se poate distinge feminitatea, apoi, datorită diferenţei de culori a 

hainelor (albastru şi roz),  diferenţa în obraji, diferenţele artificiale ale hainelor şi apoi cu o 

serie de „trăsături infinitezimale”
23

. 

Rămânând singur, fiind admirat şi, totodată, respins de colegi, egoul său narcisic se 

extinde treptat, nimeni nu mai are individualitatea sa proprie, fiind extensii ale unui individ ce 

simte cosmosul, universul. Totodată şi el are aceeaşi atitudine faţă de sine, se apreciază ca 

geniu, dar, în secunda următoare, se receptează ca un „eşuat jalnic”. E o dualitate a fiinţei 

tradusă într-o percepţie dihotomică. 

Însă, în ultimul an de liceu se produce din nou o apropiere între el şi o femeie. De data 

aceasta e momentul paroxistic al androginiei căci cuplul este format din Andrei şi Gina, 

fragmente onomastice ale androginiei platoniciene. E femeia care îl va devora, care îi va 

„dezarticula edificiul interior”, asemenea păianjenului de femelă. Dar o simte ca fiindu-i 

                                                 
19

 Eugen Negrici, „Realismul cotidian şi reverberaţiile lui fantastice. Fabricarea fantasticului”, în vol. Literatura 

română sub communism, vol. 1, Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 1992, p. 369. 
20

 Ibidem, p. 371. 
21

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, ed. cit., p. 88. 
22

 Ibidem, p. 97. 
23

 Ibidem, p. 98. 
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predestinată, reprezentând pentru el totul – „Gina devenea Totul” sau “fiecare moment cu ea 

era toate momentele cu ea, fiecare lucru pe care îl privea, se suprapunea peste toate amintirile 

mele”
24

; este o iubire năbădăioasă. Ea este mai emancipată, având ieşiri dureroase pentru 

Andrei, alături de Silviu sau Sergiu. Această atitudine a fetei îi oferă o „adevărată entropatie, 

amestec de dragoste, ură, dispreţ, admiraţie, idolatrie şi silă”
25

. 

Până la întâlnirea intensă dintre cei doi, se conturează două scene problematice. Una 

dedicată fotografiei textuale, produsă de creierul naratorului, iar cealaltă dedicată dublului 

thanatic sădit în Andrei. Pentru prima scenă ne referim la momentul reîntâlnirii cu Gina. 

Odinioară, el văzuse chipul aristocratic al fetei în geam, privirea fiindu-i condusă de cântecul 

oriental al mandarinului, de păpuşa chinezească (ecouri ale copilăriei). Portretul fetei este 

fotografiat (în sensul etimologic); ochii gălbui ai fetei (lumina) sunt grafaţi, notaţi în jurnalul 

tânărului, care va fi reluat în momentul reîntâlnirii. Chipul fetei este admirat în portretul 

realizat în jurnal şi în textul de acum, pentru că doar în astfel de „spaţii” estetice este 

inofensivă. Dar frica de ea nu înseamnă depărtare, înţelege că fără ea e „nimic”.  

Al doilea moment este unul de o profunzime rar întânită. E o scenă construită ca un 

edificiu imaginar spectral, realizat pe verticală: între thanatos şi viaţă, între trecut şi prezent, 

între chipuri contopite.  

 

„Am păşit pe gheaţa acoperită de zăpada moale. Abia îmi vedeam 

mâna întinsă prin pâcla de aici. Am mers mult cu paşi mici pe gheaţa 

lacului, apoi, năpădit brusc de-o undă de durere, m-am ghemuit şi am 

îndepărtat cu mâinile înmănuşate stratul de zăpadă. Dedesubt, gheaţa 

era netedă şi neagră. Plutea o tăcere de plantă moartă. Nu se vedea 

nimic nici la doi metri. Eram singur în mijlocul lumii îngheţate. 

Fermecat de acea lume nouă şi stranie, uitasem complet de Gina şi de 

orice. Privind adânc sub gheaţă, am putut vedea, încurcat în mătasea 

broaştei, un copil înecat. Era blond şi avea faţa verde ca smaraldul. Nu 

am putut să-l privesc prea mult timp, căci deodată am auzit un zgomot 

sacadat. Am simţit că asud brusc şi că inima mi se dizolvă, pur şi 

simplu, în torace.”
26

 

 

Dar cine era acel copil blond? Ce legătură are cu chipul din prima fotografie? De ce se 

află îngheţat? Şi, nu în ultimul rând, de ce uită de Gina în acele momente? Imaginea creată în 

fragmentul citat se poate citi în analogie cu descoperirea în bloc de gheaţă a zmeului din 

Enciclopedia zmeilor. Acelaşi impuls de oglindire în dublul său se regăseşte în ambele texte. 

Andrei se identifică cu celălalt pe care îl vede în apă. Scena, de un narcisism profund, 

înseamnă admirare a dublului. Imaginea asemănătoare a copilăriei reflectă gemelaritatea, ca 

obsesiei a fiinţei sale. Într-un moment în care oglindirea se poate face la nivelul întregului 

cosmos, Andrei vede dublul, iar mitic vorbind, lacul poartă însemnele apei Lethe, pentru că a 

privi în ea înseamnă uitarea existenţei prezente. Dar sentimentul de spaimă îngheţată Andrei îl 

are şi în clipa în care Gina adoarme cu ochii deschişi şi se reflectă chipul ei în loc de-al lui. 

Schimbarea de identitate se produce în paralel şi suprapus între Andrei şi gemeni. Această 

                                                 
24

 Ibidem, p.112, 144. 
25

 Ibidem, p. 112. 
26

 Ibidem, p. 116. 
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oglindire, această privire îndreptată „spre altul şi spre mine” va fi dominantă în viaţa lui 

Andrei. Fie că se află în spital şi îşi analizează colegele, fie se identifică cu imaginea valetului 

din cărţile Elisabetei sau priveşte în oglinda de husă „propriul ei chip în loc de-al meu” sau 

diascopul, Andrei trăieşte într-o viaţă a dublului. Visele sale unt obsedant vizitate de 

feminitate. Într-un vis din momentele de nebunie, în lupta singurătăţii cu frigul, îi apare o 

femeie (Gina) care călca pe drumul de oglindă. În Grădina Icoanei, dublul şi androginia 

produc o imagine intim legată de profunzimea trăirilor lui Andrei, îmbogăţind fiinţa cu o nouă 

promovare ontologică, „Era o femeie, dar imaginea ei în oglinda de dedesubt era a unui 

bărbat. Se apropie de mine şi-mi luă faţa în palme. Mă privi adânc în ochi […]”. Textul 

plăsmuieşte o imagine-centru din paradigma dublului. Narcisicul şi autoreflectarea, dublul 

spectral şi fluctuant se îngemănează, devin un Tot. 

După împăcarea dintre Andrei şi Gina, împreună trec la o altă formă de iniţiere. 

Privind doar relaţia lor, iubirea dintre cei doi se iniţiază în principal la nivel erotic, corporal, 

exterior, apoi destinele se bifurcă, unul în amantlâcuri, iar celălalt în suferinţă şi crize 

interioare. Acum urmează împreunarea, apartenenţa unuia la celălalt. Unul are drept asupra 

celuilalt, datorită sacrificiului pe care îl acceptă amândoi: 

 

„Uneori ne simţeam ca doi gemeni strânşi unul în altul într-un uter 

colorat halucinant, lipsit de deschidere, gemeni cărora orice naştere le 

este de la început refuzată. De altfel, atât Gina cât şi eu suntem născuţi 

în Gemeni, în iunie, la câteva zile unul după celălalt.”
27

 

 

Andrei nu trebuie să aleagă între Gina de acum şi cea de altădată. Repetiţia este 

posibilă, fiecare moment se înglobează în toate celelalte, fiecare lucru este suprapus peste 

celelalte amintiri, vocea ei, timpul, spaţiul, absolut totul se suprapune. În această confuzie 

ontologică, preludiul dintre cei doi o determină pe Gina să propună o călătorie iniţiatică prin 

Muzeul Antipa, care se află în legătură cu camera ei.  

Marea sală din Levantul, scena de sub cupolă din Orbitor şi scena din Muzeul Antipa 

sunt expansiuni narcisice ale eului. Monumentalitatea, grandoarea decorului e o proiecţie a 

cotelor tensiunii dedublante a personajelor. În cazul nostru, trecerea lui Andrei prin coridoare 

şi culoare subterane are un dublu sens. Fabula şi textul comunică precum o unitate, iar 

culoarul întortocheat din subteran denotă coerenţa internă a operei, printr-un imaginar ce 

acaparează un conglomerat infinit de simboluri, un spaţiu al iluziei, al suprapunerii ecourilor, 

al repetiţiei. Acestea au un mecanism propriu de funcţionare, dominantă fiind duplicarea 

„vedeam faţa Ginei reflectată în toate vitrinele”
28

.  

În al doilea rând, parcurgerea drumului înseamnă o iniţiere spre centru. Muzeul este o 

opera mundi, refacerea întregului traseu poate echivala cu o trecere prin toate etapele lumii, 

spre o cunoaştere adâncă a existenţei, care să ofere sentimentul totului. Eugen Negrici o 

receptează ca pe o coborâre în peştera lui Platon
29
, pentru Andrei Bodiu este „un regressus ad 

uterum, o revenire în plasma prenatală”
30

 pentru Al. Cistelecan este o materializare a istoriei 

                                                 
27

 Ibidem., p. 143. 
28

 Ibidem., p. 147. 
29

 Cf. Eugen Negrici, op. cit. , p. 370. 
30

 Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu. Monografie, Editura Aula, Braşov, 2000, p. 45. 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.211 (2026-03-04 10:14:58 UTC)
BDD-A23355 © 2013 Editura Universităţii „Petru Maior”



115 

 

speţei umane
31
. Coborârea în subteran şi traversarea muzeului pot coincide cu dorinţa de a se 

reîntoarce în matricea originară unde eul se poate contopi. Muzeul devine un spaţiu herotopic, 

în sensul lui Foucault
32
, totodată spectral, derridean vorbind, dar şi caleidoscopic. Se produce 

un clivaj între două spaţialităţi şi două temporalităţi, pe axa aici-odinioară, trecut-prezent. 

Discursul narcisic construit din evenimentele petrecute în muzeu este o mise-en-abyme, prin 

care contopirea va oferi libertatea şi senzaţia acaparării Totului: 

 

„Am avut brusc sentimental totului. Era o lumină palidă, o tensiune 

fără limite, o intuiţie fără comunicare. Am stat o clipă suspendaţi şi 

apoi, ca şopârlele dimineaţa, ne-am dezmorţit încetul cu încetul, 

revenind la viaţa noastră limitată. M-am trezit transformat, transferat 

în Gina […] mi-am privit corpul, care era corpul femeii pe care-o 

iubeam: aveam braţele ei, sânii ei, părul ei, şoldurile, picioarele ei. 

Aveam pielea ei şi oasele ei, iar pe buze gustul de eter al rujului ei.”
33

 

 

 După rătăcirea din muzeul Antipa, cei doi se contopesc, se unesc nu doar prin trup, ci 

şi prin ochii-oglindă. Manifestarea identităţii lor nu este determinată doar de o apropiere 

erotică, ci şi de o iubire agapé prin care se traduce dinamica amoroasă a înnoirii fiinţelor. 

Armonia şi pacea din aceste momente au un dinamism creator, care complineşte şi instaurează 

echilibrul. Jocul privirilor face trecerea de la dualitate la unitate prin forţa trupului şi puterea 

spiritului. În actul erotic săvârşit, fiecare îl iubeşte pe celălalt plecând de la sine însuşi – 

folosind concluzia lui Aurel Codoban – pentru că este vorba de un dublu narcisism, existând 

şi pasiune şi dispreţ
34

. Amalgamarea acestor atitudini se produce în clipa uniunii, când 

dezmărginirea este cuvântul care-i poate călăuzi. Într-un final, Andrei revine într-un decor 

tarkovskian, apărându-şi conştiinţa de imaginea fetei – e din nou în limitele realului. 

 Am încercat să realizăm o interpretare care să se manifeste ca dublu al operei, având 

în plan secund un imagism postmodern în spirală, cu diferite noduri unificatoare demonstrate 

prin relaţia de androginie creată prin fotografie şi nu numai. Gemelaritatea se află în 

„actualitatea faptului de a vedea”, iar analiza noastră prezintă indicii vizuali ai unei legături 

ekphrastice între evoluţia gemenilor în spirală, în textul cărtărescian şi transferul animus-

anima pe care îl vizualizăm şi în spaţiul pictural la Escher în Bond of Union (un artist plastic 

apropiat autorului). Demersul nostru este unul al cuprinderii expansiunii dublului prin 

simbolul fotografiei, centrul de perspectivă al androginiei, extinzându-se, într-un final, spre 

complinire. 

 

 

                                                 
31

 Cf. Al. Cistelecan, „Mircea Cărtărescu”, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coord.) Dicţionarul 

Esenţial al Scriitorilor Români, Editura Albatros, Bucureşti, 2000, p. 163. 
32

 Foucault apud., Brian McHale, Ficţiunea postmodernistă, traducere de Dan H. Popescu, Editura Polirom, Iaşi, 

2009, p. 250. 
33

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, ed. cit., p. 155. 
34

 Aurel Codoban, Amurgul iubirii. De la iubirea pasiune la comunicarea corporală, Editura Idea Design & 

Print, Cluj-Napoca, 2004, p. 72. 
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