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Abstract: My Sister Beyond of Ileana Malancioiu is a book generated by a 

biographical bound ( the premature death of one of the poetess’sisters). 

Comparable to” the elegies for the reaped flower” of Eugen Jebeleanu, this tome’s 

verse are the chronicle of an announced death, yet unexpected, of a „sickness and 

death diary”( N. Manolescu), in which the thanatical theme is treated without 

stylistic turnings. The poetess returns to the authenticity zone of her debut’s 

verse, as they miss either the allegorical character or the bookish nature. 
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1. O CARTE UNICĂ  

O singură carte de poezie poate echivala, ca intensitate a trăirii şi ca 

valoare, cu Sora mea de dincolo, volumul cu puternice implicaţii 

biografice al Ilenei Mălăncioiu, apărut în 1980, reeditat apoi, începând cu 

anul 1992, de mai multe ori. Cartea la care ne referim este Elegie pentru 

floarea secerată de Eugen Jebeleanu. Critica literară a adăugat, în acest 

demers comparativ, volumul lui Emil Botta, Vineri. Tema celor trei cărţi 

este durerea provocată de moartea unei fiinţe apropiate. Ultimul autor 

pomenit suferă după pierderea fratelei său; Jebeleanu, în elegiile născute 

din suferinţa dată de pierderea prematură a soţiei, este un poet al 

relicvelor, în vreme ce Ileana Mălăncioiu trăieşe drama pierderii unei 

surori, pe nume Dorina, la „treizeci şi trei de ani neîmpliniţi”, într-un 

„jurnal al bolii şi morţii, de la întâile semne de agonie finală, apoi 

slujbele, pomenile, parastasele”1, cum remarca N. Manolescu. Poeta, mai 

observă criticul citat, „îşi regăseşte brusc obsesiile şi metaforele din ciclul 

Ieronim: veghea, ritualurile funerare, amestecul de iubire şi moarte, 

suferinţa trupului şi iluminările sufletului”.2 } Într-o recenzie din 1980, 

Mircea Ivănescu socotea şi el cartea în cauză „un jurnal despre felul în 

                                                
1 N. Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, I, Poezia, Braşov, Editura 

Aula,  2001,  p. 200. 
2 Ibidem. 
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care experienţa morţii îşi aşază pecetea, la început înfricoşătoare, apoi 

treptat limpezindu-se,  pînă adie ca o aripă diafană, asupra celor 

rămaşi”3. „Un jurnal- adaugă poetul- scris cu maximă sinceritate şi 

luciditate, despre felul cum poate fi îmblânzită spaima”.4  

Volumul în dicuţie reprezintă, din punct de vedere stilistic, o întoarcere 

în zona de autenticitate a debutului poetei, prin realismul emoţiei.Raluca 

Dună constată, referindu-se la Sora mea de dincolo, că „pierzându-şi 

caracterul alegorico- livresc, poemele redevin directe, mut trăite la nivelul 

unei realităţi elementare, despuiate de literatură, se transformă în 

documente ale unei realităţi tragice”. Se consemnează, fără comentarii 

lirice, „într-o expresie purificatoare, fără modulaţii de bocet”5. 

Sora mea de dincolo este o carte generată de o limită biografică. Daniel 

Cristea- Enache se situa la apogeul superlativelor la adresa volumului 

amintit când scria că acesta este „excepţional în fiecare piesă şi în 

ansamblu”, fiind „unul dintre cele mai puternice din întreaga poezie 

postbelică”6 La polul opus s-a situat scriitorul şi criticul Eugen Barbu, 

care i-a reproşat poetei că s-a folosit de o tragedie familială pentru a se 

afirma, că „ar fi speculat un mormânt.”7 Cele mai multe opinii au fost 

însă extrem de favorabile. Eugen Simion considera  Sora mea de dincolo  „o 

carte tulburătoare, unică prin tema şi anvergura ei”, poeta scriind „istoria 

unei morţi clinice fixate în mici scene realiste, uneori insuportabile prin 

adevărul lor”.8 Dumitru Micu remarca prezenţa în carte a unor „scene 

sanatoriale”9, care o apropie pe Ileana Mălăncioiu de Magda Isanos, cea 

din Solilocvii.  Aceste scene sunt anterioare plecării „dincolo”. Ulterioare 

morţii sunt „scenele onirice”10: 

                                                
3 Mircea Ivănescu, „Îmblânzirea spaimei”, în vol. Ileana Mălăncioiu. De anima, 

coordonator:   Ioan Es. Pop, Piteşti, Editura Paralela 45, 2015, p. 128. 
4 Ibidem, p. 129. 
5 Dicţionarul General al Literaturii Române, Literele L-O. Academia Română (articol  de 

Raluca Dună), Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 289. 
6 Daniel Cristea-Enache, Generaţia '60: Discursul artistic şi discursul critic. Neomodernismul, 

Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii, 2013, p.81.  
7 Ileana Mălăncioiu, Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea -Enache, Iaşi, Editura 

Polirom, 2003, p. 148. 
8 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1984, p. 388. 
9 Dumitru Micu, Limbaje moderne în poezia românească, Bucureşti, Editura Minerva, 1986, p. 

274. 
10 Ibidem. 
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„Din brumele reci ale toamnei 

te-ai ridicat azi ca un abur uşor 

şi te-ai aşezat pe cerul albastru 

sub forma schimbătoare a unui nor. 

 

La început erai o fetiţă 

aplecată peste propriul său chip 

ca şi cum altceva nu mai poate percepe 

ca şi cum s-ar juca în nisip. 

 

Încet, încet te-ai făcut mare 

şi te uitai la lucrurile de jos 

cu spaimă şi cu întristare 

şi totul ţi se părea frumos. 

 

După o vreme te-ai unit cu încă un nor 

şi vă uitaţi de sus cum zboară cocorii 

şi cum cresc copiii de abur 

şi-apoi te-ai unit cu toţi norii.” 

              (Din brumele reci) 

Ca şi la Jebeleanu, avem de-a face cu o prezenţă a absenţei, obţinută prin 

sublimarea durerii. Dar, în timp ce poetul lui Hanibal suferă până la a-şi 

dori să se arunce în gol de „pe streaşină”, iar cu fiecare zi care trece e mai 

aproape de ea, ameninţând destinul dătător de atâta suferinţă, la Ileana 

Mălăncioiu- remarcă Dumitru Micu- „lipsesc orice efuzii sentimentale, 

tonul nu e plângăreţ niciodată,” însă „există o candoare, un aer de poezie 

naivă, individualizat, în pofida similitudinilor cu anumite inflexiuni din 

glasurile altor poeţi.”11  

Din relatările lirice ale poetei putem reconstitui profilul „sorei de 

dincolo”: purta  cu drag o „rochie roz”, care ajunge să fie apoi îmbrăcată 

de „o fată tânără”, cînta „fals, dar aproape cu poftă/ lume, lume, soro 

lume”, dormea în acelaşi pat cu sora ei, poeta, răcea uşor şi îi era frică de 

ploaie: 

„Privesc cum plouă prin geamul uşor aburit 

se fac mii de cercuri în balta de pe şosea 

nu se mai opreşte, geme pământul de apă 

                                                
11 Ibidem, p. 274 
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vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea 

din ploaia asta rece nu mai scapă. 

 

Cum nu mai scapă? îmi spune un glas, 

sora ta a scăpat pentru totdeauna 

de vremea asta rea şi schimbătoare 

nu te mai teme, nu i se-ntâmplă nimic- 

dar eu mă rog smerită să fie iarăşi soarte. 

 

Ştiţi, ea e puţin mai sensibilă, spun 

privind îngrijorată pământul cenuşiu 

şi urma picăturilor din baltă; 

o să răcească şi-acolo, întotdeauna 

a răcit mai uşor decât lumea cealaltă.” 

                            (Privesc cum plouă) 

 

2.1 JURNALUL DE SPITAL 

Imaginea salonului de la spitalul Filantropia, unde era internată sora care 

a murit, apare ca un loc al veghei: 

„De zeci de ori pe noapte mă trezesc 

pe scăunel cu trei picioare aşezat lângă tine 

speriată că am scăpat din mână tubul de oxigen 

şi tocmai atunci se putea întâmpla 

Acel lucru înfricoşător care s-a şi petrecut.” 

Dialogul cu sora aflată în pragul plecării dincolo se completează cu un 

altul, care are ca partener -şi în acest poem, şi în altele- sufletul aflat o 

vreme în preajma casei, căci  doar după patruzeci de zile acesta, conform 

credinţelor populare, se va putea urca la ceruri: 

„Tu arăţi de fiecare dată la fel 

şi-ncerci să-mi zâmbeşti la fel ca atunci 

numai că uneori stai chiar în patul acela 

acoperită cu mari cercuri de apă 

alteori eşti acoperită cu flori. 

 

Nu-i nimic, îmi şopteşti, nu s-a întâmplat nimic 

ce bine că ai adormit şi tu puţin 

încearcă să te-aşezi în pat lângă mine 

şi eu te mint că nu sunt obosită 
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dar nu peste mult cad iarăşi în somn 

 

Pe-acelaşi scăunel cu trei picioare 

aşezat lângă tine în lunga noapte 

şi mă trezesc buimacă şi nu ştiu unde sunt 

şi mă aplec din nou până sub patul tău 

şi-nfricoşată caut tubul de oxigen.” 

                             (De zeci de ori)   

O victorie asupra morţii ţi-o putea da şi faptul că mortul nu este al tău. 

Însăşi poeta, ca rudă a bolnavei,  are această stare de satisfacţie oarecum 

meschină, dar omenească: 

„Din nou acea zi de pe urmă 

şi acel salon înfricoşător 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 

că mortul nu era al lor. 

 

Atunci mi-am amntit întâia oară 

cum eu însămi am apărut 

cu zâmbetul pe buze în fa-a ta 

când primul mort pe lângă mine a trecut 

 

Fără să-l văd, coborând cu liftul, 

pe când eu urcând mă gândeam 

ce ţi-aş mai putea spune în ziua aceea. 

A murit femeia din patul de lângă geam- 

 

ai început tu, ca să curmi tăcerea lăsată 

în acel salon înfricoşător 

în care rudele bolnavilor încă se bucurau 

că mortul nu ear al lor.” 

                        (Din nou acea zi) 

 

Faptul relatat în poezia de mai sus- banal pentru un spital în care drumul 

spre morgă e străbătut des de cineva („din nou”)- se adaugă altora 

asemănătoare. Poeta învăluie, spune Dumitru Micu, „situaţii dintre cele 

mai prozaice în aura poeziei”, Ileana Mălăncioiu fiind, prin acest volum, 
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cea care „a resuscitat în poezia noastră un lirism al ingenuităţii.”12 Iată 

mai jos un veritabil „desfăşurător” al ştirilor despre boală: 

„Întâi n-am putut să cred că erai acolo 

pe urmă n-am vrut să cred că numele bolii era cel bănuit 

pe urmă m-am mulţumit să sper că abia începuse 

pe urmă am sperat că vei fi totuşi un caz fericit. 

 

În cele din urmă a trebuit să accept 

ceea ce nu credeam c-am să pot accepta 

numai timpul care aproape că se oprise 

nu-l mai puteam îndura. 

 

Ca să fac să treacă într-un fel 

îţi luam piciorul în braţe cât puteam mai uşor 

şi ţi-l înfăşuram în miez de cartof şi în foi de varză 

şi în tot ce mai puteam să ţi-l înfăşor. 

 

Apoi ţi-l desfăceam tot la fel de încet 

ca pe arcul încremenit al acelui ceasornic universal 

care bătea imperceptaibil în zidul 

mucegăit al vechiului spital. 

 

Şi-abia târziu, când nu mai puteam aştepta 

nimic din ce avea să mai vină 

încremenită în întuneric, te-am auzit atrigând: 

să se facă lumină!” 

           (Întâi n-am putut să cred) 

Moartea părea că poate fi alungată cu „vesele cântece”. Tot cu cântece îşi 

alungă poeta şi frica. Simona Sora remarca, în volumul Sora mea de 

dincolo, „o amănunţită şi crâncenă obişnuire cu moartea, străbătută de 

fulguraţii numinoase (în tonuri bacoviene, argheziene sau populare) ale 

unei (posibile) realităţi de dincolo. O realitate ce nu poate fi încă numită, 

descrisă, privită în faţă, dar care e întrevăzută mai ales în accesele de 

                                                
12 Dumitru Micu, op. cit., p. 275 
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vitalitate.”13 În credinţa că există viaţă şi după moarte. Pentru 

exemplificare, vom cita următoarele versuri: 

„Ce vesele cântece cântau 

cele zece femei din spital 

în acea duminică de lăsata secului 

ce carnaval 

 

cu măştile lipite de obrajii supţi 

şi tu ce voce aveai când mi-ai spus: 

uite, mă ţin de cuvânt, nu mai plâng 

uite, tristeţea s-a dus.   

  

Căci până şi tristeţea se dusese 

când moartea începuse să secere 

în fiecare zi pe cineva 

şi voi cântaţi cântece de petrecere 

 

într-un mod îngrozitor de firesc 

şi toată lumea se cutremura de veselia 

din acel salon strâmt şi întunecos 

de la spitalul Filantropia.” 

               (Ce vesele cântece)  

Optimismul poetei are ca suport şi elementul miraculos, apărut fără nicio 

legătură cu logica, ci doar cu un soi de superstiţie pe care numai o 

situaţie limită o poate lua în calcul. Apare, într-un poem ce exprimă în 

versuri la fel de atinse de prozaim, dar memorabile, ca şi multe altele din 

acest volum, imagimea unui medic aflat la începutul carierei, care face 

minuni, prelungind cu o zi viaţa bolnavilor.  

„Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică 

Vezi că este de gardă doctorul X 

El trebuie să-mi dea ceva să mai pot respira 

El a spus că în garda lui nu moare nimeni. 

 

Într-adevăr doctorul acela foarte tânăr 

                                                
13 Simona Sora, „Cartea limitei”, în vol. Ileana Mălăncioiu. De anima, coordonator: Ioan Es. 

Pop, (articol preluat din revista Dilema veche, nr. 350/2010), Piteşti, Editura Paralela 45, 

2014, p. 150. 
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Fără atâta glorie cât suflet avea 

La miezul nopţii a venit şi-a făcut-o 

Să mai repire până a doua zi.” 

                   (Cel ce stătea de gardă) 

Dar, în final, un alt doctor repune lucrurile în normalitatea lor, afirmând 

cu sinceritate: „Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni/ Eu nu 

am nicio vină”.  

Imaginea piciorului bolnav „care-o durea” şi pe care tot mai greu îl 

punea în pământ apare obsesiv. Celulele crescute aiurea pe şoldul ei  

erau „cât un lagăr de concentrare”. În piciorul ei nu mai intră niciun fel 

de încălţăminte, dar totuşi acesta descreşte „până când intră în pantoful 

acela de aur/ puţin tocit în bot”. Piciorul i-a fost zdrobit de un şarpe 

căruia sora ei i-a strivit capul, trupul acestuia rămânând „pe cărare”, dar  

bunătatea ei o face să reacţioneze altfel decât ne-am fi aşteptat: 

„În somnul dulce-al sufletului ei 

un trecător a dat de şarpele încolăcit 

şi ea aleargă să mântuie trecătorul 

ea nu ştie că a şi strivit capul şarpelui 

şi că şarpele i-a zdrobit piciorul.” 

                      (Inocenţa) 

Dacă piciorul stâng- partea „rea” a trupului său- nu a putut fi retezat, 

spre a salva „partea bună a trupului”, atunci, în locul corpului,  poeta se 

mulţumeşte să-i rămână tinerei femei măcar sufletul: 

„Dacă nu i-ai putut lăsa corpul 

mulţumesc pentru suflet, Doamne 

am început să strig în neştire 

tocmai când ochii tăi s-au deschis către el 

fără spaimă şi fără împotrivire.” 

                             (În neştire) 

Bolnava „porunceşte” repetat să fie ridicată în picioare de poetă, căci 

speră că va putea merge din nou, însăşi sora sa, poeta, începe să creadă şi 

ea într-o iluzorie vindecare: 

„Din nou îmi porunceşti să te ridic 

şi eu te ridic iarăşi la fel de greu 

şi te reazem speriată de zidul rece 

şi te sprijin cu trupul meu. 

 

şi te trag încet pe marginea patului 
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şi-mi spui încă o dată că nu te mai doare 

şi-mi pare rău că nu pot nici acum 

să te ridic în picioare. 

 

Mai stai puţin, te rog înfricoşată 

o să pornim acum, mai stai puţin 

şi te aşez la loc şi te veghez din nou 

cu marele chin 

 

că n-am putut îndeplini întocmai 

porunca repetată ca un ecou 

Doamne, îmi zic, dar dacă totuşi 

din acea clipă ar fi mers din nou.” 

                                 (Dar dacă totuşi)   

 

2.2  CRONICA UNEI MORŢI REFUZATE 

Irina Petraş nota, referindu-se la  obsesia Ilenei Mălăncioiu pentru „non-

experienţele începutului şi sfârşitului,” că poeta „este opacă la moarte ca 

linie a vieţii, la moartea intravitală” şi  că „nici măcar în excepţionalele 

poeme din Sora mea de dincolo” poeta nu scrie despre moartea ei şi a 

celuilalt, ci doar despre „a sa şi, prin luare la distanţă, a tuturor,” căci, mai 

spune autoarea citată, „în finalul ciclului poeta recunoaşte, aproape fără 

voia sa, rolul de scrib depersonalizat al durerii mute: Va veni o vreme când 

mă voi gândi/ unde eram eu când scriam aceste rânduri...”14 Poate de aceea 

sunt uşor sesizabile şi notele argheziene din De-a v-aţi ascuns, „cu toată 

acea naivitate căutată care se simte până şi în fractura frazei lirice,”15 cum 

bine remarca  N. Manolescu, citând un poem din acest volum, în care 

ludicul nu părea că-şi va găsi locul: 

„ Sora mea, împărăteasa, 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele şi-a plecat 

dar mama şi tata cred 

că va veni înapoi. 

 

                                                
14 Irina Petraş, Moartea la purtător. Stări şi cuvinte, Bucureşti, Editura ASE, Colecţia 

Migrene, 2012, p. 170-171 
15 N. Manolescu, op. cit., p. 200 
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O să vină sigur, zice tata 

cum să te duci 

dintr-o împărăţie în alta 

încălţată-n papuci. 

 

Dar mama e suflet de femeie 

ea simte că fata ei nu poate veni 

cu coroana pe cap şi.n papuci 

în plină zi. 

 

Va veni la noapte, zice mama 

va veni mâine, zice tata 

numai eu ştiu că sora mea s-a dus 

şi gata. 

 

Eu am văzut locul pe unde-a trecut 

acoperit cu cele şapte coroane 

astfel încât părinţii să nu-l mai ştie 

şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăţie. 

            (Sora mea, împărăteasa) 

Trecerea în lumea „de dincolo” se face pe un cal „năzdrăvan/ împuşcat 

acum un an”. Poemul care dă şi titlul volumului, Sora mea de dincolo, scris 

în stil folcloric, oferă şi el imaginea calului cu care se trece în lumea 

cealaltă. E un cal cu „şaua şubredă de os” şi cu scheletul „desfăcut”, a 

cărui suflare „străină” „vine noaptea în grădină”, care se fereşte de 

„soare şi lumină” şi care tropăie cu „nările sforăind”, tăvălindu-se şi 

lăsând urme „unde e iarba mai crudă”. Într-o aglomerare de simboluri 

(fântâna părăsită, cumpăna ruptă a aceteia, apa vie), apare imaginea 

surorii aflate în căutarea unui miraculos leac, care însă doar în basme 

aduce vindecarea:     

„Las iarba să se ridice 

şi urmele să se şteargă 

şi pe sora mea să meargă 

ca pe cal peste câmpie 

şi să scoată apă vie.” 

După constatarea eşecului încercării ce se voia salutară, poeta 

concluzionează previzibil: 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.222 (2026-06-18 21:02:45 UTC)
BDD-A23276 © 2015 Editura Universităţii „Petru Maior”



105 

„Sora mea de dincolo 

se mai vede doar cum pleacă 

pe calul ei năzdrăvan 

împuşcat acum un an”. 

În alt poem, poeta merge cu „ trei mânji argintii” după ea, chiar dacă, 

iniţial, se hotărâse să meargă doar cu unul. A optat pentru trei, întrucât 

„unul s-ar putea să-şi rupă gâtul”, iar „altul s-ar putea să-şi frângă 

picioarele”,  pe care trebuia să-l înveţe „să zburde prin gol/ ca prin 

grădină”. Ea face totul convinsă că destinul o va ajuta în demersul ei: 

„încolo nu mai am nimic de făcut/ încolo totul vine de la sine”. (Aşa mă 

gândeam).   

Episodul înmormântării este relatat în poemul Atunci am înţeles. Preotul 

„cânta slujba obişnuită”, în timp ce „dascălii îngânau partea lor”. Apoi, 

bulgării de pământ  cădeau peste ea „şi mă miram că nu mor”, tata 

plângea, mama nu mai avea lacrimi, în timp ce vântul „nu ştia peste ce 

bate”. Bate, nepăsăndu-i de suferinţa celor prezenţi în  cimitir: 

 „Legăna crucea de lemn pe care scria 

 că te-ai dus la treizeci şi trei de ani neîmpliniţi  

cu liniştea cu care legăna 

crângul de pomi înfloriţi.” 

Poeta sta la capul celei aflate în „cenuşiul mat al humii”, dar era deja 

foarte departe de ea, parcă „la celălalt capăt al lumii”. 

Jurnalul liric al înmormîntării continuă cu momentul pomenii mortului, 

unde poeta îşi oferă ajutorul în versuri care prelungesc tristeţea şi 

deznădejdea de la înmormântare:  

„O, dacă aş mai fi putut să ajut cu ceva 

bunăoară să toc zarzavat 

sau să mă las eu însămi tocată 

pe tocătorul acela adevărat.” 

                       (Cântai fals) 

Îndemnul ei, cu conotaţii religioase, este adresat celor prezenţi la masă: 

„Luaţi, mâncaţi, m-am trezit strigând,/ acesta e trupul său”, întrucât, deşi  

carnea ei era „dulce şi parfumată,” nimeni nu îndrăznea, la început, „să 

rupă” din ea, chiar dacă mesenii  „erau mai flămânzi ca niciodată”. Pe 

masa pe care a stat trei zile mortul se găsea însă o „sfântă băutură/  care 

făcea spume”; cu aceasta, conform obiceiului, trebuia începută masa, iar 

această licoare era chiar sufletul mortului (Stăteau chiar la masa aceea).  
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Moarta nu va învăţa, „în cele patruzeci de zile”, să meargă. Imaginea 

păianjenului, vestitorul morţii, apare în poeme urcând „pe zidul rece”, 

dar poeta „pregetă” să-l oprească, ba, mai mult, încheie un pact cu el:  

„Dar parcă te-am prins ieri dimineaţă, zic, 

dar parcă erai şi mai urât 

dar parcă mi-a fost frică de tine 

dar parcă îmi amintesc că te-am omorât. 

 

Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească, 

uită-te bine la piciorul meu care se frânge 

şi la trupul nevinovat în care nu este 

nici o picătură de sânge. 

 

Lasă că vă ştiu eu, îi şoptesc, 

nu mai aduceţi decât veşti de rău 

şi el îmi spune că dacă-l iert 

la noapte voi vedea din nou chipul tău 

 

aşezat undeva deasupra mea 

în primăvară 

când a fost scos cu sila din carnea înmiresmată 

ca din propria lui ţară.” 

Până la urmă, doza de milă se termină şi reacţia poetei este una 

omenească; nefirească este doar concluzia ce urmează gestului ei: 

„Dar nu mai pot să mai suport, strig, 

Şi-l calc înfricoşată pe podea 

Şi-a doua zi îl regăsesc din nou 

Mergând în linişte pe tâmpla mea.” 

                         (Păianjenul)  

Cele patruzeci de zile în care sufletul mortului se mai află încă în preajma 

casei sale au fost legate de poeta aflată într-un permanent dialog cu sora 

piedută sau măcar cu sufletul acesteia de reînvăţarea mersului, căci un 

picior bolnav a fost cel care a dus la plecarea ei în cealaltă lume: 

„În patruzeci de ani n-am învăţat 

cât am învăţat în cele patruzeci de zile 

când nu mai aveam nevoie 

de nicio învăţătură. 
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Nu trebuia decât să ştiu să merg 

până la capăt şi să-mi dau drumul  

în viaţa de după aceea  

ca pe marginea altei prăpăstii. 

 

Mergeam de dimineaţa până seara 

şi mă gândeam cum tu nu mai ştii 

nici măcar să mergi şi cum ai să-nveţi 

numai în cele patruzeci de zile. 

 

cât au învăţat alţii 

în patruzeci de milioane de ani  

când nu mai aveau nevoie 

de nicio învăţătură. 

            (În cele patruzeci de zile) 

Jurnalul morţii descrie, la altă pagină a lui, drumul unui şoarece de câmp 

peste mormântul femeii, aflat în  cimitirul satului, ca peste un câmp 

pustiu  („trece liniştit/ prin iarba proaspătă crescută deasupra ta”). Poeta 

îl ceartă, revoltată: „nu vezi făcliile care îţi ies în drum/ şi coroanele 

veştede şi crucea de lemn/ de care tocmai te-ai izbit chiar acum?” (Un 

şoarece de câmp). Mircea Ivănescu apreciază această poezie, considerând-o 

o „icoană a liniştii izbândind dincolo de durere şi singurătate”16 Peste 

groapa „cenuşie”de lângă biserică, în care şi-a regăsit bunica şi doi veri, 

poeta imploră pe Dumnezeu să lase „lumina şi trandafirii”, dar mai cere 

şi să fie luate „ florile înfipte-n orbitele ei/ să vadă limpede ca înainte”. 

Sora dusă dincolo stă „zâmbitoare şi calmă/ în mijlocul celorlalţi morţi”. 

„Toţi paznicii lumii” o păzesc să nu evadeze dintr-o celulă ascunsă a 

creierului poetei, în care s-a făcut bine. A reuşit să fugă pentru câteva 

clipe, dar s-a întors apoi „de bunăvoie” (Nu te-ai dus de tot).  

Părul, care creşte mai repede la morţi, nu poate fi împletit de bunica 

moartă („n-am voie să mă pieptăn cât eşti tu moartă”).  

„şi bunica se mira că-i porţi încă doliu 

în vreme ce ea însăşi îţi poartă 

în spate trupul neînvăţat cu lutul  

de care parcă voiai să se lepede. 

Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău 

                                                
16 M. Ivănescu, op. cit., p.130. 
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creştea mai departe îngrijorător de repede.” 

           (Privesc cum plouă) 

Sora mea de dincolo prezintă, crede Eugen Simion, „istoria unei morţi 

clinice fixate în mici scene realiste, uneori insuportabile prin adevărul 

lor”17. Nişte părinţi îndureraţi îşi îngroapă copilul:  

„mama îngenunchiată în faţa ta  

dedesupt cele trei schelete 

când te-au lăsat peste ele uitase 

că mai are trei fete.” 

O binefacere pentru cei rămaşi în viaţă o reprezintă, oricât de grele ar fi 

ele, amintirile despre cel dispărut. Într-un poem memorabil, se relatează o 

întâmplare din copilărie, care o urmăreşte obsedant pe poetă. Ea se 

culpabilizează  peste ani şi pentru o greşeală care aparţine doar 

destinului vitreg: 

„Îmi amintesc adeseori întocmai 

banca de piatră cenuţie 

pe care stătea bunicul la poartă 

şi pe care mâinile mele 

te-au scăpat în copilărie. 

 

Nu îndrăzneam să spun nimănui 

trei zile m-am uitat la capul tău 

dat de-a dura atunci 

şi mi se părea puţin mai turtit  

decât al celorlalţi prunci. 

 

Acum când nu te mai doare nimic 

capul tău de copil mare  

pe care părul tuns să crească mai des 

n-a mai crescut, dar au crescut ochii 

până la tâmple şi până-au ales 

 

cât au putut ei mai bine drumul, 

mă urmăreşte de pe vechea bancă 

făcută dintr-o piatră de moară. 

Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape 

                                                
17 E. Simion, op. cit., p. 388 
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din braţe a doua oară. 

                (Îmi amintesc adeseori)    

 

2.3 MUNTELE, ÎNTREZĂRIT DIN NOU 

În poemul care deschide volumul Sora mea de dincolo apare din nou 

muntele (după ce lectorul l-a întâlnit şi în volumele precedente ale poetei), 

pe care îl urcă şi morţii, şi viii. Acest poem, consideră Simona Sora, „e în 

egală măsură Golgota proprie şi prevestirea nenorocirii României acelor 

ani”18: 

„Muntele nu mai era acelaşi munte 

parcă nu mai era să fie urcat 

bărbatul care-l străbătea plângând 

parcă nu mai era acelaşi bărbat 

 

căruia îi spuneam tată 

şi îi urmam paşii pe rând 

totul era de nerecunoscut 

căci tata urca muntele plângând. 

 

Înaintea lui mergea sora noastră 

curata şi nevinovata 

şi-mi părea rău că sta cu zâmbetul pe buze 

când plângea tata. 

 

Smerită m-am rugat să fie iertată 

şi am urcat încet îngânând 

în numele tatălui nostru din cer 

şi al celui de pe pământ. 

                      (Muntele)    

Este tentantă ipoteza că antitotalitarismul, ca temă preferată mai târziu 

de poetă, e prezent şi aici- dar, ca şi în cazul „Păsării tăiate” (în cazul 

căreia undeva s-a speculat că trupul despărţit de cap al găinii ar 

simboliza poporul român rămas în ţară, iar capul, pe cei care au emigrat 

dintre graniţele ei), nu ne grăbim să credem în ea, chiar dacă muntele 

care trebuia urcat apare în poemele ulterioare ale poetei. Dar, putem 

măcar să o menţionăm ca pe o opinie îndrăzneaţă, însă riscantă.  

                                                
18 Simona Sora, op. cit., p. 149 
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Între acet poem (interpretat de Simona Sora şi ca cvasipolitic) şi cel final, 

în care apare lagărul de concentrare, se desfăşoară, constată cronicarul 

numit mai sus, „un dialog inegal, care va continua- dincolo de 

vindecarea rănii şi dincolo de terapia doliului- în toate cărţile de mai apoi 

ale Ilenei Mălăncioiu.19 Într-o proză intitulată Călătorie cu sora mea, 

publicată în volumul Călătorie spre mine însămi, apărut în 1987, autoare 

scria: „Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren şi tu ai dat florile la o 

parte şi te-ai ridicat încet în picioare şi-ai făcut câţiva paşi printre noi şi 

te-ai aşezat liniştită pe locul rezervat de lângă fereastră. Nimeni n-a spus 

nimic căci fiecare, de spaimă, s-a închis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar 

închide în pământ. Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus până jos şi 

când mi-am dat seama că nu-mi mai simt mâinile şi picioarele, m-am 

aşezat încet în locul tău. Ai grijă, am apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 

trebuie să coborâm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata.” 

  

2.4 APA MORŢILOR  

Eugen Simion e de părere că, în cartea în discuţie, „poezia macabrului şi 

a nevrozei simboliste este rescrisă în acest stil ambiguu de tăgăduinţă şi 

furie”.20 Simboluri precum calul, păianjenul, hotarul şi apa reapar, într-

adevăr,  în poezia Ilenei Mălăncioiu. Iată, spre exemplu, cum se poate 

interpreta prezenţa apei în poemele din acest volum: după şapte ani, 

oasele mortului sunt spălate şi puse sub lespede de piatră nouă. Spălatul 

cadavrului este o practică universală, cunoscută încă din Grecia antică. 

Socrate s-a spălat singur, înainte de a bea otrava, „pentru a nu mai da 

femeilor de lucru cu spălarea unui leş”21, ne spune Ştefan Dorondel. Într-

un poem, Ileana Mălăncioiu descrie cum sunt spălate şi puse în nişte cutii 

oasele, „simple bijuterii” scoase din cavoul familiei, spre a face loc altui 

mort, altor oase pe care le vor curăţa cu scrupulozitate viermii: 

„Viermii îşi făcuseră datoria lor 

oasele care s-au mai găsit erau curate 

li se vedea forma desăvârşită 

şi puteau să fie chiar sărutate. 

 

Nimeni nu le-a mai plâns în ziua aceea 

                                                
19 Ibidem, p. 150 
20 Ibidem, p. 399 
21 Ştefan Dorondel, Moartea şi apa, Bucureşti: Editura Pleiada, 2004, p. 83 
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nimeni nu s-a gândit să le mai sărute 

au fost spălate şi aşezate în cutii 

ca nişte simple bijuterii. 

 

Şi când te gândeşte 

că nu erau doar oase de bătrâni 

că erau acolo şi doi copii 

care n-au trăit mai mult de câteva săptămâni. 

 

Atât am făcut: le-am spălat şi le-am aşezat 

şi-am pus peste ele două capace; 

viermii îşi făcuseră datoria lor 

şi noi nu ne-o mai puteam face, 

 

noi eram obosiţi, noi lucram pentru ei 

noi oasele le-am strâns 

să punem în locul lor un alt trup lângă care 

am stat şi am plâns. 

                           (Ca nişte simple bijuterii) 

Cercetătorul vine şi cu alte informaţii pe această temă. De exemplu, apa 

folosită la spălatul mortului se aruncă cu grijă, spre a nu intra în contact 

cu omul viu, aceasta fiind impură, ca şi cadavrul.22 Această apă aduce 

moartea pentru cel care intră în contact cu ea. Femeile care au spălat 

mortul nu participă la pomană; abia a doua zi ele sunt chemate la masă, 

după ce se spală în două ape, apoi se dau cu apă sfinţită. Masa pe care a 

stat trupul mortului se spală cu agheazmă şi ea.23 

Ştefan Dorondel mai spune că, pentru a ajunge pe celălat tărâm, un erou 

de basm sau sufletul acestuia trebuia să treacă peste o apă mare. Apa 

(marea) este însă populată de fiinţe rele, de care eroul/ sufletul trebuie să 

treacă; este un mediu ostil. Drumul i-l arată o sfântă, în cazul sufletului, o 

zână bătrână sau o maică bătrână, iar mai târziu Maica Domnului.24   

 

 

 

                                                
22 Ibidem, p. 84 
23 Ibidem. p. 85            
24 Ibidem, p. 269.  
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3. CONCLUZII 

Volumul Sora mea de dincolo, apreciat, în egală măsură, de majoritatea 

criticilor literari şi de publicul cititor pentru modul în care este transmis 

mesajul poemelor- direct şi simplu, fără încrengături stilistice, este 

original prin tematică, dar ocupă şi un loc aparte între cărţile Ilenei 

Mălăncioiu, mai ales că vine după volumele, mai greu de asimilat din 

ciclul Ieronim, şi la depărtare de treisprezece ani de la debutul cu Pasărea 

tăiată, cu care poate fi asemănat prin accesibilitate, prin arhitectura 

poemelor şi prin abordarea temei thanatice, chiar dacă, în cazul cărţii 

apărute în 1980, aceasta a fost dusă la nivelul superior: acela al unei 

tragice experienţe biografice, familiale.  

„Sora mea de dincolo e, poate- observă Al. Cistelecan- volumul în care acul 

compasional vibrează cel mai spasmatic (şi nu fără justificare biografică), 

cu atât mai violent cu cât sintaxa compasiunii e mai neutrală, mai 

grefierească”.25 Ion Pop consideră volumul amintit „sub nivelul cărţilor 

precedente”, întrucât „forţa versurilor de proiecţie fantasmatică pare a fi 

cedat notaţiei obosite a semnelor stingerii, devenite cumva fapt 

comun”26. Mircea Ivănescu însă consideră demn de remarcat faptul că un 

poet „ne arată că, uneori, moartea poate fi privită fix şi rezultatul nu e 

doar spaima, ci şi o melodie asemenea celor prin care Mozart, de pildă, 

exprima triumful vieţii”27  

După treizeci de ani, Simona Sora scria despre impactul asupra 

cititorilor, la apariţie, dar şi despre perenitatea cărţii Ilenei Mălăncioiu, 

următoarele: „Arheologia subiectivă din Sora mea de dincolo a provocat, 

nu doar în scrisul poetei, dar şi în raportarea sa adevărată la viaţă, o 

adevărată implozie. Citită azi, ea şi-a păstrat inalterată forţa de coagulare 

a sinelui în plin dezastru personal şi general. S-ar putea să fie lucrul de 

care avem- şi acum-enormă nevoie.”28   
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