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Abstract: The present paper has been designed as an x-ray to the communist
distorted perspective on the literary phenomenon during its period and to the
socialist realism concept, attempting to clarify its coordinates and to accurately
define its players. The study would also underline the failure and the grotesque
as specific marks of those crisis times for both Romanian and Hungarian
literature and culture. In this respect, Radu Gyr and Tibor Dery are the two
chosen representatives for this given arqument, since they both have ultimately
survived within the collective mind as the viable icons or perfect embodiments of
sufferance, verticality, moral obstinacy under the most unfriendly historical and
political restrictive circumstances.
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Contextualizari

Realismul socialist, termen generic acceptat in toate spatiile care au
cunoscut  binefacerile sistemului comunist, glorifica impostura
intelectuald, o cultiva si o controleaza metodic, performind asupra operei
o cenzura aprigd, schilodind textul, standardizindu-l conform
directivelor puterii; literatura devine tinta si obiectul unui pat procustian
amplu pervertit politic. Tezele lui A. A. Jdanov traseaza directivele
esentiale si autohtonizeaza, legitimind-o!, o literatura spartd, scrisa de
farime ale unui noi depersonalizat, paralizat, cititd de alte farime ale
aceleiasi umbre colective. Din tezaurul sovietic! sclipitor aflam ca
literatura, ca proxima materializare a dogmei realismului socialist,
trebuie sad oglindeasca munca, gindurile si sentimentele tovardasilor, sa le
ofere acestora modele demne de urmat, prin surprinderea cit mai exacta,
cit mai fidela si totodata cit mai vie, convingatoare si impresionantd a
vietii de zi cu zi si a activitatilor omului nou. Inventarea non-literaturii
comuniste precizeazd, asa cum ii sade bine unui sistem, nu doar

1 Cf. revista Vatra, nr. 9-10, 2004: Probleme actuale ale literaturii din R.P.R. in lumina
lucrarilor lui A. A. Jdanov, p. 20.
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caracteristici generale, de suprafata, ci despica firul pe specii si genuri,
fiecare din ele fixate in paradigma sa cristalinizati metodic. In consecints,
romanul trebuie sd dezvolte o tipologie a muncitorului industrial si sa-1
construiasca pe tovards-personaj in balansul stabil dintre transformadrile
sale exterioare, tehnice si mutatiile implicit intrinseci, dat fiind faptul ca
pe masura ce tehnica evolueaza, si omul nou acumuleaza; o altd tematica
pe care romanul e dator sda o exploateze este cea a progresului
agriculturii, accentuind imaginea taranului colectivist (o altd ipostaza a
tovarasului!). In generozitatea si toleranta-i nemadrginite, puterea
comunista Incurajeaza chiar si problematica intelectualului In text, insa —
evident - a unuia implicat In construirea socialismului, adicd a unuia
ordinarizat si docilizat, varianta elitista a sa fiind de buna seama exclusa
categoric. Poemul, piesa de teatru trebuie sd renunte la abstract, la ermetic
si sd pozeze In reper pentru constiinta maselor, oferindu-le acestora
energie, vitalitate, sensibilitate, stimulindu-i la acte de eroism, cu alte
cuvinte sd le gidile auzul dulceag, din nou fara pretentii elitiste, de
apartenenta la vreo casta profesionala exclusivisto-pretioaso-
pretentioasa. Poezia trebuie sa devina un simplu comentariu al realului,
un comentariu, desigur, studiat, contorsionat, fals.

Scriitorul - artefact comunist - are responsabilitdti si datorii: daca
responsabilitdtile sunt conotate pozitiv, marcind efortul cantitativ in
defavoarea celui calitativ de a-si expune maestria literara, datoriile sunt
imbibate 1Intr-un negativ insinuat feroce, In subtext revelindu-se
amenintarea; datoriile erau, de fapt, una singurd, majora — de a-i combate
pe cei care nu respectd directivele partidului, de a-i exclude pe damnati
ca purtatori inddratnici ai fiorului individualizarii. Canalul de
propaganda a realismului socialist se concretiza in reviste, a caror sarcina
era de a milita pentru noua literaturd, si in cdrti care sa sensibilizeze
multimea de tovarasi, transpunind plastic tezele proletcultiste. Omul nou
se defineste sintetic drept un muncitor cultivat. Exponentul primar al
omului nou e reprezentat de Alexei Stahanov, minerul ce a reusit sa
extraga 120 de tone de carbune, depasind de 14 ori normele de productie.
El se confundd, de asemenea, cu incipitul unei mitologii comuniste a
dezinformarii, a minciunii regularizate, a super-eroului inexistent. Nu
degeaba scriitorul este botezat ,inginer al sufletului”, caci el transpune
mitul inginerului, mixajul kitschos al muncitorului celebrindu-si
existenta prin muncd, alias odihnad activa, si culturalizare. Realismul
socialist/ comunist, configurat atit ca univers, cit si ca actare-n concret,
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hiperbolizeaza negativ habitaturi, personae si actiuni, transmutind
pseudo-eroic un real distructiv intr-un imaginar sortit in cele din urma
esecului, fiindca ,extraordinarul” eroic e dozat de absenta inevitabild a
autenticului si a credibilului. Pionii strategici, strdinul, tovardsul si
damnatul il vor locui circumspect-tragic.

Scrierile carcerale din peisajul romanesc concentreaza in organismul lor
violenta. Sensul prim al violentei este constientizarea mortii,
contemplarea ei - moarte impusa de strdin detinutului, moartea
confratelui la care prizonierul e martor. Condamnatii, literati ori ba, sunt
obligati de circumstante sa identifice o cale de impdcare a lor cu lumea,
cu Dumnezeu. In acest sens, existdi doud teme inrudite in creatiile
carcerale: inchisoarea ca dammnare si inchisoarea ca recuperare a creatiei
spirituale; prizonierul se va abandona gratiei puterii divine. Zidurile
celulei se umplu de cuvinte scrijelite, iar detinutul re-descopera magia
cuvintului!

Poezia carcerald, in constructia sa tematica majora, binara (inrudind
recluziunea ca damnare si recluziunea ca recuperare a creatiei spirituale),
instituie stabil, din perspectiva incarceratului, un echilibru intre
rugdciune si lirica. Supravietuirea damnatului 1n carcerd era posibild prin
vis, poezie si credintdi. Condamnatul politic, ca stigmat al alesului
comunist, va evada dincolo de tortura si dincolo de istovire fizica si
psihicd, intr-un spatiu al poeziei, habitat de divin; creatia carceralad
circumscrie si amprenteazd doud dimensiuni esentiale: o data,
coordonata spirituald care puncteaza relatia personald si, In speta,
personalizatd, inseratd intre poetul Incarcerat si divinitate, precum si
coordonata profund uman, a suferintei, in autenticitatea sa organica. in
balansul stabil al acestora intervine, cvasi-colateral, esteticul. Cele doua
coordonate construiesc, in fapt, universuri compensatorii, integrindu-se,
presupunindu-se si determinindu-se reciproc la infinit.

Stop cadru: Radu Gyr?

Poet, prozator, dramaturg, eseist, ziarist, traducdtor, conferentiar de
estetica literara si literatura universala, director general al teatrelor si
operelor din Romania, fondator al primului Teatru Evreiesc ,,Baraseum”
din Europa, membru al Societdtii scriitorilor romani, membru al

2 Numele sau real este Radu Demetrescu, se naste in 1905.
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Asociatiei publicistilor romani si membru fondator al Uniunii scriitorilor
Olteni, a fost intemnitat aproape 20 de ani, in 4 etape distincte:

1. Sub domnia lui Carol al II-lea e trimis in lagarele de concentrare/
inchisorile de la Miercurea Ciuc, Jilava, Vaslui, Rimnicu Sarat (1936-
1940), detentie continuata sub guvernul Antonescu (1941-1944), riscind
chiar prima sa condamnare la moarte;

2. Dupa o scurtd libertate sub aceeasi guvernare, e arestat din nou,
judecat si trimis In lagdrul de la Sarata din Basarabia, de aici fiind
expediat pe front, in Rusia, cu consemnul de a nu se mai intoarce viu.
Dupa doi ani, ranit in luptele de la Vigoda — Vinogradov, revine in targ;
3. Pe 2 octombrie e iarasi arestat, desi bolnav, si judecat cu noud luni mai
tirziu de catre un areopag comunist fata de care savirsise crima de a
crede In spiritualitatea crestind si in eternitatea neamului romanesc;
procesul cu numarul 2 din iunie 1945, intentat ,lotului ziaristilor si
scriitorilor de dreapta” 1i aduce lui Radu Gyr doisprezece ani de temnita
grea, ani petrecuti la Brasov, apoi la Aiud. In 1955 e eliberat;

4. Devine nu peste mult timp indezirabil, e calificat ,dusman al
poporului”; pe 6 decembrie 1958 e arestat si condamnat la moarte. Pus in
lanturi timp de un an, sfideaza moartea. Pe 20 mai 1963 e gratiat.

In 1975 Radu Gyr se stinge din viata®.

Aproape cd nu existd memoriu In paginile caruia autorul lui sa nu
recunoasca, macar in treacat, forta salvatoare, revelata in inchisoare, de
versurile poetilor incarcerati, in special ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr
si Andrei Ciurunga, ei fiind cei trei nominalizati constant ca
supravietuire. Fascinatia curativa a cuvintului ndscut, mosit acolo, s-a
imbinat cu inexorabila incredere in divin, in ajutorul si in judecata divine.
Cuvintele 1l vor instdpini pe Incarcerat, cu atit mai mult cu cit acesta
constientizeazad ca poezia 1i exprima propriile frustrari, umilinte, revolte
si tragedii. Cel mai elocvent exemplu in aceastd directie il constituie
poemul Voi n-ati fost cu noi in celule, in care Radu Gyr da glas, in fapt,
trairilor ,arse” de supravietuitorii temnitelor si ai lagarelor de
exterminare comuniste*. Multi dintre condamnati, recunoscindu-si lipsa
harului creatiei, isi vor face din memorarea versurilor poetilor inchisi o
ocupatie sfintd - asa stau lucrurile si in cazul lui Iulian Pufan, care, odata

3 Aceste informatii au fost selectate din Radu Gyr, Calendarul meu, Editura Ex. Ponto,
Constanta, 1996, p.8-9
4 Cf. Gueorghe Boldur-Latescu, Genocidul comunist in Romdnia (II), Editura Albatros,
Bucuresti, 1994, p. 24.
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eliberat din temnitd, va nota poemele lui Radu Gyr, pentru vremea in
care memoria 1i va juca feste; el insusi marturiseste ca: ,,aceste poezii ale
lui Radu Gyr ne-au imbdrbatat si ne-au ajutat sa supravietuim si sa
rezistam terorii si torturilor, convinsi fiind caci numai in acest fel ne
facem datoria fata de biserica lui Hristos si Neamul Roméanesc”®.

La intrebarea ,Ce v-a ajutat sd supravietuiti in inchisoare?”, naintea
poeziei, incarceratii au punctat fira exceptii: ,Credinta in Dumnezeu”. In
spatiul inchis al celulelor, condamnatii au trdit asadar o dubla epifanie -
aceea a existentei puterii divine si aceea a functiei curative exercitatd de
versurile carcerale. Constantin Taculescu admite: ,,Dacd n-as fi fost
credincios, n-as fi reusit. Cei care n-au crezut, au ramas acolo pentru
totdeauna. In momentele cele mai grele ale vietii unui om, singura
nddejde, singurul pai de care se agata, este credinta in Dumnezeu. Acolo
am descoperit-o cu adevdrat. Credinta in Dumnezeu este factorul cel mai
important. Si ce ne-a mai ajutat foarte mult, au fost poeziile lui Radu
Gyr”e.

Poetul prin excelenta

Cel care se distinge net, dintre incarceratii cu veleitati sau cu reale talente
literare ce au gustat din plin din ingredientele masinariei opresive
comuniste romanesti, este Radu Gyr. El a fost greu incercat de regimul
comunist, damnat al strdinului in repetate detentii (mai exact: patru la
numadr). Faimosul poem Ridici-te Gheorghe, ridici-te loane! 7i aduce
acestuia o condamnare la moarte, condamnare comutata in cele din urma
in 25 de ani munca silnicd’. Pedeapsa si-o ispdseste intre zidurile
inchisorii de la Aiud. Modalitatea de supravietuire pentru care opteaza
Radu Gyr este poezia. Versurile sale concepute inldauntrul celulelor s-au
pastrat printr-un efort colectiv de memorare, articulindu-se din detinut
in detinut (asa intimplindu-se si cu poemele celorlalti damnati). Pastrarea
si aparitia lor In volum le datoram atit fostului coleg de suferintd al
poetului, Dumitru Cristea, care a memorat si, mai apoi, odata eliberat, a

5 Vezi Dumitru Andreica, Drumuri in intuneric, Fundatia Academia Civicd, 1998, p. 192!

6 Vezi Dumitru Andreica, op. cit., p. 190!

7 Simona Popa, fiica lui Radu Gyr, marturiseste Intr-un interviu acordat lui Ilie Rad, in
revista Excelsior, nr. 10, Cluj, 1997, c4 tatal ei ,nu a stiut, timp de 11 luni ca pedeapsa i-a
fost comutata in 25 de ani de munca silnica!”.
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asternut pe hirtie peste 200 de poezii semnate de Radu Gyr8, cit si
bunavointei Simonei Popa Gyr, care a oferit poeziile tatdlui ei spre
publicare editurii Marineasa din Timisoara.

Radu Dundreanu pomeneste in articolul sau, Arta poeziei ranilor nedrepte’,
un alt memorator fidel al poemelor lui Radu Gyr: doctorul N. Burlacu,
care 1n anii lui de izolare in celule si-a conservat flexibilitatea intelectului
prin repetarea versurilor invatate in inchisoare, multe dintre acestea
transmise fiind prin ingeniosul sistem morse. Zahu Pand vorbeste despre
,fericirea tuturor celor care il iubeau si il apreciau. I se invdtau versurile
de detinuti si peretii celulelor devenisera volume si biblioteci, scrijelati cu
virfuri de ac, sau alte obiecte ascutite”?0,

Replica versificata a lui Radu Gyr la condamnarea sa - pricinuitd de
scrierea poemului Ridicd-te Gheorghe, ridicd-te loane, poem ce articuleaza
tipatul revoltat al multimii obstinant individualizate, concentrind o
corespondentd premonitorie, parca, intre seria atributelor carcerale (singe,
piroane, lacrimi, lanturi, funii), pe de o parte si marcile divinului, pe de alta
parte (icoane, cer, lumind) - o identificdm In Cintdretul razvritit: ,Facuse-un
cintec aspru si zbircit /Ca o spinare de mistret, roscatd. / Un cintec pentru
munti, pentru granit /si pentru tara lui insingeratd. //L-au prins pe
razvratitul cintaret /Si 1-au zvirlit in ocna si-n ocara ... / Dar cintecul lui,
gol si paduret, / precum un sfint, umbla descult prin tard...”.! Persoana a
treia la care se recurge reprezinta, in fond, o notd de detasare auto-
impusa de autor si, cu precadere, dureroasa!

Poezia inchisorii apartinind lui Radu Gyr se ridica net ca valoare estetica,
dar si ca fortd si sensibilitate degajate de vers deasupra poemelor
carcerale ale lui Nichifor Crainic. Cele trei volume editate de Marineasa
sunt ,pline” pind la refuz de astfel de poezii. Acestea insa ar putea fi
oarecum compartimentate in doud segmente: exista poeme in care tinta
este Inchisoarea si, in plus, aceasta tintd este atacatd deschis, direct,
marturisit; exista poeme in care experienta carcerala transpare in forma
unui reper experimentat, consumat deja ori a unui virtual moment, a

8 Din pricina caietului cu poeziile lui Radu Gyr, Dumitru Cristea s-a ales cu o noua
condamnare, fiind arestat si osindit la 25 de ani de munca silnica.

9 Radu Dunareanu, Arta poeziei rinilor nedrepte, in revista Cuvintul Rominesc, nr.280
(aprilie), an. 26, p. 8.

10 Vezi Ibidem, p. 8!

11 Radu Gyr, Poezii (IIl), Editura Marineasa, Timisoara, 1994, p. 32
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unei posibile ,existente” - In acest caz tema detentiei este surprinsa prin
,nvaluire”12,

Patru sunt elementele care alcatuiesc substanta si totodatda definesc
atmosfera carcerala:

fierul ,In aprigele mele belciuge, /piatra ma'nfulecs, fierul ma suge/ in
bezne m’afund, zi de zi, si-n urit,/Intii pin’ la glezne, apoi pin’ la git (...)/
Dar hamesit, sub lacate chei si zdvoare,/de tine, salbatece, viule soare,
/din carne imi rup, din dogorita mea smoald/ aceste cintece in pielea
goald” —;

foamea - ,,3i'n celuld-am ramas /eu si foamea sldbanoaga. // Singuri stam,
fata in fatd./ O vad ca prin ceatd/ cum se despoaie fara rusine/ si topdie,
cu buricul la mila (...) Terciul muced de mamaligd,/ in vis a fost parca./
Dintii inci vor s se'nfiga/ In blid si'n lingura bearca.” -;

frica - ,$i, totusi, ce teamad zbirlitd si stranie / de tine ma prinde, sfinta
pierzanie!” - si

frigul - ,Noi degerdm de frig afara/ si pasii tremura pe loc”®® - . Forta
transpunerii lirice a leit-motivelor damndrii, tocmai Insirate, se
sublimeaza In tipat si In atitarea olfactivului printr-un limbaj agresiv-
constructiv, conotat — paradoxal — pozitiv.

Poetul isi arunca lectorii intr-un univers cu adevarat kafkian, univers
inlduntrul caruia omului 1i este doritd pierderea individualitatii, prin
recurgerea la numdr, ca unica stantare posibila a damnatului care a
refuzat statutul si disciplina tovardseascd; anihilarea individualitatii
incarceratului se acutizeaza si redimensioneaza la infinit chinul acestuia,
redus fiind la staza maximald a depersonalizdrii sale: ,Numarul celulei
mele / Numadrul hainei vdrgate (...) / Numadrul meu de fiara (...) / Doua
sute optzeci si unu / Numadrul ca un blestem (...)/ Numadrul zodiei mele
(...) / Numarul cu care ma tirii/ prin singele custei, si latru si mirii... (...) /
Numarul cu care rid ca nebunu’,/ scriu coapse si sexe pe zid, / si'n fiece
clipa ucid...”

Timpul se preschimba in a-timp, pierzindu-si cronologia, suspendindu-si
ordinea, in vreme ce individul incarcerat — desemnat si configurat de
nesomn si singurdtate - se ghiceste in miezul cumplit al crudei fatalitati,

12 Nicolae Savin, in studiul Radu Gyr — poezia inchisorilor comuniste, din revista Vatra, nr. 3,
2000, p. 66, identifica doud tendinte manifestate in poezia carcerald a lui Radu Gyr: ,Una
care percepe realitatea ca fiind personificarea limitei (...) si una care o transcende”.

13 Elementele semnalate au fost mentionate si de Adrian Popescu in Lancea..., ed. cit., p.
77.
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nesigurante, la bunul plac al altora (obiect al strdinului),
nemaistapinindu-si zilele nicicum: ,Marti, Vineri, Simbata, Luni,/ zile
neutre, fard de formg, (...) / Buna dimineata celula / noapte buna, zabrele,
/ sparge-v-as, ca un duldu in masele, / rupe-te-as cu dintii celula...”
Rutinarea exacerbata a experientei carcerale e amendatd de tocmai uzul
mocnit si zvicnit al conditionalelor-optative reflexivizate, punctind furia,
ca ipostaza intermediara a deznadejdii.

Singurdtatea osinditului trebuie cu orice pret anihilatd, posedata cit de
cit; asadar, el isi va cauta ori, mai bine zis, inventa interlocutori: ,, ...
lighioane surate, / paianjeni, paduchi si gindaci”;, Aici, stau de vorba cu
celula mea pe'ndelete, / o'ntreb de voi, o desmierd, apoi o zgirii, 0 musc,
o blestem”.

Pseudo-trdirea in conditiile detentiei provoaca osinditului o gama
intreaga de stari, progresive staze ale suferintei: de la nostalgie,
melancolie, docilitate, la revolta si disobedienta - poetul ne apare ca un
cameleon in sensul in care acceptdm emotiile rostite, articulate simbolic,
ca un iminent traseu al defuldrii In scopul conservdrii spiritului.
Interesantd este relatia Incropitd cu divinitatea, ea insumind aceastd
gama pomenitd anterior, invesmintind creatia in formula poemului-ruga:
de la mila invocata de incarcerat: ,Doamne, pazeste-md, Doamne, ai
mila... / Sunt ca o scorbura veche'ntr'un tei. (...)”, la recunoasterea
nimicniciei si a sldbiciunii umane: ,Sarac sunt, Doamne, sarac / Sarac in
celuld, sarac intru toate. / Sarac sint, Doamne, sarac,/ si bucuriile Tale-s
bogate.” si chiar la razvrdtire: ,,de anii acestea de fier si bitum / pe care
nu pot sad-i sugrum, / de toatd nelinistea care suspina / si ma-ntdrita si
ma-nvenind, / Tu, Doamne, /Tu esti de vind ...”™ si iIngdduinta din partea
condamnatului, a oropsitului: , Pentru toate ranile mele nedrepte, / eu,
Doamne, Te iert ...”.

Deznddejdea poetului e esentiald; ea se amplificd si sfirseste prin a
circumscrie pind si Cerul, Paradisul, intr-o extensie perfect acceptabila in
dialectica si logica durerii: sacrul se contamineaza, prin simpatie fata de
damnat, si se contorsioneazd in apatie, respectiv maladie, in derizoriu
acutizat: ,,Stiu, lungit pe trei fotolii, / doarme Dumnezeu, sdracul, intr-un
rai mincat de molii / ce s-o da de-a berbeleacul”.

14 Razvrétirea poetica a damnatului insereaza un paralelism cu nedreptatea suferitd de
Iov si cu atitudinile acestuia fatd de Dumnezeu, ca reactii la Incercarile la care este supus,
din perspectiva sa, injust si complet arbitrar
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Se Incearca evadarea intr-un purgatoriu compensatoriu pldsmuit si se
proiecteaza, in varianta rugii, divinul adjuvant: ,Si-as scrie, pe var, si
osindele mele,/ sa geamd, sd ardd, veac dupa veac./ Din singe si fiere mi-
as face vdpsele... / Sarac sint, Doamne, sdrac”

Ins3, mai presus de toatd mania, disperarea si suferinta damnatului, el
are viziunea divinitatii; Isus i se aratd, chiar daca numai intr-un timp
oniric, pentru a-l mintui — poemul As 'noapte, Isus ... e inegalabil! El
concentreaza in sine emotie, sensibilitate si profunzime, ca sa nu mai
vorbim de imago-uri poetice remarcabile: ,,As” noapte lisus mi-a intrat in
celula. / O, ce trist, ce Inalt era Crist! / Lun-a intrat dupa El in celula / si-1
facea mai Inalt si mai trist // Miinile Lui pareau crini pe morminte / ochii
adinci ca niste paduri / Luna-L spoia cu argint pe vesminte, / argintindu-I
pe miini vechi spdrturi. (...) // A stat linga mine pe rogojind / - Pune-Mi pe
rani mina ta / Pe glezne-avea umbre de rdni si rugind, / parca purtase
lanturi, cindva (...) // Cind m-am trezit din grozava genund, / miroseau
paiele a trandafiri. (...) // - Unde esti Doamne? — am urlat la zabrele / Din
lund venea fum de catui. / M’am pipdit, si pe miinile mele. / am gasit
urmele cuielor Lui...”

Divinul este umanizat si coborit in proximitatea suferindului damnat,
intr-un nou exercitiu al pervertirii imaginarului, al incarcarii sale de
negativ, al actarii sale sub hegemonia lui NU: ,Surori de fum, cu pasi de
fetru, / atit de lin trec prin salon, / de parca ingeri de tifon / aduna febra-n
termometru.” Poezia capata valentele unui blestem cu puteri magice,
tradind si incorporind veninul acumulat de osindit, venin ce se rosteste
brutal, voit curativ: , Aiudule, Aiudule, / fiard nauca — / face-te-aj,
crudule, / fum si naluca!”

Universul carceral care rdzbate din versurile lui Radu Gyr e unul inchis,
sufocant, lipsit de speranta. In consecintd, imaginile socheazd, limbajul
loveste prin duritatea, veridicitatea probate. Inchiderea ca marci a
experientei carcerale e dublatd de o pseudo-rutinare a simturilor,
disciplinarea lor determinind efectul invers, al exacerbarii: ,Cumplit te
mai vor, Libertate, / poftele mele-atitate! ...”; ,Ciorba pute-a mormint
(...)"; ,soarele pute si staruie’n ndri / ca un hoit intr-o groapa uitata... (...) /
singele urla, nauc dupa prazi/ si carnea scrigsneste, buimaca”! Ele, imago-
urile, uimesc prin actualitate; ne trezim citind, la urma urmelor, o poezie
modernd, ba mai mult: contemporana! Singele temnitei actioneaza ca lait-
motiv In poemele carcerale ale lui Radu Gyr; acesta invadeaza si
instapineste cu scirba intreg universul. Pind si creatia, poemul in sine,
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echivaleazd cu/ pluteste In singe. Spatiul inchis, propriu detentiei,
presupune o anihilare a firescului, ba chiar o preferinta intrinseca fata de
ordinea rdsturnatd. Aceastd preferintd se transpune in asa-zisele balade
rasturnate. Aplicate ca forma creatiei carcerale, baladele isi pierd din
luminozitate si senin, atribute punctate ca specificitati, in teoretizarea lor
auctoriala; ele se incarca si se distorsioneaza gradual, pertinent, inhalind
cenusiul celularului: ,M'au tot dus la neagra nuntd, / sd ma'ngroape, sa
m’ascundd, /unde-i negura mai cruntd, / unde- i ocna mai afunda (...) /
Fa, mireaso, fa spurcato, / plosnitele ti-s nuntasii: cu vietasii...” Asa stau
lucrurile si-n cazul asa-numitelor colinde intoarse: ,,Hai cu colindul, cu
plugusorul... / Sa geama buhaiul ca dorul, / jalea trosneasca din bice de
foc, / griul stelelor s’aduna noroc (...) Cu astea te sorcovim / pe la noi prin
tintirim”.

Autorul nu scapa nimic din componentele carceralului: celula, spitalul,
cimitirul, moartea, sinuciderea, mormintul - toate sunt deconspirate,
evocate, pervertite. Suferinta infesteaza si paraziteaza pind si experienta
fals-catharticd a mortii, transpunind-o intr-un act mimetic acaparator: , si
gropile-si spun intre ele in soapte: / - Hei, miine ori poimiine noapte, /
poate-o scrisni sub noroi /si 632 / sau 807.”

Actualitatea poeziei carcerale semnata de Radu Gyr consta in chiar forta
sa interioara si in valoarea ei incontestabila, inmiit esteticd, si, bineinteles,
documentara. In pofida zadarniciei, miniei, disperdrii, suferintei, dar -
mai presus de toate! - a nedreptdtii Incercate de acest ,Homer al
inchisorilor romanesti”, cum il numeste Ioan Victor Pica'®, el are puterea
in final sa sustina: , Vezi Viata? Eu incd trdiesc / si inca-ti mai fac
reverente / cu-aceste gunoaie si zdrente, /c-un rest de prapad omenesc. //
Vezi Viata? Eu incd surid / prin lacrima acestei argile, (...) / Vezi, Viata?
Eu inca md scol / din iad, din dezgust, din lesie, (...) / Vezi, Viata? Eu inca
mai lupt / din bietele mele morminte, (...) / Vezi, Viata? Eu inca mai sper /
si zilnic din mine maninca / mocirla si incd, si inca... / si eu tot te vreau,
tot te cer.”

Lirica inchisorii lui Radu Gyr a cdpatat valentele absolutului nu doar prin
amploarea inspiratiei si prin forta andurantei datd celorlalti damnati, ci si
- mai ales — prin expresivitatea sa insolitd si substantialitatea-i
covirsitoare.

15 Cf. Adrian Popescu, op. cit., p. 55
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Stop cadru: Tibor Dery

Circumstante istorice

Pe 23 octombrie 1956 izbucnea Revolutia Maghiara'e. In iunie 1958, in
urma unei inscendri judiciare, liderul revolutionar Imre Nagy a fost
condamnat la moarte si spinzurat. In 1956, Blocul Sovietic se cutremura
din temelii, intregul sistem politic tortionar si opresiv comportind marca
lui Stalin isi dovedea falimentul. Miscarea revolutionara maghiara,
catalizata de cea din Polonia, a fost condusa de intelectuali, dar s-a extins
rapid spre clasa proletarilor. S-au configurat experimente de democratie
directda imbracind vesmintul Consiliilor Muncitoresti, prefigurare a ceea
ce avea sa fie ,Solidaritatea” in Polonia. Revolutia s-a identificat, cel
putin In prima ei fazd, cu personalitatea fostului premier Imre Nagy, un
comunist care iIndrdznise dupa moartea lui Stalin sa propuna o
liberalizare internd. Nagy si sustinatorii sdai au intentionat o
debolsevizare a comunismului. In cele zece zile cit a condus cele doud
guverne ale Revolutiei Maghiare, Nagy s-a reinventat ca personalitate
politica, a rupt radical legdturile cu stalinismul si a permis Ungariei sa
devina o autentica republicd a cetdtenilor. A sfidat colosul sovietic si pe
servitorii acestuia din asa-zisele democratii populare, inclusiv Romania.
Nimic similar nu s—a intimplat in Romania, nici in 1956, nici in 1968, anul
Primaverii de la Praga, nici In 1989. Imre Nagy (1896-1958) a fost initial un
comunist convins. Nagy a facut In perioada emigratiei iIn URSS
compromisuri penibile. A acceptat chiar sd devind, pentru citiva ani,
informator al NKVD-ului. $i totusi, in pofida acestor abdicari, a
indraznit, atunci cind s-a ivit prilejul, sa propuna o alta logica politica,
inlaturind-o pe aceea a monolitului inchizitorial. Dupa moartea lui Stalin,
intre 1953 si 1955, ca prim ministru al Ungariei, Nagy a sustinut asa-zisul
Nou Curs. S-au deschis portile inchisorilor si lagarelor. Unii tortionari,
inclusiv Gabor Peter, fostul sef al Securitdtii, au fost arestati, judecati si
condamnati. Asemenea lucruri erau de negindit la Bucuresti unde
puterea continua sd mizeze pe cel mai dur stalinism. Scriitori ca Tibor
Dery si Gyula Hay, cunoscuti pentru optiunile lor marxiste, au aderat la
programul lui Nagy.

16 Informatiile au fost preluate din Doina Jela, Vladimir Tismaneanu (coordonatori),
Ungaria 1956: Revolta mintilor si sfarsitul mitului comunist, Editura Curtea Veche,
Bucuresti, 2006.
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In pofida presiunilor facute asupra lui de KGB si de oamenii sovieticilor
din Romania (Dej, Bodndras, Valter Roman, Aurel Malnasan, losif
Ardeleanu), Nagy a rdmas convins ca Revolutia Maghiard a fost
justificatda politic, social si moral. A respins cu indignare acuzatiile
proferate de neo-stalinisti si a inteles cd insusi Hrusciov, oricit incerca sa
pozeze in reformator, nu putea sa se rupa complet de sistemul caruia 1i
datora totul. Meritul lui Nagy este ca a permis resurectia societatii civile,
dupi atitea injosiri si umiliri. In timpul detentiei de la Snagov, Nagy a
formulat nu numai o noud viziune despre relatiile dintre statele
socialiste, complet opusa hegemonismului sovietic, dar si o filosofie
politica opusa autoritarismului de sorginte leninistd. Nagy a acceptat
compromisul politc In chip onest, nu ca pe un subterfugiu menit sa
asigure recuperarea ulterioara a pozitiilor pierdute.

Profil

Tibor Dery'?, romancier remarcabil al Ungariei, poate chiar cel mai vizibil
dintre scriitorii maghiari, s-a nascut in Budapesta in 1894, intr-o familie
de evrei oarecum instdritd. Pinda la virsta de 10 ani a suferit de
tuberculoza osoasa, aflat constant sub tratament in sanatoriile din Elvetia
si Austria. A absolvit Academia de Comert si a lucrat impreund cu
unchiul sdu care detinea o afacere. La inceputul lui 1918 adera la Partidul
Comunist din Ungaria. In aceasti perioadd a debutat ca prozator,
publicind povestiri. A cdldtorit la Viena, Paris si-n Italia, petrecindu-si pe
aceste meleaguri aproximativ 5 ani. In perioada acestui exil si-a conceput
primul roman. 1926 a insemnat pentru Tibor Dery intoarcerea in Ungaria
si Inceputul prieteniei sale cu Gyula Illyes, cel mai de seama poet
maghiar in viatd la acea dati. In 1931 a parasit din nou Ungaria si s-a
stabilit la Berlin, unde 1si scrie romanul Fatd in fati (Face to Face), al carui
subiect trateaza lupta comunistilor berlinezi impotriva nazistilor, care la
vremea aceea isi fortau deja ascensiunea la putere. In 1932 lasa Berlin-ul
pentru Viena si mai apoi se-ndreaptd spre Spania; aici incepe sa lucreze
la amplul sdu roman Fraza neterminati (Unfinished Sentence), care
examineaza motivele pentru care un avocat bogat din Budapesta,
deziluzionat de lumea in care traieste, alege sa se inroleze in Partidul
Comunist din Ungaria, aflat pe atunci in ilegalitate. In 1937 Dery se
intoarce la Budapesta si este condamnat la 3 luni de Inchisoare din cauza

17 Informatii preluate din HUNGARIAN BACKGROUND REPORT, 20 September 1962
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unui volum de cilatorie ce viza Uniunea Sovietica. In timpul razboiului,
scriitorul si-a continuat activitatea ilegald in Budapesta, in calitatea sa de
membru al Partidului Comunist; fratele 1i este executat de nemti. Cartile
pe care le-a scris Tnaintea rdazboiului au fost publicate in tara sa natald
abia in 1945. Dupa 1940 a dat forma si substanta unei serii de romane,
dintre care primele doua reunite sub titulatura Raspunsul (The Answer) au
vazut lumina tiparului. A mai asternut pe hirtie doua scenarii de film si o
satira.

De-a lungul carierei sale literare, Tibor Dery a sustinut perspectiva
umanistd sau asa-zisa fatd umand a comunismului; pentru mult timp,
Partidul n-a indraznit sa-1 atace, fiindca era bine privit nu doar in
Ungaria, ci si In Vest. Abia In 1952 a fost vizat de critici articulate si
vocalizate, In momentul in care partea intii a romanului Raspunsul a fost
publicat. Cartea continea paralelisme intre existenta unui copil de
muncitor si cea a unui fiu de profesor universitar, actiunea derulindu-se
intre cele doud razboaie, localizata in Ungaria. Jozsef Revai, ministrul de
atunci al Educatiei, a atacat aspru scrierea lui Tibor Dery, pe motiv ca
personajele nu respectd moralitatea comunistd, ci mai degraba o
imbritiseazd pe cea mic burgheza. In consecints, autorul a ales sa se
retragd din viata publica, neconsiderind necesara o revizitare a operei
sale. In 1953, o data ce noul curs al politicii s-a instalat in Ungaria prin
vocea lui Imre Nagy, scriitorul a ales sa revina si sa-si sustind vechiul
prieten In demersul sdu de a deschide perspectivele pentru maghiari.
Dupa prdbusirea lui Nagy din februarie 1955, Tibor Dery a continuat sa
reflecte In paginile sale emblematicul nou curs al politicii, echivalent al
dezghetului de la noi din anii 1970. A devenit liderul miscarii scriitoricesti
si s-a opus constant sefiei lui Rakosi. Prima actiune concreta de acest gen
s-a consumat In octombrie 1955, cind Uniunea Scriitorilor a aprobat un
memorandum cerind o schimbare radicald in privinta conducerii tarii. Ca
urmare, Dery a fost sever marginalizat de vreme ce se dovedise incapabil
sa respecte disciplina de partid. Scriitorul nu s-a lasat intimidat si in
urma Congresului Partidului a fost acceptat ca lider al revoltei
scriitorilor. Dery revendica nu numai schimbarea lui Rakosi din fruntea
tarii, dar si reabilitarea lui Imre Nagy, renuntarea la cenzurd, cu alte
cuvinte: o schimbare radicald in politica Ungariei. In cele din urma,
Rakosi a fost obligat sa demisioneze pe 18 iulie. Pe 23 octombrie, inainte
de a izbucni revolutia, Tibor Dery a tinut un discurs in fata multimii de
tineri ce demonstrau in strada. In 1 noiembrie Radio Kossuth a transmis
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manifestul Uniunii Scriitorilor, manifest semnat si de scriitorul
revolutionar in cauzd; manifestul partizana cu protestatarii si-i sfatuia sa
aleaga calea inteleaptd a solidaritatii, abtinindu-se de la rdzbunari. Dupa
suprimarea revolutiei, Dery a acceptat numirea sa ca membru al
Consiliului Revolutionar al Intelectualilor din Ungaria. Luna aprilie insa
aduce o notificare de la Ministerul Internelor, notificare ce anunta
arestarea scriitorului. Gurile rele sustin ca arestarea sa se consumase cu
ceva timp inaintea notificdrii. O data cu reducerea la tdcere a lui Tibor
Dery, si Uniunea Scriitorilor a fost dizolvatd. Curtea Suprema a
Consiliului Poporului l-a condamnat pe autorul revolutionar la 9 ani de
inchisoare ca urmare a activitdtii sale conspirative impotriva statului la
care s-a facut pdrtas in noiembrie 1956. Data fiind sanatatea sa fragila, o
mare parte din sentinta si-a consumat-o la spitalul inchisorii. I s-a permis
sd scrie, dar i s-a refuzat, evident, orice sansa de publicare. Din
momentul arestarii sale, intelectuali de marca ai Vestului l-au sustinut cu
vehementa. De aceea, regimul politic maghiar decide in cele din urma,
sub presiunea interventiei scriitorilor din occident, sa-l1 elibereze pe Tibor
Dery mai repede, cu ocazia amnistiei din 1960. Dupa eliberare, scriitorul
n-a ficut nici o declaratie publici. In 1962 i se permite s& publice o nuveld
de aproximativ 20 de pagini TheReckoning (Recunoasterea), ce camufleaza
indaratul protagonistului, profesorul, gindurile si sentimentele autorului
insusi, opinii pe care nu si le-a mai retras vreodata si asupra cdrora a ales
sd nu mai revind cu alte comentarii.

Asadar, Tibor Dery ramine in istorie drept un intelectual comunist
maghiar, incarcerat in trei rinduri de regimuri diferite, de-a lungul
carierei sale longevive. Cartile sale radiografiaza conditia damnatului
aflat la mila alesului/ strdinului comunist maghiar: Love (Iubirea)
urmadreste eliberarea unui condamnat politic la familia sa, povestea
constituind punctul de pornire al unui film unguresc din 1971; Two
Women (Doud femei) se concentreaza si ea pe figura unui prizonier politic,
povestea fiind construitd inovativ in jurul unui protagonist complet
absent in presentia; Games of the Underworld (Jocurile lumii subterane)
ilustreaza ocuparea Budapestei in cel de-al doilea razboi mondial.
Romancierul Tibor Dery se bucura azi de o reputatie scriitoriceasca ce
depaseste granitele Ungariei, fiind acceptat ca un prozator inzestrat cu
stil si substantd persuasive, gratie statornicei sale pasiuni pentru adevar,
dar si obstinatiei cu care nu a renuntat la principiile si morala ce i-au
amprentat existenta, pind in 1977, anul mortii sale.
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