JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016

IDENTITY AND RACE IN THE NOVEL SMALL ISLAND BY ANDREEA LEVY

Monica Simon
PhD Student, “Petru Maior” University of Tirgu Mures

Abstract: The question of national and personal identity is a dominant issue in postmodern
literature. Migration, race and the construction of identity are considered in connection with the
postcolonial project, where the encounter with the other becomes crucial. Andrea Levy’s novel
“Small Island” is an important contribution to the consolidation of the idea that race doesn’t
guarantee complete difference, but it is a boundary to be crossed in order to accept differences
and to construct hybrid identities, a project in which the exchangeability of roles among
characters plays an essential part.
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Scriitoare britanica de culoare, cu parinti jamaicani imigranti in Marea Britanie dupa cel
de-al doilea razboi mondial, romanele Andreei Levy se inscriu in proiectul literar al
postcolonialismului prin valorificarea experientei migratiei prezenta in intreaga sa complexitate.
Romanciera exploateaza procesul constructiei identitatii personale si colective in randul
indivizilor apartinand fostului Imperiu Britanic, proces in care aspecte legate de gen si rasa sunt
prezente pentru a problematiza eurocentrismul si superioritatea Marii Britanii, in particular.

Romanul inglobeaza povestile a patru personaje, doud cupluri formate, pe de o parte din
doi cetateni britanici albi, Queenie si Bernard, si pe de alta parte, Hortense si Gilbert, imigranti
jamaicani de culoare, stabiliti in Marea Britanie odata cu migrarea masiva de dupa cel de-al
doilea razboi mondial. Naratiunea rizomaticd in care vocile narative se suprapun si se
intrepatrund acopera o perioada cuprinsa intre anii 1925 si 1948, intr-o miscare permanenta dintre
trecut sau Tnainte, aga cum apare in roman, si anul 1948, semnificativ pentru momentul in care
populatia caraibiand, si in particular, cuplul jamaican, se stabileste in Patria-Mama. Povestile
migrante sunt valorificate pentru a evidenfia un context al transformarilor culturale, al
multiculturalismului si hibridizarii intr-un dialog intre trecut si prezent. Este un roman al miscarii,
atat pe axa timpului, cat si pe cea a spatiului prin incursiunile in Marea Britanie, Statele Unite,
Jamaica, in India si Burma pentru a ilustra o perioada de timp marcata de instabilitate, o lume
aflatd in interrelationare in care identitatea este considerati prin prisma devenirii. Intreaga
constructie a romanului pledeaza pentru constituirea identitatii prin diferenta cu potentialul sau de
a recunoaste specificitatea si cu o insistentd deosebita asupra punctelor de interferenta si
asemanare ntre personaje.

Intalnirea cu celilalt, contactul cu ceea ce este diferit sau opus implicd intotdeauna
chestionarea propriilor limite si reconfigurarea coordonatelor identitare ale fiecaruia. Romanul O
insula prea mica favorizeaza aceste experiente cu finalitatea vaditd de a contribui la regandirea
relatiilor ce se stabilesc intre fiintele umane, relatii ale caror abordare refuza sa fie incadrata in
limitele Inguste ale opozitiilor binare alb/negru, si chiar §i femeie/barbat. Astfel, avand ca punct
de pornire teoriile lui Stuart Hall conform carora identitatea nu reprezinta un fapt deja implinit,
nici nu este determinata biologic, chestiunea hibriditatii lui Homi Bhabha, precum si
interpretarea Mariei Helena Lima care subliniaza faptul ca ,romanele lui Levy solicita
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considerarea identitatii ca o ,,productie”.””, analiza se focalizeaza pe aspectele esentiale ale
formarii identitatii prin evidentierea, in special, a punctelor comune Tmpartasite de personaje, sau
pe etica substitutiei cum o numeste Ranu Samantrai’ cu referire la intersanjabilitatea rolurilor
personajelor, si mai putin pe latura rasista si discriminatorie inclusa in roman. Astfel, Levy, prin
intermediul romanelor sale in general, si O insuld prea mica, in particular, sunt cele care
,cartografiaza contururile propriei lor identitati ca britanici de culoare, nu din postura de ceilalti
respinsi (the rejected others), ci ca persoane critice din interior (critical insiders).””

In primul rind, problematica identititii nationale este pusd in discutie prin diferite
modalitati pentru a contribui la intarirea ideii ca aceasta nu este niciodata purd, asa cum a aratat
Stuart Hall si care afirma ca natiunile ,,sunt fara exceptie hibrizi etnici — produsul cuceririlor, al
absorbtiilor unui popor de citre celilalt.”® Aceeasi idee este sustinutd explicit de Andrea Levy
intr-un interviu acordat ziarului The Guardian cu privire la problema identitatii ,,Cand te uiti la
arbori genealogici — arbori genealogici ai oricui, istoriile personale ale oamenilor, nu la istoria
natiunilor victorioase care iau totul — chestiunea identitatii devine foarte complicata. Ar fi frumos
si simplu dacd am fi toti puri...Orice carte de istorie va arata ca Anglia nu a fost niciodata un club
exclusivist, ci mai degraba o natiune hibrid. Efectele Imperiului Britanic au fost personale si
politice. Si cum soarele a apus intr-un final peste imperiu, trebuie acum sa ne confruntdm cu toate
aceste realitati.”® Astfel, colonizarea nu inseamna doar exercitarea puterii colonizatorilor asupra
colonistilor, ci reprezintd si amestecarea culturilor, interactiunea dintre ele si implicd metisarea.
Pe de o parte, ea este asociata cu ierarhizarea, dar pe de altd parte, trebuie consideratd si ca
relationare, fapt evidentiat pe parcursul romanului.

Originile protagonistilor de culoare din cadrul romanului, Hortense si Gilbert, dovedesc
modul in care rasele se amestecad in cadrul coloniilor, facand din ei niste produse ale hibridizarii.
Hortense provine dintr-o relatic nelegitima dintre un tata respectabil alb si 0 mama jamaicana de
culoare, iar culoarea pielii i ca mierea este ceea ce ii confera acesteia superioritate, asigurandu-i
un destin mai bun decat al celor de culoare. Gilbert, desi se identifica intru totul cu rasa si
culoarea sa, este fiul unui european evreu ceea ce, in ochii varului sau Elwood, justifica dorinta sa
de a parasi Jamaica ,,Ah, Gilbert, stiu c-o sa faci asta. Stiu c-o sd pleci ca sa traiesti in tara
Babilonului. Stiu cd n-o sa stai aici. Vrei sa stii de unde stiu? Hai sa-ti spun, Gilbert. Poate ca
arati ca noi, da’ nimic n-o sa schimbe faptu’ ca taica-tu era alb.”® In ceea ce priveste personajele
de origine britanicd din roman, Queenie si Bernard, ironia este tonul prevalent in construirea
identitatii lor. Queenie, un diminutiv al reginei in limba engleza, pe numele ei adevarat Victoria,
aminteste de regina Victoria, insa s-a nascut intr-o familie de macelari si a crescut In proximitatea
mizeriei si a sangelui tipice acestei meserii. Insufletitd de dorinta de a-si depisi conditia si a
accede 1n clasa de mijloc, ea se casdtoreste cu Bernard, un barbat incapabil de a-si indeplini
rolurile patriarhale. Tatal acestuia, Arthur, o altd figura patriarhald esuata in cadrul romanului,
apare ca emasculat, o consecinta a participarii la primul razboi mondial.

! Maria Helena Lima, Pivoting the Centre: The Fiction of Andrea Levy, in Write Black, Write British: From Post Colonial to
Black British Literature, ed. Kadija Sesay, Herford, Hansib Publications, 2005, pp. 56-85, p. 58

2 Ranu Samantrai, History ’s Subjects in Identity and Form in Contemporary Literature, ed. Ana Maria Sanchez-Arce, London,
Routledge, 2014, p. 75

8 Onyekachi Wambu, ed. Empire Windrush: Fifty Years of Writing About Black Britain, London, Phoenix, 1999, p. 28, trad. ns.

4 Stuart Hall, apud. Andrew Pilkington, Racial Disadvantage and Ethnic Diversity in Britain, New York, Palgrave Macmillan,
2003, p. 178, trad. ns.

SAndrea Levy, This is my England, in The Guardian, 19 February 2000, http://www:.theguardian.com/books/2000/feb/19/societyl,
trad. ns.

® Andrea Levy, O insuld prea micd, Bucuresti, Leda, 2008, trad. Liviana Tane, p. 249
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Astfel, cele patru personaje se intersecteaza in Londra anului 1948, o datd semnificativa
pentru istoria popoarelor din insulele caraibiene deoarece este anul cunoscut sub numele de
migratia Windrush-ului cand toti cetdtenii imperiului au primit cetatenie britanicd si automat
dreptul de a migra spre Patria-Mama, perspectiva care i-a tentat pe multi locuitori ai insulelor.
Vaporul Empire Windrush asigura transportul aproape gratuit locuitorilor din Indiile de Vest
carora le-au fost promise locuri de munca si astfel, marcheaza inceputul migratiei dinspre tarile si
coloniile Commonwealth-ului catre Marea Britanie. Experienta migratiei ilustratd in roman
apartine autobiografiei autoarei, ai carei parinti fac parte din generatia Windrush-ului asa cum
marturiseste chiar Andrea Levy in interviul din The Guardian si care ,,pune accentul pe
hibriditate, filiatie si pe notiunea de imperiu ca o ,,familie de natiuni”. Prin aceastd relatare a
experientei tatalui ei, Levy afirma o conexiune generationald care aliniaza propria ei biografie cu
cea a parintilor care s-au format ca si subiecti sub influenta directd a imigratiei, exilului si
deziluziei. Tatal si mama ei apar ca figuri de pionierat, printre primii imigran{i de dupa razboi, a
caror prezentd a determinat introducerea unor cuvinte cu cratima (a hyphenated language) pentru
a descrie identitatea si a exprima un simt al pluralitatii (exemple includ cuvinte precum multi-
cultural, multi-rasial sau multi-culturalism).”” Toate acestea modifica intregul context istoric si
cultural in unul al transformarilor, al instabilitatii si al provizoratului.

Prin intermediul acestei experiente incluse in roman, narafiunea Andreei Levy
demonstreaza faptul cd ,,mostenirea culturala duald devine lentila mijlocitoare prin care ea fisi
intelege si 151 negociaza scrisul.”® Prin fictionalizarea adevarurilor istorice, intentia sa este de a
include naratiuni ale poporului sau in cultura britanica si de a le face cunoscute ca fiind
exponentiale pentru intreaga istorie. Tatal autoarei este privit ca fiind ,,simultan individual si
tipic, in acelasi timp subiectul unei biografii specifice si reprezentant al multor biograﬁi.”9 Astfel,
in interpretarea lui Ranu Samatrai, Intregul roman este construit pe acest principiu al metonimiei,
al partii reprezentative pentru un intreg iar ,,acest gest al generalizarii si substitutiei este repetat
iar si iar in roman deoarece relatia intre individualitate si tipologie este revelata a fi fundamentala
pentru fiecare arc al personajului. Intr-o miriada de gesturi mici si formale naratiunea instruieste
cititorul sa se mute de la singular la reprezentativ.”10 Acest lucru se realizeaza prin repetitie la
nivelul sintaxei si reiterarea anumitor cuvinte.

Cuplul format din Queenie si Bernard Bligh este reprezentativ pentru ilustrarea acestui
procedeu al generalizarii prin faptul ca ei sunt reprezentativi pentru nsasi natiunea si identitatea
nationald britanica. Numele lor, Bligh, este o prescurtare a termenului Blighty utilizat pentru a
denumi Marea Britanie. Conform definitiei oferite de Oxford English Dictionary termenul deriva
de la bilayati, 0 varianta regionala a cuvantului vilayati insemnand strdin, britanic, englez sau
european, in mod special utilizat In India pentru a desemna europenii, englezii sau britanicii.
Cuvantul englezesc blight este tradus ca degradare sau nadpasta. Combinand aceste intelesuri ale
cuvantului, casa pe care aceastd familie o locuieste dar pe care nu o Ingrijesc gasindu-se intr-0
stare avansatd de degradare, trimite la casa ca natiune ai cdror cetateni sunt incapabili de a o
reface dupa decadderea provocata de cel de-al doilea razboi mondial. Esecul familiei Bligh evident
la nivelul sterilitatii si lipsei de afectiune dintre parteneri este ridicat la rang de exemplu pentru
intreaga natiune britanica.

" Alicia E. Elis, op. cit., p. 71

® Irene Pérez Fernandez, (Re)Mapping London: Gender and Racial Relations in Andrea Levy ’s Small Island, Interactions, Special
Issue, The Role of Female Voices in Constructing Fictional Maps of Contemporary Britain, 19.1-2, 2010, p. 29, trad. ns.

® Ranu Samantrai, History ’s Subjects in Identity and Form in Contemporary Literature, ed. Ana Maria Sanchez-Arce, p. 78, trad.
ns.

1 1bidem
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Grila de lecturd a romanului oferitd de Ranu Samantrai se focalizeazd pe ,,generalizare,
omogenizare §i substitutie pentru a dezvolta o eticd a armoniei rasiale, in primul rand, prin
evidentierea similitudinilor trans-rasiale. Personaje care admit posibilitatea ca ocupd o pozitie
care este in aceeasi masurd ocupata de altii, in special de altii de o rasa diferita, le sunt asigurate
epifanii §i sunt recompensati cu o autonomie de actiona care se extinde asupra viitorului.”
Intregul roman se construieste pe acest principiu. In primul rind, multitudinea de voci narative se
intercaleaza, se suprapune, se intrerup pentru a reveni ulterior intr-o ordine aleatorie, dovedind
astfel pozitia de egalitate pe care o ocupa personajele. Niciunul dintre ele nu beneficiaza de vreun
privilegiu al rasei. Simetria structurald a operei literare este oferitd de dialogul dintre momentul
1948 si Inainte (Before) care se repeti de patru ori pe parcursul romanului, incluzand
perspectivele celor patru personaje. Naratiunile lor sunt precedate de prolog.

Prologul romanului detine o functie importantda pentru desfasurarea ulterioara a
evenimentelor si include primul contact al personajului britanic, Queenie cu Imperiul Britanic
prin participarea la Expozitia Imperiului Britanic in Wembley, reprezentand ,,intregul Imperiu la
scard mica”*%. O excursie organizatd de Asociatia Macelarilor faciliteaza participarea la aceasta
expozitie pentru o familiarizare cu toate coloniile britanice. Perspectiva din prolog apartine
personajului Queenie in ipostaza de copil naiv si inocent, care, realmente crede ca a fost in Africa
datorita intalnirii cu un african, moment cu un impact deosebit asupra personalitatii sale ca adult
deoarece ,,acest moment definitoriu in viata lui Queenie ii structureaza atat subiectivitatea, cat si
identitatea ca adult in perioada care urmeaza celui de-al doilea razboi mondial. Scurta, dar
semnificativa interacfiune din prolog, nu doar structureaza naratiunea personala a lui Queenie, ci
spune o parte dintr-o poveste mai mare a intalnirilor istorice in Marea Britanie si in intregul
imperiu.”13 Incipitul romanului a fost supus celor mai multe analize, fiecare cu nuantarile sale
specifice. Coloniile britanice sunt reduse, in prolog, la simple bunuri de consum, transformand
expozitia intr-un spectacol al simturilor: cafeaua din Jamaica, zahar din Barbados, ciocolata din
Granada, un model al Printului de Wales creat din unt pentru a reprezenta Canada, merele coapte
pentru Australia, ceaiul din Ceylon. Pentru Sarah Brophy ,,asocierea lui Queenie dintre barbatul
african si ciocolata insinueaza faptul ca mulfimile erau invitate sa consume nu numai bunurile dar
si personalul expozitiei ca marfuri de consum care ofera placere vizitatorilor, dar carora nu li se
acorda istorii materiale semnificative. Aici, Queenie este inventata de expozitie si de
interacfiunea familiei ei cu acesta ca obiect sexual al carui Tnsemndtate publica este, in mod
confuz, legatd de o vizibila si tangibila stimulare corporala”** si care anticipeaza relatia adulterina
a acesteia cu militarul de culoare, Michael Roberts. Surpriza pe care Queenie si intreaga familie o
au este determinata de folosirea corecta a limbii engleze de catre african, fapt atribuit, bineinteles,
puterii civilizatoare a albilor ,,evident, dacd vorbesc engleza, e clar ca sunt civilizati — au invétat
limba englezd de la albi, probabil de la niste misionari.”*® demonstrand, astfel, mentalitatea
coloniald a natiunii britanice, superioritatea acestei natiuni si a limbii vorbite de ei. Insa, o copie
miniaturald a Imperiului Britanic poate fi interpretata prin prisma ironiei utilizate in reducerea
unui spatiu imens la o marime micd prefigureazand decdderea imperiului dupd conflagratia
mondiala si urmarile asupra tuturor natiunilor, in primul rand asupra Marii Britanii.

! Ranu Samantrai, op. cit., p. 78-79

2 Andrea Levy, O insuld prea micd, Bucuresti, Leda, 2008, trad. Liviana Tane, p. 8

3 Alicia F. Ellis, Identity as Cultural Production in Andrea Levy’s Small Island, in EnterText, Special Issue on Andrea Levy 9,
2012, pp. 69-83, p. 69, trad. ns.

14 sarah Brophy, Entangled Genealogies: White Femininity on the Threshold of Change in Andrea Levy ’s Small Island, in
Contemporary Women’s Writing, 4.2, 2010, pp. 109-110, trad. ns.

5 Andrea Levy, op. cit., p. 14
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Prologul romanului este reprezentativ pentru conturarea stereotipurilor din cadrul
ideologiei imperialiste atestand faptul cd ,,natiunile sunt, in parte, comunita{i imaginate, a caror
credibilitate si identitate depind de legitimitatea guvernului si aparatului statal si de tradiii
inventate, mituri manufacturate, si perceptii impartasite asupra ordinii sociale care nu sunt de
obicei decat niste stereotipuri foarte simplificate.”'® Personajul care inglobeaza in identitatea sa
cele mai multe dintre elementele mentalitatii coloniale este Bernard a carui identificare cu
natiunea britanicd este prezentd pe tot parcursul romanului si apare cu pregnantd in cazul
experientei razboiului din India ,In ceea ce ma priveste, eu sunt mandru ca fac parte din Imperiul
Britanic. Mandru cd reprezint civilizatia.”'’ Acesta internalizeaza intreaga serie de relatii de
putere care se stabilesc intre colonizatori si colonisti atunci cand afirma ca ,,ma consideram o
influenta civilizatoare™®, constientizand autoritatea imperiald ,,Am zambit cand m-am gandit la
marea aceea furioasa de oameni ignoran{i care voia sd 1si conduca propria tara. Britanicii scosi
din India? Numai trupele britanice 1i puteau tine pe culi sub control. O treabad bine facutd — eram
cu totii de acord.”® India o asociaza cu mizeria, saracia, hotia, coruptia, violenta, ,,oameni negri
peste tot.[...] Maini intinse. Palme albe cersind. [...] Altii nu aveau mandrie, voiau ceva fara sa
dea nimic in schimb. [...] Nu era nimic de facut decat sa merg mai departe. Sa ma scutur de toate
acestea cat de bine se poate. Nici gand sa fie o ofensa. Acesti oameni puteau.”20 iar atunci cand
unul dintre indieni admite faptul ca ,,britanicii m-au invatat atat de multe lucruri folositoare”?!
reactia sa este una de satisfactie si mandrie ,,m-am bucurat sa aud ca este recunoscator’.
Intoarcerea in Londra anului 1948 provoaci aceeasi atitudine in momentul in care se confrunti cu
o nouad realitate, aceea a casei lui locuitd de jamaicanii de culoare din cauza carora ,,strada asta a
ajuns in mocirla. Ca toti coloratii astia murdaresc locul. Nu prea mai seamana cu tara noastrd.””,
crezand cu tdrie in puritatea si superioritatea natiunii britanice, in faptul ca ,,secretul unei vieti
linistite este ca fiecare sa stea la locul lui. Razboiul fusese dus astfel incat oamenii sa traiasca
printre cei ca ei. Era destul de simplu. Toata lumea avea un loc. Anglia pentru englezi, iar Indiile
de Vest pentru acesti oameni colorati. Uitati-va la India. Britanicii stiau ce Inseamna
corectitudine. Au lasat India indienilor. Asta au facut. (Indiferent ce brambureald a iesit din asta.)
[...] Nu am nimic cu ei daca stau la locul lor. Dar locul lor nu e aici. [...] Pierde-vara astia
maronii nu sunt altceva decat probleme.”24 Confruntarea cu celalalt, cu diferitul scoate la iveala
reprezentarile discriminatorii ale colonistilor asupra celor care fac parte din imperiu.

Aceasta pozitie este sustinutd de Bernard, un personaj incarcat de frustrari, un functionar
bancar caruia i-a fost refuzata dorinta de a lua parte in razboi ca pilot in cadrul RAF (Fortele
Aeriene Britanice) din cauza vederii slabe. Participarea la razboi este motivata de efortul sau de
a-i demonstra sotiei ci poate fi erou, si nu manat de convingeri patriotice autentice. In India, orice
ceilalti sa le indeplineasca si astfel are o nevoie constanta de a-si justifica propriile slabiciuni prin
prisma varstei sale mai inaintate. De fapt, numele de ,,Taticu’ pe care il primeste demonstreaza
pozitia pe care acesta o ocupa, fiind permanent ignorat de ceilalti combatanti si, astfel, recurgand

16 |ima, op. cit., 2005, p. 81

7 Andrea Levy, op. cit., p. 447
18 Andrea Levy, op. cit., p. 443
9 Ibidem, p. 442

2 |hidem, p. 401

2 |bidem, p. 453

2 |dem

% |bidem, p. 510

2 Ibidem, p. 549
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in mod repetat la scuza sa ,,vedeti voi, eu eram mai in varstd decat cei mai multi dintre ei. Si
incercam sd stau cu capul plecat. Aveam o treaba de ficut. Pur si simplu trebuia sd o fac in
liniste.”?® Bernard paraseste India, nu incununat de laurii victoriei asa cum s-ar cuveni unui erou
in razboi, ci coplesit de rusinea de a fi contractat sifilis ca urmare a comportamentului sau sexual
deviant cu o tandra prostituata de origine indiand care contravine cu normele acceptate ale unui
gentleman englez.

La celdlalt pol se gaseste Gilbert, protagonistul de culoare, care se confrunta si el cu
experienta razboiului in care este acceptat ca pilot in cadrul RAF, spre deosebire de Bernard.
Gestul sau este justificat de dorinta de a se implica in salvarea Patriei-Mama, ca sd lupte pentru
tara care o considerd a sa deoarece ,,undeva, departe, traieste o rudd draga pe care n-ai intalnit-0
niciodatd. Este o ruda atat de draga incat tofi i1 spun Mama [...] Multe povesti valoroase se spun
despre ea, atat de catre oamenii mari cat si de catre copii. Fotografiile ei sunt pretuite, prinse in
propriile noastre albume de familie ca sa fie admirate iar si iar. Ce ai tu mai bun, mai frumos si
mai de valoare, e trimis in dar Mamei. De ziua ei canti cantece si petreci. [...] Apoi intr-o buna
zi, auzi chemarea Mamei.[...] Tremurand, obosit si flaimand, cédci nici un sacrificiu nu e prea
mare atunci cand Mama are nevoie de tine.”?® Idealizarea care contureazi reprezentirile
Imperiului Britanic dispare in momentul in care se ciocneste de realitatile acesteia: discriminarea
si rasismul, segregatia din interiorul armatei americane, ignoranta locuitorilor englezi in legatura
cu Jamaica despre care nu stiu nimic. Constientizarea atasamentului sau fata de o entitate mitica
determina eliberarea sa din prizonieratul superioritatii rasei albe, moment care coincide cu
intalnirea cu Patria-Mama care 1 se infatiseaza ca o ,,mizerie” ,,zdrenfuita, batrana si prafuitd”, cu
,»ochii invinetiti, respiratia 1i miroase greu si doar un dinte i se mai vede printre gingii cand
vorbeste. Asta sa fie ruda legendara de care ai tot auzit vorbindu-se? Femeia asta stramba si
incovoiata? Babornita asta ciufutd si Tmputitd? Nu-{i ofera nici o urma de liniste dupa lunga ta
calatorie. Nici un zambet. Nici un bun venit. Te priveste Insa de sus cu aerul ei superior §i te
intreaba: ,,Tu cine dracu’ esti?””27 Cu toate acestea, Gilbert pune situatia natiunii pe seama
razboiului care a zdruncinat-o si in urma céruia el se poate intoarce victorios in Jamaica,
multumit de realizarile sale.

Revenirea n tara natald dupa experienta dislocarii cauzatd de razboi, este similara atat
pentru Bernard, cat si pentru Gilbert, contribuind la consolidarea strategiei substitutiei. Cei doi
traiesc sentimentul intalnirii cu o insuld prea mica, valorificind insularitatea celor doud
personaje. Pe de o parte, Gilbert constientizeaza pozitia insulei sale in lume, si identitatea sa
jamaicana deoarece ,,cu groaza in suflet, incepeam sa inteleg ca insula Jamaica nu era tot
universul. Nu tinea decit cativa kilometri pana si se scufunde in mare. In momentul acela, stind
drept in portul Kingston, am fost socat de cumplita descoperire cd — Dumnezeule! — si noi,
jamaicanii, eram tot niste mici insulari.”®® Locul unde incercase si se adapteze era prea mic
comparativ cu lumea pe care o vazuse astfel cd a ajuns sd se simtd ca ,,un uriag care trdia pe o
insuld nu mai mare dect tilpile pantofilor mei.”*® Pe de alta parte, pentru Bernard »Anglia se
imputinase. Era mai micd decét locul pe care il parasisem.”° iar perspectiva noii lui vieti nu era
deloc incurajatoare ,,Acum, pe neasteptate, Imi primisem viata inapoi. Proaspat spalata de razboi.
Gata sd incep din nou. Sa fiu aruncat din nou printre ei. Am realizat dintr-odata ca aceasta Anglie

% |bidem, p. 443

% |hidem, p. 165-166
2 | dem

% |bidem., p. 234

2 |hidem, p. 249

% Ibidem., p. 496
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sfasiata de razboi care se afla in fata mea era acum primitoarea mea casa. Doamne sfinte!””% Prin
raportare la tara natald, cele doud personaje traiesc sentimentul aliendrii, al depeizarii si al
inadaptarii. Gilbert alege, astfel, sa se intoarcd in Marea Britanie, insd Bernard este privat de
alternative, continuand si 1si negocieze fara succes locul ,orice lucru legat de aceastd groaznica
sosire acasad era anapoda. Nu recunosteam nimic din viata care mi se desfiasura inainte. Ma
simfeam ca si cum as fi ajuns in existenta altcuiva, din greseald, si acum Incercam din greu sa imi
gasesc locul.”%

Relatia dintre cei doi in casa familiei Bligh se stabileste pe principiul discriminarii rasiale
manifestate de Bernard. Chiar si in aceasta situatie, se poate trasa o legatura dintre ei bazata pe
asemdnare si remarcatd de Gilbert ,,Era ceva ce am recunoscut pe fata lui Bernard Bligh. Am zarit
acel ceva in acea prima intalnire, pentru numai o secunda sau doua. Dar 1-am recunoscut ca
dusman. Haide, 1-am vazut reflectat in orice oglinda de pe draga mea insula Jamaica. Uitandu-se
inapoi la mine de pe propria-mi fata. Asezat in albul ochilor, in rasucirea gurii, in ridicarea
barbiei. Un suflet raticit. Vazuse prea multe pentru a se intoarce. Prea multe lucruri se
schimbaserd pentru a sti in ce directie este drumul inainte.”®*, o intelegere reciproca ce il
determina pe Gilbert sd faca apel la un tip de umanitate impartasita pentru a pune capat urii lui
Bernard, pentru a depasi diferentele de rasa ,,Stii care-i problema ta, omule? a spus el. Ai pielea
alba. Si crezi ca te face mai bun decat mine. Crezi ca iti da dreptul sa fii stapan pe un negru. Da’
stii cum te face? Te face alb. Asta e tot, omule. Alb. Nu mai bun, nu mai rau decat mine —
alb.[...] Ascultd-ma, omule, amindoi am terminat de dus un razboi — un razboi sdngeros — pentru
ca vrem sd vedem o lume mai bund. $i de aceeasi parte — tu si eu. Amandoi ne-am uitat la alti
barbata in care am vazut dusmanul. Tu si cu mine, luptand pentru Imperiu, luptand pentru pace.
Cu toate astea, dupa tot ce-am suferit Tmpreuna, vrei sa-mi spui ca eu sunt lipsit de valoare si tu
nu. Oare eu voi fi sclavul si tu stdpanul pentru totdeauna? Nu. Opreste-te, omule. opreste-te
acum. Putem munci impreuna, domnule Bligh. Nu vezi? Trebuie. Sau vrei sa te lupti cu mine
pana la sfﬁrsit?”34 Prin adresarea catre Bernard, Gilbert se adreseaza intregii natiuni britanice fata
de care se simte atasat prin educatie si traditii dar ai carei membri continud sa il marginalizeze si
sa 1l discrimineze din cauza culorii pielii sale. Astfel el pledeaza pentru convietuire si toleranta,
pentru increderea intr-o tara ce poate fi reconstruitd prin fortele unite ale locuitorilor ei. Anglia se
configureaza ca o insuld suficient de mare, un loc al fluiditatii si pluralitatii care faciliteaza
negocieri i transformari si n care identitagile sunt si ele intr-o stare fluctuanta ,,producandu-se si
reproducandu-se constant prin transformare si diferenta.”*®

Intre cele doud poluri extreme se gisesc personajele feminine, Hortense si Queenie, ale
caror relatie de substitutie este mai evidentd. Desi pornesc de pe pozitii distincte, cele doua
impartasesc multe puncte comune. Fiecare se gaseste in ierarhia sociald pe un rang inferior celui
pe care si-1 doresc, iar educatia pe care o primesc, precum si autoeducatia sunt, in opinia lor,
garanti ai accesului la o clasa superioard. Autoeducatia vizeaza limba vorbitd pe care acestea
incearca sa o aduca aproape de limba literara, Hortense avand convingerea ca ,toatd dictia
frumoasa s-a pierdut intr-o deformare nedeslusitd a clasei de jos. Nu. Pentru a vorbi corect
englezeste, asemenea claselor inalte, eram hotdratd sa ascult limba cea mai purd.[...] Cu

*! Ibidem, p. 500

*2 |bidem, p. 593

* Ibidem, p. 520

* Ibidem, p. 614-615

% Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora, in Community, Culture and Difference, ed. J. Rutherford, London, Lawrence and
Wishart, 1990, pp. 222-237, p. 235, trad. ns.
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multumiri aduse acestei limbi impecabile de la radioul meu, eram usor inteleasa.”® Lectiile de
dictie si de tinutd oferite de matusa Dorothy 1i asigurau lui Queenie mariajul cu un gentleman
englez. Dacd la inceput, cele doud apar ca niste personaje caracterizate de snobism, lipsd de
empatie §i superioritate, pentru ambele se iveste un moment in care trebuie sa 1si constientizeze
existenta in multiplicitate, sd se confrunte si sd se recunoascd in celdlalt. Pentru Queenie,
bombele care cad asupra Londrei o determind sa preia initiativa de a se implica activ in razboi
printr-o slujba de ajutorare a celor care si-au pierdut adaposturile ,,populatie, asa ii numeam la
adapost.[...] Doar populatie. O masa de oameni neputinciosi, pe care disperarea ii facea sa para
inutili [...] N-o sa-l iert niciodatda pe Hitler pentru ca a transformat niste fiinte umane in asa
ceva.”® Acest moment coincide cu anularea claselor sociale si estomparea diferentelor de clasa si
de rasd prin asigurarea de noi camine victimelor razboiului in cartiere apartindnd clasei
superioare si prin deschiderea catre soldatii de culoare, infruntand opiniile discriminatorii ale
conationalilor ei. Aceeasi situatie continud si dupa terminarea razboiului prin acceptarea
chiriasilor de culoare pentru care e acuzatd de cei din jurul ei insd ,.erau aceiasi si in timpul
razboiului, doar ca atunci nu puteau sd ma invinovateasca. Prea multi polonezi. Depasiti de cehi.
Nu te puteai misca de belgieni. Cat despre evrei...se plangeau de evrei chiar si dupa ce toatd
lumea aflase prin ce trecusera bietii oameni.”® relevand latura multiculturald a Londrei si lipsa de
solidaritate a natiunii engleze ,,ai nostri trebuie sd ramana impreund, asa cum a fost si in razboi.
Doar ci eu nu-mi aminteam ca lucrurile sa fi stat chiar asa. Nici mécar pe vremea aia.”*® In
aceeasi manierda, Hortense, increzatoare in superioritatea pregatirii sale in stil englezesc de
profesoara, traieste experienta ostilitatii englezesti ca parte a experientei imigratiei. Londra 1 se
infatiseaza si ei ca un oras cosmopolit ,.In nici o carte sau lectie pe care am primit-0 nimeni nu
mi-a spus vreodati ca sunt atat de multe tipuri diferite de englezi. In Jamaica, toti englezii aritau
ca profesoarele mele de la colegiu. [...] Dar aici, in Anglia, mi se infatisau atat de multe culori de
piele diferite, incat mintea mea a devenit perplexé.”4o Aroganta sa este alimentata pe masura ce
reprezentarile sale asupra Patriei-Mama se dovedesc a fi iluzorii, asteptarile sale in legatura cu
stilul de viata, stilul vestimentar, igiena, limba vorbita, casele pe care englezii le locuiesc sunt
ingelate, nsa se diminueaza treptat pe masura ce tara, prin reprezentantii sai, prin clima si lipsa de
culoare, se dovedeste neprimitoare si pregatirea de profesoara susfinutd de recomandarile primite
de englezi in Jamaica nu i este recunoscutd. Mitul Patrici-Mama este insuflat cu succes in
populatia caraibiana la multe nivele institutionale astfel incat populatia colonizatd va incerca
intotdeauna sa emuleze cultura colonizatoare datoritd faptului cd este proiectatd ca fiind
superioara. De ambele parti, atat din perspectiva lui Queenie, cetatean englez alb, cat si din
perspectiva lui Hortense, cetdtean jamaican de culoare, reprezentdrile Angliei sunt niste
constructe aflate In pragul transformarilor.

Pe baza acestei experiente Impartasite de cele doua, finalul romanului aduce in prim plan
intersanjabilitatea rolurilor lor. In necunostintd de cauzi, amandoud femei iubesc acelasi barbat,
pe Michael Roberts, ruda indepartata cu care a crescut Hortense si pilotul RAF cu care Queenie
intretine o relatie nelegitimd concretizatd cu un copil. Literalmente, rolurile celor doud se
schimba, Hortense, moasa copilului devine mama adoptiva a copilului de culoare adus pe lume
de Queenie. La rugdmintile mamei, Gilbert si Hortense se mutd in noua lor casd din Londra

% Andrea Levy, op. cit., p. 525-26
% Ibidem, p. 331
% Ibidem, p. 134
* Ibidem, p. 135
“0 Ibidem, p. 389
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ducand cu ei copilul hibrid al unei relatii dintre o persoana de culoare si o englezoaica alba.
Astfel, viitorul Angliei se prefigureaza a fi unul caracterizat de eterogeneitate in care contributia
britanicilor de culoare nu este de neglijat impingand natiunea britanicd inspre Tmbratisarea naturii
sale multirasiale. Copilul este marturia unui trecut impartasit de toti indiferent de rasa si o fiinta
umana a viitorului, o constientizare a reciprocitatii relatiilor dintre ei.

Cele mai remarcabile trasaturi ale scriiturii Andreei Levy sunt echilibrul si obiectivitatea
prezente pe diferite paliere ale romanului. Naratiunea rizomaticd si utilizarea impartiald a
multitudinii vocilor narative contribuie la crearea unor personaje dincolo de diferentele etnice si
rasiale. intreaga constructie contribuie la consolidarea ideii ca ,,rasa conteaza pentru ca semnifica
o granita intre similaritate i diferenta, dar si pentru ca nu poate garanta similaritate completa sau
diferentd absoluta. Altfel formulat, rasa raimane semnificativa tocmai pentru ca este o granita care
trebuie trecutd in mod repetat.”*!
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