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Abstract: The present paper aims to offer a starting point to reassess the writing of an Israeli
contemporary author, David Grossman. This study seeks to outline the evolution or perhaps the
involution, the rise and the fall of some characters which Grossman had created into his novel To
the End of the Land (2008). We are keeping a lookout for some landmarks, for instance: an
historical and a literary context, an introduction to the fictional universe of the novel and its
undeniable cross with Grossman’s biography, a highlight of some thematic aspects which
become important wihin the novel and in our interpretation, explaining the title of the novel and
of this paper. The challenge of this micro-research will be to give privilege to a direct lecture of
the text, so the itinerary of the following analysis stands for an essay approach, endorsed by an
academic exactness.
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Nascut in 1954 la Ierusalim, primind o educatie literard solida — sub inraurirea tatalui sau,
bibliotecar — completata de studiile in directia Filosofiei si Teatrului (la Universitatea Ebraica din
orasul natal), David Grossman se va manifesta in ipostaze multiple, configurate de zonele de
interes selectate, fiind profesor, scriitor, analist si activist politic (va milita pentru recunoasterea
Palestinei ca stat). Biografia autorului ne este esentialda pentru a-i (re)cunoaste fiul, Uri, prin
medierea fictiunii — personajul Ofer.

Romanul Pdna la capatul pamdntului subintinde doua coordonate spatio-temporale: pe de
o parte, ne raportam la anul 1967 cand, intr-un spital din Tel Aviv aflat in carantina, trei tineri
(Ora, Avram, Ilan) erau internati, bolnavi de hepatitd; pe de altd parte, prezentul narativ il
constituie anul 2000, care 1i surprinde pe doi dintre eroi intr-o ,,drumetie” care duce spre nordul
Israelului. Este un prezent in care, paradoxal, Ora fusese casatorita cu Ilan, este mama a doi fii
(Adam — fiul lui llan, Ofer — fiul lui Avram), porneste in expeditia in Galileea (pe care ar fi
trebuit sd o intreprindd cu cel mai tandr dintre ei, odatd stagiul militar incheiat) cu Avram,
incearca sd recompund figura lui Ofer prin povestire, printr-o evocare minutioasa, profund
nuantata — astfel incat sa-i redea tatalui absent (traumatizat de propria experientd militara, se
inchisese intr-un autism voluntar) fiul pe care a refuzat sa il cunoascad, dar de care era legat
sufleteste (marca fiecare zi din cursul celor trei ani de stagiu ai lui Ofer cu o linie verticald, la
capatul cdreia o tdia cu una orizontald).

Incipitul romanului este, poate, cel care oferd in cea mai mare masurd frumusete scrierii
lui Grossman, care 1i confirma in mod indeniabil vocatia literara, caci arata cum se pot cunoaste
si apropia oamenii, cum pot da consistenta limbajului, cum pot face Cuvantul sa ,,sune” altfel. Ni
se pare a fi si partea care suportd o interpretare insolitd, sub aspect ideatic si stilistic, in virtutea
careia am ales titlul lucrarii noastre. Motivatia este data de atmosfera creatd, una in egald masura

982

BDD-A23248 © 2016 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-25 02:41:30 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016

de confuzie si de luciditate (acuitate a simturilor), ambele exacerbate: un spital in carantina,
scufundat in intuneric (,,Si-a croit drum, pipaind cu mana pragul de sus, dulapurile metalice si
paturile, pana cand s-a oprit si s-a sprijinit cu bratele de un pat gol, gafaind din rasputeri. Sunt
aici, a mormait, iar ea a zis, vino putin mai aproape, si el, o clipa, lasa-ma sa-mi trag sufletul. Dar
intunericul 1i dddea curaj si a spus cu voce tare, cu vocea ei de om sanatos, vocea ei de la malul
marii, cand juca ping-pong si inota pana la Plaja Tacerii, de ce tremuri? Nu musc. lar el a baiguit,
bine, bine, am auzit, sunt pe jumatate mort, iar tonul lui plangaret si tarsaitul greoi al picioarelor
au impresionat-o. Semanam putin cu un cuplu de batrani, s-a gandit ea”), un ,,cuplu de batrani”
de saisprezece, respectiv douazeci de ani (,,Tremuratul nu inceta, ci se transforma uneori 1n
frisoane lungi, vorbele le erau intrerupte si sufocate si adeseori erau nevoiti sa astepte clipele de
acalmie dintre crizele de tremurat, cand muschii fetelor si ai gurilor 1i se relaxau si scuipau
cuvintele repede, pe tonuri inalte si tensionate, in propozitii frante de balbaiala. Ca-ti-a-ni-ai? Sai-
spre-ze-ce, tu? Si-un-sfert”z), cantecele Orei in timpul visului, al delirului, pe care le uita atunci
cand, in termeni de psihologie, se gaseste in ,,stare de veghe”; numele ca etapa secundard in
cunoagterea unui om (,,lar tanarului 1i placea ca, dupa trei nopti petrecute cu ea, inca nu stia cum
o cheamai si nici ea nu-i stia numele; ii pliceau micile secrete precum acesta. [...] Intre timp se
amuza incercand sa ghiceasca: Rina? Yael? Poate Liora? Pare a fi o Liora, isi zise, zambetul ei
lumineaza intunericul incaperii. [...] Am vrut sa te trezesc inainte de a incepe sa canti iar in somn,
a mintit Avram. / Ce ai spus? / Am vrut sa te trezesc Inainte de a incepe sa canti iar in somn, a
mintit vicleanul Avram. / Of, esti... / Da. / Imi spui si ceea ce... / Exact. / Tacere. Un zAmbet
retinut. Rostogoliri placute de valuri la ambele capete. / $1 numele tdu e Avram? / Ce pot sa fac?
A fost cel mai ieftin nume pe care si l-au putut permite parintii mei. / E ca si cum eu as spune, de
exemplu: «Vorbeste cu mine ca si cum ar fi un actor de teatru, isi zise Ora»? / Te-ai prins, i-a
spus Avram Orei, dupa care si-a zis in sinea lui: Dragul meu suflet, cred ca am descoperit...”g),
fascinatia exercitatd de firea artistica a lui Avram, iubirea Tmpartagita care se naste, osmoza
spirituald, fiorul increderii necondifionate (,,Taceau amandoi. Ea il putea auzi gandind. Fosnetul
ideilor. Si ii plicea sunetul acesta™), dar si curiozitatea, apoi indreptarea sentimentelor in altd
parte, catre necunoscutul Ilan (,,Asta-i adevarat, a Incuviintat Avram cu un zambet sters,
admirativ, pe vremea cand trdiam, chiar aveam in clasa un tip care nu invata absolut nimic, un tip
pe nume Ilan, incredibil de snob, nu vorbea niciodatd cu nimeni. / Ce ar fi putut vorbi cu voi?
Niste copii, o adunatura de fatalai care habar nu aveau pe ce lume traiesc. / De ce? a intrebat
Avram incetisor. Ce stii tu si noi nu stim? / Ilan a dat drumul unui hohot de ras scurt si amar”s),
un baiat bolnav, inconstient pe care Avram il opune siesi, in fata Orei, astfel incat un act de
nebunie (Avram o lasd pe Ora singura cu Ilan) apare ca o formd exacerbatd a luciditatii, ca o
prestiintd, o cunoastere infailibila a ceea ce va fi, a casatoriei ei cu Celalalt (,,Spune-mi, Ora, a
intrebat Avram, extenuat si fara pic de placere, vrei sa-1 mai vezi o data? lar ea, spune-mi, tie-{i
lipseste o doaga? Eu vorbesc cu tine si tu nu faci altceva decat sa mi-1 arati pe el, il impingi tot
timpul intre noi, de ce esti atat de...? Si el a zis, adevarul e ca, nu stiu, asa sunt eu. Si ea a spus
disperatd, deja nu mai inteleg nimic, nu mai infeleg absolut nimic. / Stiteau garboviti in intuneric,
simtindu-se deodata foarte bolnavi. Fiecare clipd care trecea facea tot mai greu de suportat povara

! David Grossman, Pdind la capatul pamdntului, Traducere din limba ebraicé si note de loana Petridean, Polirom, Iasi, 2012, p.
11.

2 David Grossman, ibidem.

David Grossman, op. cit., pp. 14, 19.

David Grossman, op. cit., p. 47.

David Grossman, Pdnd la..., p. 16.
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acelei vesti proaste: ce eroare teribild, ce greseala ingrozitoare facuse in clipa in care o ldsase pe
Ora singuri cu Ilan”®).

Toate aceste elemente converg, in opinia noastrd, spre o interpretare a incipitului
romanului drept un fragment de opera baroca. Ne raportam strict la acest decupaj din intregul
textului, pe care l-am evocat pentru a ne argumenta ipoteza de lucru si titlul propus lucrarii
noastre. Exegeza Barocului asaza in ierarhia valoricd a acestei orientari culturale trasaturi
precum: iluzie, efemeritate, haos, metamorfoza... Se contureaza imaginea unei lumi ,,pe dos” («le
monde & P’enversy), in care primeaza ,,inconstanta” si ,,inconsistenta’. Astfel, distorsionarea
existentei umane si Intrepatrunderea ei cu cea supraomeneasca, magica (aici, miracolul iubirii)
devine un fenomen perfect plauzibil. Pornind de la acceptia lui Chesterton asupra visului
shakespearian (,,0 perfectd discordantd de evenimente combinatd cu o unitate de sentiment”®),
putem extrapola unele impresii critice si Incerca un demers personal in directia fragmentului
vizat. Teatrologul George Banu vede in ,,confuzia partenerilor cu ochii imbolnavi{i” mai degraba
,metafora extraordinarad a fragilitatii iubirii diurne”. Lumina se naste din ,,seninatatea exultanta
de a iubi”®.

Prin urmare, iubirea este un miracol, o aparitie fulguranta — nu proiectata in eternitate —,
de care omul trebuie sa se bucure, avand constiinta ca cel mai important este nu atat pe cine
lubeste, cat trdirea plenara a sentimentului... Asa cum se spune despre actori ca sculpteaza in
zapada, fara gandul zadarniciei, tot astfel tubirea, in sensul barocului, poate fi absolutizata prin
raportare la clipa implinirii ei (chiar in relativitatea coordonatelor temporale si spatiale).

Facem un pas inspre elementele care modeleaza (modifica dupa voie, influenteaza) cu o
fortd covarsitoare existenta oamenilor: ,,Noaptea faciliteaza propensiunea ludicd a omului. Ea
tulburd si reveld ceea ce cotidianul interzice: visul sau jocul” ° E o lume proteica, in care
hazardul devine etalon de valoare suprema, fiind instanta care actioneaza si in destinele celor trei
eroi. Nu numai ca Ora isi ,transferd” sentimentele de la unul la celalalt cu o seninatate
imperturbabild, cu egala convingere, fard rupturd in constiinta, ci si, dupa cum stim, facand un
salt catre anii de stagiu militar ai celor doi barbati, vedem cum tot hazardului ii este incredintata
libertatea unuia si prizonieratul celuilalt (doud bilete de aceeasi marime, pe care Ora sd scrie
numele fiecaruia dintre ei, alegandu-l pe acela care desemneaza fiinta iubitd). Nu stim pe cine a
ales cu adevarat, dar e de semnalat grotescul si absurdul lumii in care eroii isi poarta existenta
inca de acum, din tinerete, cand Viata putea fi modelata, ajustatd conform visului elevat.

Tot intr-un registru luminos, ,,diurn” putem plasa celalalt termen propus in titlu, ca un joc
de cuvinte serios, pertinent. In muzica, a modula inseamni a trece de la o tonalitate la alta, dupa
regulile armoniei. Prin contextualizare, modularea ar putea fi asociata cu oscilatii eufonice ale
centrului de interes; desfasurarea actiunii romanului, punctele nodale din evocarea complexa, dar
nicidecum exhaustiva a Orei, punerea In lumind a personajelor si a faptelor (de pilda, momentul
de fericire in care Ilan si Ora, Inconjurati de copii, simt acut ,,plenitudinea vietii”, dupd una dintre
formularile memorabile ale ,,vechiului Ilan”) reusesc sa ilustreze ideea polifoniei care potenteaza
textul.

® David Grossman, op. cit., p. 41.

" Cf. Dolores Toma, Du baroque au classicisme, Ed. a Ill-a, EUB, 2006, pp. 9, 15 [trad. n.].

8 George Banu, art. ,,Ultima stringere de méana a lui Brook”, in Teatrul National ,,I. L. Caragiale” / Stagiunea 2003-2004 [caiet-
program], Visul unei nopti de vara (Regia: Felix Alexa), p. 15.

° George Banu, op. cit., p. 14.

10" George Banu, art. ,, Trilogia noptii”, idem, p. 12.
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La o primd lecturd, ceea ce atrage atentia este ,.intalnirea admirabila”™* cu un personaj

construit fabulos, cu multiple nuante, poate pentru ca nu este in mod ostentativ personajul
principal, iar astfel libertatea de creatie este infinitd, nicio coercitie nu mai actioneaza aici. Copil,
surprinde printr-o sensibilitate exacerbata, printr-o acuitate a simturilor in masura sa compenseze
fragilitatea fizica: ,,Un copil care isi cumpara din banii de buzunar un carnetel legat cu o spirala
portocalie si noteaza in el cu creionul, zi de zi, cati israelieni au mai ramas dupa ultimul atentat
terorist. Sau care, in seara Pastelui acasa la familia lui Ilan, incepe dintr-odata sa planga si spune
cd nu mai vrea sa fie evreu, pentru cd mereu ne ucid si ne urdsc §i stie asta, pentru ca toate
sarbatorile noastre vorbesc despre acelasi lucru. [...] Il vede pe Ofer privindu-i — oameni in toata
firea certandu-se intre ei —, inspaimantat de indoielile lor, de naivitatea lor, in timp ce ochii 1 se
umplu de lacrimi grele, profetice. [...] In ziua urmétoare Ofer s-a trezit cu o concluzie si o solutie:
de acum inainte va fi englez si toatd lumea va trebui sd-i spuna John, pentru cd nu va mai
raspunde la numele de Ofer. / -Fiindca pe ei nu-i omoara nimeni, i-a explicat el simplu. Englezii
nu au dusmani. Am intrebat i la mine 1n clasa si mi-a spus si Adam: toatd lumea e prietend cu
englezii™*.

Vegetarianismul lui Ofer (si, ulterior, renuntarea brusca la el, trecerea — socantd si
dureroasa pentru Ora — la consumarea de fripturi in sdnge) este in stransa legatura cu evolutia
spirituala a personajului. Daca in copilarie nu poate sd conceapd chinul animalelor sacrificate
pentru lacomia oamenilor neinfranati, el avand orgoliul (conotat pozitiv) de a se tine deasupra
elementelor marunte care erodeaza lent verticalitatea unui om, in adolescenta (la saisprezece ani)
va alege calea diametral-opusa, poate pentru a-si dovedi siesi ca trebuie sa fie ,,cu picioarele pe
pamant”, aspru, insensibil, pentru a-si dezvolta dimensiunea carnald (pe care, oricum, nu o
pierduse nici in anii de puritate fizica si morald) — dupa cum incearca sa-si explice Ora si sa-i
ofere deslusiri lui Avram. Pe masura ce creste si avanseaza in cunoastere, orizontul de asteptare
al lui Ofer se restrange. Se retrage in sine, in propria interioritate, iar viata militard reprezinta
inchiderea definitiva fatd de lume, ruptura de ceilalti (mama, tata vitreg, logodnicd). Nu-i mai
poate fi mild de animalele care sufera atunci cand sunt taiate, de vreme ce poate sa uite un om (fie
el si prizonier musulman) intr-un depozit frigorific, vreme de doua zile, sa nu se mai gandeasca la
chinurile lui, sa nu se intereseze ori sa verifice singur daca acel om fusese eliberat... de vreme ce,
la capatul stagiului militar, el se inroleazd voluntar intr-o misiune de doudzeci si opt de zile,
refuzand sa-i dea ascultare mamei cum ca nu va ucide niciun om, c¢i punand ororile razboiului pe
seama conflictului contemporan dintre israelieni si arabi, aproape motivandu-si actele de cruzime.
Privirea Orei este una de o luciditate amard; constatd ca patria ,,nationalizeaza” totul (vietile
oamenilor, pruncii...). Orice tanar care isi incheie stagiul militar nu se mai intoarce cu adevarat
acasa, caci e o experienta care 1l maturizeaza silnic, 1l face sa-si piarda nu numai copilaria, ci si
inocenta, il obligd sd lase in urmd tot ce avea frumos, sacru, incoruptibil (iubirea filiala;
dragostea, in etapa idealizantd), in zadar mama cauta pe trupul lui o ,,zona demilitarizata”*® ori de
céte ori se intoarce intr-0 permisie, pentru a-1 imbrétisa (,,...iar daca va veni in permisie, s-o poata
dezgheta cu o imbratisare, s-o poata folosi, S-o impresioneze cu farame de orori pe care le va
arunca peste tot prin casa cu o indiferenta afectatd, dezvaluindu-i secrete care nu ar trebui spuse

1 Expresie tributard unei carti de eseistica a lui Anton Dumitriu, Cartea intdlnirilor admirabile, Ed. ,,Eminescu”, Bucuresti,
1981.

2 David Grossman, Pdnd la..., pp. 390-391.

3 David Grossman, op. cit., p. 544.
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14 A . ST ST . . .
”*"). Chiar zadmbetul lui e ,,ca o gramdjoara de taciuni in care trebuie sa sufli pentru a-i

niciodata
readuce la viata™™.

Ofer ia contact cu realitatea durd, inexorabild, necosmetizatd; descoperd cd moartea nu
este rezervata doar celorlalti, ci toti oamenii sunt vulnerabili in fata ei, ca realitate ultima, in plan
ontologic. Nu doar ca nu i se poate sustrage, ci e dator sa ii ,,vind in IntAmpinare”, s o accepte ca
pe o onoare, sa fie demn de tara in care s-a nascut, sa se arate patriot, nu patriotard. Poate ca de
aceea nici nu 1i pasa de disputele ideologice de tip ,,dreapta”, ,,stdnga”, pentru el sunt ,totuna”, 0
nulitate. Ofer se oferda mortii, el stie ca trebuie sa fie primul care se jertfeste, care-si apara
concetatenii. E datoria lui sa se ,,faca tuturor totul”, sa se lase sa moara, sa fie o tintd umana in
calea atentatorilor. Altfel, stagiul lui militar nu si-ar mai avea sensul: ,,Tata, dar asta e datoria
mea, de aceea ma aflu acolo: si-si detoneze bomba in fata mea, nu in Tel Aviv’'®!

Hipersensibild, Ora rememoreaza evenimentele dureroase, si le actualizeaza in constiinta,
cu suferinta celui pentru care iubirea presupune nu doar devotament (realitate exterioara, lesne de
atins), ci, mai degraba, devofiune (realitate launtrica, mai presus de rugaciune): ,,Poate ca nu ar
trebui sa se plimbe prin camera lui, sd nu rupa firele subtiri ale miscarilor lui, care atdrnau inca in
incapere, sa nu amuteasca ecoul slab al aburilor copilariei lui, care se ridicau din cand in cand din
cine stie ce pernd, din vreo minge galbend si chealda de tenis ori din vreun soldat de jucarie
echipat cu toate accesoriile militare necesare, redate in miniatura, pe care Ilan le aducea pentru el
si Adam din calatoriile de peste hotare, le cumpara din magazinele de jucarii unde nu mai
intrasera dupa ce baietii incepusera sa creascad §i unde sperau sa revind peste cafiva ani, pentru
nepoti. Visele lor fusesera modeste si simple, dar deveniserda extrem de complicate si aproape
imposibil de realizat. llan a plecat, s-a dus sa respire aer de burlac. Adam a plecat cu el. Ofer e
acum departe”’. In aceeasi ordine ideaticd, trebuie amintit drumul parcurs zilnic cu autobuzul 18,
pe linia unde aveau loc cel mai adesea atentate; Ora se plaseaza intr-o solidaritate muta cu fiul ei,
Ofer, care era acolo (in punctele cele mai expuse primejdiei) pentru ca teroristii sa-si detoneze
bombele, munitiile in fata lui, nu a cetatenilor din Tel Aviv, dar isi asuma, totodata, ipostaza unui
simplu locuitor al orasului, care nu vrea neaparat sa fie salvat, nu cu orice pret. Daca ea iese de
sub incidenta pericolului, atunci nici el nu poate muri in acest mod... Este un legamant greu de
inteles, dar care inchide in sine o coerenta ce depaseste limitele simfului comun, similar celuilalt
»pariu nebun cu viata nsasi”: ,,Ea tace. Nu m-ar putea gasi, se gandeste ea, tocmai asta ¢ ideea,
iar mintea ei mai face o conexiune: daca nu o vor gasi, daca nu o vor putea gasi [cei care veneau
sa anunte parintilor moartea copiilor-soldati], nici el nu va pati nimic. Nici macar ea nu intelege.
Incearca. Stie ¢ nu are nicio logicd, dar ce anume are logica? [...] Nu, nu-mi iau telefonul cu
mine, nu vreau sa fiu gasita. Nici macar de mine? intreaba el cu o voce devenita deodata subtire,
sfasiata, si Ora raspunde cu tristete, nici macar de tine, de nimeni, iar o idee, pand acum vaga,
incepe sa devina din ce in ce mai clara: atata timp cat el se va afla acolo, ea va fi de negasit, asta-i
ideea, asta-i legdmantul, totul sau nimic, ca jurdmantul unui copil, un pariu nebun cu viata

Cumva, Avram trebuie s fie gandit la fel, chiar daca nu a formulat explicit un legamant.
Nici el nu apare in cei trei ani de stagiu militar ai lui Ofer, si poate ca nici nu si-ar fi facut vizibila
prezenta, daca totul ar fi decurs asa cum spera. Telefonul pe care i-1 da Orei la capatul acestor trei

David Grossman, Pdnd la..., p. 82.
David Grossman, op. cit., p. 562.
David Grossman, op. cit., p. 459.
David Grossman, op. cit., pp. 78-79.
David Grossman, Pdnd la..., pp. 84-85.

986

BDD-A23248 © 2016 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-25 02:41:30 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016

ani ar fi fost si ultimul. Abia absenta fiintei pe care o credea mereu acolo e in masura sa-i inlature
deprinderile cele mai stratificate, sa-1 faca sa reactioneze, sa inceapa a-i reda rolul de tata. Ora 1l
poartd singurd pe scari, il duce inconstient In nordul Israelului, acolo unde ar fi trebuit sa
intreprindd o expeditie cu fiul lor, opereazd o substituire... Dacd depdsim intentionalitatea
auctoriala, putem spune ca, in timp ce Avram va reinvia, In acceptie spirituala, Ofer va muri. Ora
vrea sa-1 faca pe Avram sa-si iubeasca fiul, printr-o cunoastere caracterizatd de substantialitate; 11
mentine vie amintirea prin povestire, care presupune aici rememorarea, actualizarea cu orice
prilej a detaliilor semnificative de viatd. Este ceea ce face si marturiseste Ora, caci ,,Ofer e
rascumpdrarea”’®. Trauma lui Avram tine de perioada de prizonierat petrecutd in Abbasiya (in
anul 1973, daca incercam sa recuperdm cronologia), cand a opus torturilor egiptenilor amintirea
clipelor celor mai frumoase, povestea lui (,,Chiar daca ar fi sa umblu prin valea umbrei mortii, nu
ma tem, pentru ca povestea mea € cu mine”!zo), momentele de fericire plenara, de inocenta (,,Dar
mama mea nu se plictisea niciodata de nimic inaintea mea. Stiam ca nu va opri niciodata jocul
inaintea mea, chiar dacd ar fi cazut cerul. [...] E ceva care-ti da fortd pentru o viata intreaga. E
ceva ce face un om fericit, nu-i asa”?'?), firama de bunitate a oamenilor abrutizati, glasurile celor
care 11 aminteau de copilul care a fost, dar, mai cu seama, vocatia de artist, scrisul lui, fiorul
creatiei: ,,...trecuse prin toate astea agatandu-se mereu de cite ceva, de o jumatate de cartof pe
care un paznic milostiv i-a strecurat-o in ciorba, de ciripitul unei pasari, pe care il auzea sau isi
imagina ca-1 aude in fiecare dimineata, in zori, de vocile cristaline ale celor doi copilasi, probabil
copiii comandantului inchisorii [...], dar, mai presus de orice, avea schita pe care o scrisese in
timpul pregatirii din Sinai, inainte de inceperea razboiului, cu o actiune complexa si o multime de
personaje, iar acum revenea iar si iar la un subiect secundar, care nu-1 preocupase inainte de a fi
luat ostatic, iar asta il salvase din nou si din nou, o poveste despre doi copii neglijati, care gasesc
un bebelus abandonat si, spre surprinderea lui, Avram a descoperit ca personajele nu se
estompasera in mintea lui, asa cum se intdmplase cu oamenii, chiar si cu Ora si cu Ilan, poate
pentru ca gandul la oamenii n carne si oase era de nesuportat, zdrobindu-i pur si simplu pana si
ultimele resturi ale vointei de a trai, in vreme ce gandul la povestea sa reusea aproape intotdeauna
sd mai pompeze putin sange in venele lui secatuite”?.

Avram a iubit-o pe Ora in perioada cea mai ,lipsitd de glorie” din viata ei (spital,
carantind, boald), cand isi pierdea calitatile care o individualizau atat de mult (,,simtul umorului”,
»intuitia”, ,,instinctul de a rosti lucrul potrivit la momentul potrivit”, ,,spiritul mucalit”, ,,darul
iubirii”23). Si totusi, Ora il alege pe Ilan (asa-zisa tragere la sorti, pe care am evocat-0 anterior).
De ce?! Poate fi motivatia spiritelor puternice, orgolioase, care se tem de dizolvarea personalitatii
unuia de catre celalalt (asemenea lui Fred si doamna T., din Patul lui Procust): ,,Ascult, spune
ea, nu puteam nici sa respir. Erai mult prea mult pentru mine. / Cum as fi putut sa fiu prea mult?
intreaba Avram incetisor. Ce inseamnd prea mult cand iubesti pe cineva”?*? Poate fi descoperirea
unui om superior (Ilan) care, precum Gabriel de Montgommery, ,,a stat tot timpul in randul al
doilea; dar s-a aratat intotdeauna demn de primul”®®, un om pentru care, in situafia-limiti despre
care vorbesc existentialistii, bravura va triumfa mereu asupra bravadei, afectiunea — asupra
afectarii (dincolo de calamburul nostru). Ilan isi paraseste copilul, pe Adam, dar se intoarce la

David Grossman, op. cit., p. 313.

David Grossman, op. cit., p. 529.

David Grossman, Pdnd la..., p. 512.

David Grossman, op. cit., p. 167, subl. n.

David Grossman, op. cit., pp. 11-12.

David Grossman, op. cit., p. 445.

Alexandre Dumas, Cele doud Diane, vol. 11, Traducere de Teodora Popa-Mazilu, Ed. Eminescu, Bucuresti, 1973, p. 323.
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Ora pentru a fi tatal lui Ofer (isi recupereaza, astfel, fiii): ,,Simfeau amandoi ca relatia dintre
Adam si Ofer statea la baza familiei lor, ca era, probabil, firul cel mai puternic, cel mai strans si
mai plin de viatd dintre toate cele care-i lega pe ei patru intr-o familie”®. Misterul intlnirii dintre
Ora si Ilan, unitatea lor indestructibila raimane cumva suspendata in miraculos, verosimila, dar nu
previzibila: ,Nimeni pe lumea asta nu ar putea Intelege ce se Intdmplase cu ei, doar ei o puteau
face, iar asta era dovada suficientd a faptului c3 aveau dreptate™’!

Marea prietenie dintre Avram si Ilan capata sens intr-o situatie-limita, caci Ilan merge sa-|
salveze pe Avram din prizonierat. Drumul lui prin cenusa, funingine este unul initiatic: ,,Pur si
simplu mergea, spune ea. Nici macar nu stia daca inainteaza in directia buna. M-ai intrebat ce era
in mintea lui. Nu era absolut nimic. Mergea pentru ca mergea. Pentru ca la capatul drumului erai
tu?, (Ne poate aminti de filmul “The Four Feathers”: Harry Feversham, dezertor din armata care
trebuia sa lupte in Sudan, va pleca acolo pentru a-si salva un camarad cazut prizonier — unul
dintre cei care 1i oferiserd o pana alba de gasca, in codul lor desemnand un simbol al lagitatii —
infruntand ororile ocnei). In buncirul subteran din Bavel, unde rostirea rugiciunilor e inlocuita de
repetarea unor formule chimice ori a unor ecuatii (pentru a reduce frica), unde traducerea
conversatiilor arabilor are ca scop spionarea tacticilor militare, Ilan intercepteaza vorbele lui
Avram, fi ascultd plansul, tonul grav care i trideaza vulnerabilitatea. Intr-un moment privilegiat,
de creatie, unul intruchipeaza spiritul, iar celalalt bratul; Avram compune, iar Ilan scrie — prin
receptor, in plind teroare, cand putea rasuna oricand strigatul egiptenilor, “Itbach al-Yahud”*°!
Salvarea lui pare a fi o dovadd peremptorie a ideii conform careia prietenia ofera elan vital,
coerentd, consistentd, pregnantd in raporturile dintre oameni: ,,Ora se gandea cad, de cand se
intorsese Avram, Ilan continua sa se schimbe de la o zi la alta. Parca dobandise o forta noua, ce ii
largea cumva spatiul pe care il ocupase pana atunci. Mersul i devenise mai hotarat, mai apasat.
Era ceva confuz si putin suparator in toate astea. Uneori il privea surprinsa: era ca §i cum cineva
i-ar fi ingrosat conturul trasaturilor cu o linie groasa, neagré”go.

Am adauga cateva elemente nu atat de noutate, cat de nuanta, care merita discutate. In
acceptie moderna, o carte este cu atat mai valoroasa cu cat este mai dificila la lecturd. Daca ne-
am situa pe pozitia teoreticienilor literari, atunci am aprecia frazele ample (uneori prolixe),
analepsele, stilul indirect liber. E o proza densa, dar a carei componentd modernista credem ca
este asigurata prin alte aspecte. Observam o deplasare a centrului de greutate — in locul
momentelor cruciale exterioare — convingerea ca faptele banale ale vietii cuprind in orice clipa
integralitatea destinului §i sunt Tn masura sa-1 reprezinte. Povestirea Orei, modularea naratiunii,
selectarea zonelor de interes argumenteaza aceasta directie de interpretare.

Complementar cu ideea enuntatd anterior, cititorul simte privirea care stdruie asupra
detaliilor, a personajelor secundare. Personaje bine individualizate, sub aspectul realizarii lor Intr-
o opera de fictiune sunt Ada (,,Tu esti sursa mea de inspiratie, avea obiceiul sa spuna Ada cu
seriozitatea ei de copil. [...] Pari sa stai linistita in coltul tau, dar apoi scoti un singur cuvant sau
pui o intrebare scurta, intr-o doara, si poc!, totul in mintea mea se limpezeste si stiu exact ce am
vrut sa spun”®), Sami (,,Cu toate acestea, cAnd Sami rostea cuvintele in ebraica aceea cu accent
arab, ca pentru a submina pretentiile interminabile si lacome, care te umpleau de indignare, venite
atat din partea evreilor, cat si a arabilor, cand 1i lua peste picior pe conducatorii ambelor tabere cu

26

, David Grossman, Pdnd la capatul pamdntului, p. 422.
7

David Grossman, op. cit., p. 266.
% Ibidem, p. 489.

,Macelariti evreii”! Ibidem, p. 529.
Ibidem, p. 365.

Ibidem, p. 37.
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cate o zicere arabeasca tdioasd, in mintea ei urca, de undeva din adancurile memoriei, idisul pe
care-1 vorbea tatal ei si, in timp ce vorbea cu el, avea senzatia indefinitd ca sfarsitul, sfarsitul
acestei povesti trebuie sa fie unul bun — si va fi unul bun, fie si numai datorita faptului ca acest
barbat sleampat, cu fata rotunda, care sade alaturi de ea, a reusit sa-si pastreze nealteratd ironia
lui find si face eforturi si raimand el insusi in toatd nebunia asta. [...] Intr-un fel sau altul, el
ramasese un om liber, in ciuda haosului si nebuniei din jur, ceea ce ea reusea foarte rar. Acum
totul creste si se umfla si e la un pas sa explodeze, prostia ei, faptul ca esuase 1n aceasta chestiune
complexa, de principiu, ca nu reusise sa fie un om sensibil in locul acesta, in vremurile acestea.
[...] [Sami] Nu daduse nici macar o data gres cu blandetea si sensibilitatea lui”32), Adam (,,E un
tanar pe care nu-1 poti lua prin surprindere cu nimic. Da, asta e problema. Nu-I iau niciodata pe
nepregdatite nici fericirea, nici tristetea, nici durerea sau intdmpldrile ingrozitoare. Nu-1 poti
surprinde cu nimic”®).

Analitic si sintetic, avem in fatd un roman al prieteniei (Ada-Ora, Ilan-Avram, Adam-
Ofer), al dragostei (Ora-Avram, Ora-llan), al iubirii materne (Ora-Ofer), al redescoperirii
paternitatii (Avram-Ofer). Astfel, titlul ,,Pand la capatul pamantului” poate actiona in directia
tuturor acestor paliere tematice. Pe de o parte, presupune un drum initiatic, nu o calatorie
excentrica, sub aspectul destinatiei alese; o simpla carare din Galileea le era de ajuns Orei si lui
Avram pentru a se regasi si apropia sufleteste. Pe de altd parte, e o expresie care implicd o
atitudine de abnegatie, o solidaritate care transgreseaza limitele simfului comun, o prietenie si o
iubire neconditionate (drumul spre Abbasiya, drumetia in Galileea). Poate exista si o a treia
latentd a titlului (data de structura de adancime a textului, vizibila dintr-o perspectiva din interior,
pe orizontald): exasperat de primejdia unor atentate, Ilan il duce pe Ofer la scoald cautand in
fiecare zi o cale diferitd de a ajunge acolo si de a se intoarce acasi. Isi di seama ci, orice varianta
ar alege, riscurile sunt la fel de mari, drept care ii va spune: ,,Oferiko, mergi cat de repede poti.
Alearga chiar”*1 — ceea ce poate fi inteles drept singura cale de a ramane lucid, rational; nu rute
ocolitoare nesfarsite, ci un singur drum de parcurs, un drum care duce la capat, la situatia-limita,
la ,,punctul sudic” despre care vorbeste eroul lui Alain Gavrilutiu in romanul Nu toata iarba e la
fel: ,,.Dupa ce ai atins cel mai sudic punct al vietii tale, urmeaza un urcus, si asta nu din cauza ca
ai invatat ceva, ci pentru ca nu mai ai unde sa te duci 1n jos, iar de miscat trebuie sa te misti, asa
ca te ridici”®.

O ultima observatie vizeaza o trasatura particulara a romanului acestuia. Pana la capatul
pamdntului releva vocatia de scriitor a lui David Grossman. E o carte complexa, o proza densa
care ofera detalii sugestive necesare evaluarii unor personaje, fapte, modalitafi de actiune —
repere, nu sentinte. Marea sansd a acestei opere rezida in literaritatea ei (intrucat privilegiaza
esteticul, fara a recuza eticul), iar a cititorului — de a fi parcurs o carte plind de melancolie, dar si
de luciditate.
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