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Abstract: This study proposes an analysis of the Mircea Cartarescuřmodalities of including 

psychoanalytical echoes in his novel. Closely related to sexuality, the complex of Oedip could 

not be absent from the psychoanalytical constellation, exhaustively manipulated by the author. 

Willingly, the writer places the triad mother, father, child under the Oedipian sign: Mircişor 

grows up together with his mother, to whom he is bound through thousands of unperceivable 

threads and whom he sees from a level higher than the verbal code, that of senses. The father 

becomes the individual who tries to tear the mother and child apart and by whom he is terribly 

frightened. This post-modernist Oedip manages to detach himself from the love Ŕ hatred 

relationship he maintains with his parents by means of an ironical-interrogative attitude, which 

uncovers the psychoanalytical filter of the writing. 

 

Keywords: child, father, irony, mother, (a false) Oedip  

 

 

Este de domeniul evidenţei că imaginea mamei ocupă un loc central în opera lui Mircea 

Cărtărescu, fiind evocată atât în poezii, cât şi în romanul Orbitor, în care devine personaj şi prin 

intermediul căreia naratorul reconstituie trecutul familiei sale, pus sub cupolă mitică. Acest fapt 

a fost evidenţiat de Călin-Horia Bârleanu, care includea şi „universalul motiv mama (s. a.)‖
1
 

între motivele obsedante ale universului ficţional cărtărescian, argumentând că „Reconstituirea 

imaginii mamei are adevărate aspecte mistic-religioase‖
2
. Criticul se raportează la Sigmund 

Freud (relaţia mamă-fiu) şi C.G. Jung (motivul feminin/matern fiind adânc înrădăcinat în 

inconştientul colectiv). Utilizând aceeaşi grilă psihanalitică, parcurgând traseul dinspre operă 

înspre psihanaliză, ne-am propus să arătăm că scriitorul nu fructifică inconştient acest motiv sau 

arhetip matern, ci conştient, ca o tehnică deliberată, la modul ironic şi parodic, camuflată de 

fraze înduioşătoare. 

Legătura indestructibilă cu mama poate fi interpretată ca intertextualitate psihanalitică, 

deoarece copilul Mircişor re-trăieşte vizionar stadiul embrionar, relatează plăcerea clipelor 

petrecute cu mama sa, ascultând poveşti şi, în special, îşi aminteşte momentul în care şi-a 

surprins părinţii într-o scenă erotică/originară, când femeia era victima, iar tatăl său călăul: 

„tăvălirea pe pat a mamei de către tata în dormitor, când mama chiuia şi eu săream s-o salvez, 

lovindu-l cu pumnii peste şale pe bărbatul ţepos şi abrutizatŗ
3
. Viziunile sunt declanşate de 

găsirea unei proteze dentare, în geanta stacojie (depozit inconştient al trecutului personal, dar şi 

al omenirii), aparţinând mamei, dar pe care nu o putuse purta niciodată. Simbolul protezei 

dentare semnifică „moartea simbolică în vederea renaşterii‖
4
, căderea tuturor dinţilor trimiţând 

la o a doua naştere a mamei, în plan mitic. Numele mamei este Maria, un nume comun, 

străvechi, cu o vastă arie de răspândire, şi totodată sfânt, preluat din onomastica biblică, pătruns 

la noi prin intermediul literaturii apocrife. 

                                                
1 Georges Bataille, Erotismul (traducere din limba franceză de Dan Petrescu), Bucureşti, Editura Nemira, 1998, p. 236. 
2 Călin-Horia Bârleanu, Mircea Cărtărescu Ŕ Universul motivelor obsedante, Iaşi, Editura Universitas XXI, 2011, p. 200. 
3 Mircea Cărtărescu, Orbitor, I, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 26. 
4 Jacques de la Rocheterie, Simbologia viselor (traducere de Iulian Dragomir), Bucureşti, Editura Artemis, 2006, p. 71. 
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În ceea ce priveşte sexualitatea, Freud acordă o deosebită importanţă rolului pe care îl 

joacă părinţii în viaţa psihică infantilă. Este vorba despre Complexul lui Oedip, care constă în 

atracţia copilului, transformată în stare de îndrăgostire faţă de unul dintre părinţi, în special faţă 

de cel de sex opus şi ura împotriva celuilalt. Acest fenomen are rădăcini adânci dacă ne 

raportăm la legenda regelui Oedip ce datează tocmai din Antichitate: „Acţiunea piesei nu constă 

în altceva decât în dezvăluirea treptat amplificată şi artificial amânată – asemănătoare travaliului 

unei psihanalize – a faptului că tocmai Oedip este ucigaşul lui Laios, dar şi fiul celui ucis şi al 

Iocastei. Zguduit de monstruozitatea săvârşită fără ştirea lui, Oedip se orbeşte şi îşi părăseşte 

patria. Se împlinesc cele spuse de oracol‖
5
. Avertismentul Corului din finalul tragediei antice 

este interpretat de psihanalist drept o sentinţă adresată tuturor oamenilor, mândri că suntem mai 

înţelepţi şi mai puternici decât atunci când eram copii. În orice om trăieşte un Oedip, deoarece 

fiecare fiinţă umană trăieşte fără să conştientizeze „acele dorinţe care ofensează morala‖
6
, 

dorinţe moştenite involuntar de la natură, pe care însă vrem să le uităm odată dezvăluite. 

Înfăţişarea maternă se reflectă într-o nemărginită candoare şi frumuseţe în conştiinţa 

fiului, în ipostaza de mamă iubitoare: „Atunci mama era frumoasă. Se privea şi ea-n oglindă 

[...] lăsându-se doar privităŗ
7
. Revelaţia privirii creează legătura dintre cele două suflete: cel 

care priveşte şi cel care este privit, oglinda facilitând fuziunea emoţiilor. Singura ei preocupare 

era de a-şi ocroti fiul. Mama întruchipează viaţa, iubirea nemărginită, sentimentul de nădejde şi 

securitate, dăruire şi receptivitate. Fiind primul obiect pe care copilul îl iubeşte, ea se va 

metamorfoza în chipul femeii ideale. Având o imagine pozitivă asupra mamei, copilul se va 

dezvolta armonios, va privi viaţa cu încredere şi, mai târziu, femeile.  

Dependenţa de figura maternă este vizibilă printr-o comunicare proprie, de factură 

vizuală, prin care fiul este conectat permanent la trupul mamei: „Oriunde-aş fi fost în cochilia 

mea de beton, ştiam şi unde era mama, căci, dacă odată cordonul ce ne lega, cu arterele şi 

vena lui albăstruie, fusese tăiat, în schimb scânteia încă tulbure şi imperios alt cordon, cel 

dintre sprâncenele noastre, extensibil ca un elastic şi la fel de gradualŗ
8
. Potrivit lui François 

Dolto
9
, tăierea cordonului ombilical înseamnă pentru copil primul act de castrare. Pentru a 

forma în continuare un tot unitar, cei doi recurg la un alt mijloc de fuziune – ochiul. Privirea 

reprezintă „instrumentul ordinelor primite dinlăuntru: ea ucide, fascinează, fulgeră, seduce, tot 

atât pe cât exprimă‖
10

, instituind între mamă şi copil o putere magică de a întreţine o relaţie 

permanentă. În lipsa privirii, comunicarea celor doi s-ar întrerupe, determinând dezvoltarea 

mentală nefavorabilă a fiului. 

Matrice existenţială, mama este fiinţa în care pruncii gemeni (Mirceavictor şi 

Victormircea) se oglindesc şi încearcă să pătrundă sensul vieţuirii: „Amândoi am privit-o ochi 

în ochi pe mama, cu feţele atât de apropiate, cu dragoste atât de iradiantă, încât ochii noştri se 

deformau [...] se contopeau până la urmă într-un singur ochi mare şi înţelept şi 

atotcuprinzătorŗ
11

. Din privirea fiecăruia iradiază iubirea, astfel încât clipa binecuvântată 

devine trăire mistică a contopirii celor trei într-un singur ochi, omniscient şi omniprezent. 

                                                
5 Sigmund Freud, Opere esenţiale, vol. 2, Interpretarea viselor (traducere din germană Roxana Melnicu, notă asupra ediţiei 
Raluca Hurduc), Bucureşti, Editura Trei, 2010, p. 316. 
6 Ibidem, p. 318. 
7 Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 946. 
8 Ibidem, p. 443. 
9 Cf. François Dolto, Când apare copilul. O psihanalistă dă sfaturi părinţilor (traducere de Delia Vasiliu şi Rodica Stoicescu), 
Bucureşti, Humanitas, 1994 
10 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. I–III (trad. rom. a fost făcută după ediţia 1969 revăzută şi 

adăugită, apărută în colecţia „Bouquins‖), Bucureşti, Editura Artemis, 1993, p. 128. 
11 Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei noastre, Bucureşti, Humanitas, 2012, p. 38. 
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Ochiul tridimensional reflectă puritatea sentimentelor şi nevoia copilului de a-şi simţi mama 

aproape. Această impresie vizionară (produsă în vis ori aievea) este rezultatul incompatibilităţii 

între starea trecută (prima copilărie) şi cea prezentă, aflată sub semnul despărţirii violente a 

gemenilor, reactivând „«eternul copil» din om [...] o experienţă indescriptibilă; e o stare de 

inadaptare, o lipsă şi un prerogativ divin‖
12

. 

Alături de privire, vocea mamei rămâne veşnicul cântec de leagăn pentru băiatul sensibil 

şi firav, care simţea nevoia de a fi protejat: „Copilul era total dependent de vocea mamei, care 

scânteia acum ca un fir flexibil de mătase, pe când camera din jur devenea o ceaţă colorată, 

confuză şi fără însemnătateŗ
13

. Percepţia auditivă îl linişteşte, cuvintele devin cordonul 

ombilical invizibil dintre ei. Sau ar putea fi asemuită cu glasul orfic, sugerând interdicţia de a-şi 

privi mama cu ochii lui Oedip. 

Comunicarea mamă-copil este mai presus de cuvinte, realizându-se organic prin lichidul 

miraculos: „Ne iubeam cu mama, ne contopeam cu mama. Priveam fascinaţi stropii de lapte 

din vârful sfârcurilor ei; cu asta era ea umplută pe dinăuntruŗ
14

. Sânul matern reprezintă 

„miezul Supraeului‖
15

, pentru că, mai târziu, Supraeul va avea acelaşi rol protector ca şi sânul; 

întreţinând o legătură bună cu mama, bebeluşul reuşeşte să învingă stările de nelinişte care-l 

cuprind. În primul rând, mama era izvorul de lapte hrănitor, care le potolea foamea. Prin 

revelaţia sânului bun, autorul creează „prototipul bunătăţii materne, al răbdării şi generozităţii 

nesfârşite şi, de asemenea, al creativităţii‖
16

. Relaţia cu mama a determinat o valorizare pozitivă 

a vieţii la vârsta maturităţii.  

Iubirea mamei deşteaptă în sufletul copilului bucuria de a trăi, iar procesul de 

individualizare nu exclude comunicarea dintre mamă şi copil: „mama era de fapt nucleul fiinţei 

mele, sâmburele din fructul complicat al relaţiei noastreŗ
17

. Personalitatea băiatului se 

cristalizează în jurul fiinţei materne, de la care extrage seva mitologică a strămoşului fluture, pe 

aripile căruia se înfiripă povestea mai multor generaţii, de la geneză până la extincţie. Trecutul 

fantastic deschide poarta unor lumi posibile, în care mama cu atribute divine dă naştere alesului, 

creatorului noii evanghelii. 

În ceea ce priveşte sexualitatea, tendinţa de a reveni în pântecul matern explică dorinţa 

de a redescoperi fericirea şi protecţia primordială, pierdute la naştere. Cum această regăsire 

devine imposibilă, fiul găseşte o soluţie alternativă: în fantasmele sale, se vede înzestrat el cu 

harul maternităţii, purtându-şi în pântec mama: „eram mereu gravid cu propria mamă iar ea, 

visătoare, tresărea uneori în lichidul amniotic al somnului meu. Era vastă cât o statuie al cărei 

piedestal de calcedonie lustruită ar ocupa un sfert de planetăŗ
18

. Construirea acestei fantasme 

ar putea avea la bază ideea exprimată de Melanie Klein cu privire la copiii care sunt alăptaţi la 

sân şi interiorizează sânul bun, care „devine o parte a Eului, iar bebeluşul, care a fost întâi 

înăuntrul mamei, o are acum pe mamă în el‖
19

. Odată rolurile inversate, copilul veghează asupra 

somnului mamei. Căpătând proporţii uriaşe, mitologice, statuia din reverii întruchipează 

Pământul-Mumă, pe care, asimilându-l, simte nevoia să-l re-creeze în această carte ilizibilă. 

                                                
12 C.G. Jung, K. Kerenyi, Copilul divin, fecioara divină. Introducere în esenţa mitologiei (traducere de Daniela Liţoiu), 
Timişoara, Editura Amarcord, 1994, p. 167. 
13 Mircea Cărtărescu, Orbitor, III, op. cit., p. 999. 
14 Idem, Ochiul căprui al dragostei noastre, op. cit., p. 39. 
15 Melanie Klein, Opere complete, 2. Invidie şi recunoştinţă şi alte lucrări: 1946 – 1963 (cu o introducere de Hanna Segal, 
traducere din limba engleză de Anacaona Mîndrilă), Bucureşti, Editura Trei, 2006, pp. 92 – 93. 
16 Ibidem, p. 301. 
17 Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 444. 
18 Ibidem, p. 444. 
19 Melanie Klein, op. cit., p. 299. 
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În halucinaţiile sale, protagonistul se imaginează repetând gestul naşterii, de fiecare dată 

în alte lumi, călăuzit de lumina din ochii mamei: „Mama era marea mea poartă de trecere. 

Realitatea mi-era pe atunci impenetrabilă ca un perete multicolor [...] Singură mama, 

încastrată şi ea-n zid, în altorelief, cu zâmbetul ei chinuit şi ochii căprui de ţărancă, era moale, 

era penetrabilă [...] Doar prin dreptul mamei se putea ieşi, aşa cum ieşim, în clipa morţii [...] 

Mama era translucidă ca un zgârci prin care pătrundea în sfera mea o lumină de dimineaţăŗ
20

. 

Copilul nu posedă capacitatea de a înţelege realitatea exterioară, pe care o trăieşte, dar nu-i 

pătrunde sensurile ascunse. Poveştile mamei îl transpun într-o altă realitate, inteligibilă, 

luminoasă şi-i deschid calea spre spaţiul imaginaţiei, al reveriei şi al universului fantastic. 

Chipul matern devine obiect de contemplaţie pentru fiul care găseşte în el echilibrul de 

care are nevoie. Îndreptându-şi câmpul vizual psihic asupra fizionomiei mamei, va descoperi 

centrul fiinţei: „Dar eu nu puteam privi decât faţa mamei, ca şi când ovalul ei încadrat de păr 

moale şi castaniu ar fi fost covorul fermecat, mandala concentrată a vieţii meleŗ
21

. Perfecţiunea 

chipului mamei oglindeşte dorinţa băiatului de a-i fi mereu alături, de a se închide, ca într-un 

cerc, într-o legătură atemporală. Creaţia poate realiza această îmbrăţişare eternă între mamă şi 

fiu, aşa cum contemplarea în mandala înseamnă „ca yoghinul să devină «interior» zeului‖
22

. 

Plasată în centrul propriului univers, mama ordonează totul şi îi furnizează energia necesară 

creatorului de a-şi desăvârşi opera. Cercul protector al mandalei are misiunea de a-l apăra pe 

individ de tensiunea contrariilor interioare şi conflictele realităţii externe. 

Există, în plan ficţional, o dedublare a mamei între fiinţa comună, femeia din bucătărie, 

îmbrăcată umil şi mirosind a mâncare şi fiinţa divină, ce prindea viaţă în viziunile fantastice ale 

protagonistului, care mizează pe exacerbarea simţurilor pentru a transgresa limitele: „Aşa că şi 

mama, sub lumina ochiului, a spaţiului, a momentului de acum, şi sub lumea vocii şi a urechii, 

sub voce, în sunete şi inflexiuni, în mirosul ei de rântaş şi de colonie ieftină, în bucătăria care 

o-mbrăca sărac şi ieftin ca şi bietele ei capoate, îmi transmitea ceea ce şi ea ştia fără să ştie că 

ştie, mă învăţa ceea ce şi ea învăţase, şi nu de la popa Ciocoiu, nici de la învăţătorul 

Spiridonŗ
23

. În planul realităţii casnice, Mircişor deplânge situaţia mamei, care veşnic trudea în 

bucătărie, încercând să le asigure hrana zilnică şi sărăcăcioasă. Capotul sărac şi ieftin ascundea 

însă pe mama lui adevărată, cea din gura căreia izvorau lumi şi se împleteau cunoştinţe. 

Întrupare a inconştientului colectiv, cealaltă mamă, mama fantastică, îi transmite fiului întreaga 

experienţă spirituală a omenirii. E un adevărat ritual în care Maestrul (mama) îi transferă 

discipolului (fiul) tainele universului, printr-un joc fascinant de simboluri şi arhetipuri care se 

vor fi resuscitate în biblia lui Mircişor. 

Din pasajele selectate şi analizate reiese preferinţa personajului masculin pentru mamă, 

pe care o apără încă de mic de tatăl violent, care vrea să-i facă rău şi o agresează. Scena erotică 

pe care o observase modelează sentimentele băiatului faţă de părintele său. Mircea Cărtărescu 

scoate în evidenţă complexul lui Oedip, pe care Sigmund Freud
24

 îl ridicase la gradul de 

generalitate, afirmând că fiecare copil întreţine cu părinţii o relaţie de ură-îndrăgostire, trăită 

inconştient, determinată de apariţia impulsurilor sexuale. 

În opoziţie cu figura maternă, tatăl se conturează ca un străin care-i provoacă senzaţia de 

frică: „Tata e omul cu ochi visători şi catifelaţi de care mi-a fost întotdeauna frică. [...] Omul 

                                                
20 Ibidem, pp. 444 – 445. 
21 Ibidem, p. 579. 
22 C.G. Jung, Opere complete, 1. Arhetipurile şi inconştientul colectiv (traducere din limba germană Dana Verescu, Vasile Dem. 
Zamfirescu), Bucureşti, Editura Trei, 2003, p. 365. 
23 Ibidem, p. 447. 
24 Vezi Sigmund Freud, Interpretarea viselor, op. cit. 
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absent şi de neînţeles care, nu se ştie de ce, se interpunea uneori între mine şi mama, ştirbindu-i 

rotunjimea până la forma unei seceri de luminăŗ
25

. Fiind odată plecat la serviciu, tatăl lipseşte 

din peisajul familial, nu ia parte la poveşti şi jocuri, nu-şi alintă băiatul şi nu-l cunoaşte pe 

deplin. Aşa cum fiul îi evidenţiază doar trăsăturile fizice, tot astfel şi părintele stabileşte un 

raport artificial cu băiatul introvertit, închis în lumea lui. Conjunctura exterioară (o mamă 

casnică, grijulie şi un tată cu o slujbă solicitantă) nu exclude influenţa elementelor inconştiente, 

care declanşează sentimentul de rivalitate şi competiţie între cei doi pentru devotamentul şi 

iubirea maternă. Asupra fenomenului atrăgea atenţia şi Otto Rank: „Factorii erotici sunt 

susceptibili a fi implicaţi în mod special şi, de regulă, sursa antipatiei – în general, inconştientă 

– fiului faţă de tată se află în strânsă legătură cu competiţia pentru devoţiunea blândă şi 

dragostea mamei‖
26

. 

În comparaţie cu mama drăgăstoasă şi înţelegătoare, tatăl i se părea lipsit de compasiune, 

dur şi brutal; în amintirea lui Mircea rămâne vie scena în care părintele îi aplică o învăţătură 

marxistă pentru a-i demonstra că poate îndoi piciorul unde i se făcuse la şcoală un vaccin: „Lui 

Mircea-i fusese întotdeauna frică de tatăl lui, dar niciodată ca atunci. Îl cuprinseră parcă fiorii 

morţii. [...] Mircea-şi pierduse cunoştinţa de durereŗ
27

. Băiatul se plângea că-l doare piciorul, 

dar nu este crezut. Văzându-şi tatăl hotărât să-i flexeze piciorul, băiatul este cuprins de groază şi 

încearcă să scape fugind. Dar nu reuşeşte fiindcă şchiopăta şi este prins şi supus calvarului: nu 

numai că a leşinat de durere, dar a stat acasă trei săptămâni, cu piciorul umflat în întregime. 

Dusă la paroxism, starea de adâncă nelinişte şi tulburare provocată de prezenţa şi actele tatălui 

se va perpetua în vederea unui pericol real sau imaginar până la maturitate. Figura paternă va 

întruchipa un potenţial duşman, crud, înverşunat împotriva mamei şi a sa, un om agresiv de care 

trebuiau să se ferească. 

Dar nu întotdeauna reuşea să scape din mâinile tatălui şi ei încasau câte o bătaie de la 

tatăl furios, care-i lovea năprasnic unde apuca. Băiatul urla atunci nu de durerea palmelor 

primite, ci din adâncul fiinţei, dând glas unei temeri ancestrale, a tuturor fiinţelor masculine faţă 

de tatăl lor: „lung şir de copii ameninţaţi de masculi orbi de furieŗ
28

. Mama îi lua apărarea de 

fiecare dată şi, de aceea era lovită şi ea. Corecţia aplicată copilului neascultător, justificată 

deseori – cum însuşi personajul mărturiseşte că era rău şi răsfăţat, căpăta dimensiuni 

catastrofale în conştiinţa celui mic, conjugându-se cu refulatul complex oedipian: „M-ar fi 

omorât, sau cel puţin aşa credeam eu, dacă n-ar fi fost mama să mă apere. Ea încasa, de fapt, 

cele mai multe lovituri, şi câteva zile după aceea, alături de inexplicabile vânătăi de pe 

interiorul pulpelor, îşi purta şi stigmatele de pe braţe. Tata avea şi el uneori zgârieturi pe dosul 

palmelor, atât de dementă fusese încăierareaŗ
29

. Groaza copilului, care-şi consideră părintele 

un posibil asasin, pare a avea rădăcini inconştiente, asociate cu frica de castrare. Angoasa trăită 

se amplifică în momentul în care, căutând o explicaţie a multiplelor vânătăi şi zgârieturi ale 

părinţilor, îşi imaginează scene erotice şi sadice petrecute între ei în intimitate. 

Distanţa ce-i separă pe cei doi se va adânci odată cu trecerea anilor, când fiul, devenit şi 

el matur, conştientizează ruptura dintre ei: „Şi-acum, împietrit în lumina albastră a 

televizorului, alături de fiul său risipitor, înstrăinat cu totul, mai departe de el decât dac-ar fi 

                                                
25 Mircea Cărtărescu, Orbitor, III, op. cit., p. 1176. 
26 Otto Rank, Mitul naşterii eroului. O interpretare psihologică a mitologiei (traducere şi îngrijire ediţie: Monica Medeleanu), 
Bucureşti, Editura Herald, 2012, p. 124. 
27 Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 781. 
28 Ibidem, p. 573. 
29 Ibidem. 
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locuit pe cealaltă emisferă...ŗ
30

 E mai degrabă o distanţare moromeţiană între tată şi fiu, dacă 

avem în vedere că Mircea nu crede în valorile promovate de comunism. Ba mai mult, detestă 

regimul care-l îngrădeşte, îl face să sufere de foame şi frig şi-i limitează libertatea de gândire şi 

exprimare. 

Aşa cum ne-a obişnuit, naratorul se dezice de propriile afirmaţii (sentimente), plasându-

se pe o poziţie necreditabilă, punându-l în dificultate pe cititorul care rămăsese fascinat de 

relaţia mamă-copil şi înclina să-i dea dreptate bătrânului Freud. Este evident că scriitorul 

inserează conştient elementele livreşti şi nu ezită să denudeze procedeul: „dragostea şi chiar 

pasiunea care apar în aproape fiecare rând pe care l-am scris despre mama (şi n-am scris 

aproape decât despre ea) m-au luat întotdeauna pe nepregătite şi m-au făcut să mă întreb dacă 

nu-i vorba decât de mizerabile efecte livreşti sau dacă a existat cândva o epocă în care într-

adevăr am iubit-o pe mama mai mult decât orice pe lume, şi-atunci, ce conflict, ce frustrare, ce 

trădare din partea ei a transformat adoraţia în răceală şi poate, subteran, în duşmănie?ŗ
31

 

Spiritul ludic ia în derâdere ubicuitatea complexului oedipian: dacă fenomenul Oedip este 

general, înseamnă că şi Mircişor a fost afectat; din Antichitate la postmodernitate şi până la 

Apocalipsă toţi băieţii vor fi îndrăgostiţi de mama lor. Căderea mamei în profanul existenţial 

denotă, potrivit psihanalistului, dezîndrăgostirea de mama care l-a trişat, preferându-l pe tată. 

Punând sub semnul întrebării imaginea parentală, naratorul renunţă la sentimentalismele 

anterioare şi devine lucid, intrigat parcă de propria-i confesiune, detaşat. 

Complexul oedipian este reiterat într-o scenă apocaliptică, în care protagonist este 

Vasili, personajul care îşi pierduse umbra pentru a înlesni consătenilor să treacă Dunărea. 

Vaporul la care participă este un ritual orgiastic, practicat cu scopul de a exclude individul din 

punct de vedere social. Orgia presupune înlăturarea temporară a interdicţiilor, a diferenţelor 

sociale şi a obligaţiilor de orice tip, ea fiind legată „de partea nefastă (s. a.); ea cheamă frenezia, 

vertijul şi pierderea conştiinţei. E vorba de a angaja totalitatea fiinţei într-o alunecare oarbă 

către pierzanie, care este momentul hotărâtor al religiozităţii‖
32

. Forţa sexuală capătă un înţeles 

diferit la nivel ritual, de aceea orgia se subsumează regimului promiscuităţii şi permite o 

eliberare cvasitotală a omului. 

Sărbătorile orgiastice aveau drept scop purificarea spiritului şi a conştiinţei, dincolo de 

limitele individuaţiei. Entităţile feminine provoacă beţia şi încântarea într-o acţiune de 

restabilire a haosului primordial: „Vasili nu mai ştia dacă e-n rai sau în iad. Muierile şi spirtul 

îl duseseră, oricum, pe acea lume. [...] Când, după un lung timp, îi desfăcuse pieliţele de sub 

burtă şi intrase adânc în născătoare, se deşertase acolo mugind răguşit, ca fiarele codrului, aşa 

cum ţipau şi muierile în preajmă, de parcă vătraie înroşite le-ar fi pătruns între pulpeŗ
33

. 

Împletind beţia cu extazul erotic, orgia desfiinţează opreliştile morale şi participanţii se lasă 

conduşi de instincte. Dacă la început cuplurile se formează la dans, mai apoi, lipsiţi de orice 

pudoare, femeile şi bărbaţii se dezbracă, partenerii se schimbă după bunul plac şi se consumă 

desfrâul sexual într-o „Dezordine de strigăte, dezordine de gesturi violente şi dansuri, dezordine 

de îmbrăţişări, dezordine, în fine, de sentimente, însufleţită de o convulsie fără de măsură‖
34

. 

Lipsiţi de orice inhibiţie la adăpostul întunericului, participanţii la orgie se lasă în voia 

plăcerii şi se acuplează instinctiv. Zorii zilei scot la lumină desfrâul şi, în unele cazuri, chiar 

                                                
30 Ibidem, p. 1211. 
31 Idem, Orbitor, I, op. cit., p. 286. 
32 Georges Bataille, op. cit., p. 112. 
33 Mircea Cărtărescu, Orbitor, II, op. cit., p. 495. 
34 Georges Bataille, op. cit., p. 112. 
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incestul, pentru că  „Orgiile rituale [...] nu prevedeau decât o întrerupere furtivă a interdictului 

ce se opune libertăţii impulsului sexual‖
35

. Dezlănţuirile pasionale echivalează cu eliberarea 

omului de rigorile etice într-o manifestare extatică, de iniţiere în tainele erotice, sub semnul 

uranicului
36

. Toată noaptea, Vasili s-a desfătat în braţele unei femei, fără a-l interesa cine este, 

lăsându-se călăuzit doar de simţuri. 

Cum „orgia este momentul în care adevărul reversului îşi dezvăluie forţa de a întoarce 

lucrurile pe dos‖
37

, dimineaţa, Vasili descoperă că şi-a pângărit propria mamă şi, în acel 

moment, întreaga sa lume se clatină, universul se prăbuşeşte, dar nu se pot şterge urmele 

sacrilegiului comis: „Ridicându-se de pe o fămeie ca o cadră, pe când genele zorilor 

pătrundeau prin fereştri, un flăcău recunoscuse, în cea pe care o frământase noaptea întreagă, 

pântecul care-i dăduse viaţă. Se întorsese iată, acolo, pe urmele tatălui său lăsându-şi lapţii 

ticăloşi în odaia de taină unde plutise odată el însuşi, într-o zeamă de aur. Cu lacrimi mari 

rostogolindu-i-se din ochi, fămeia-l strângea acum la piept ca o mamă, înfăşurându-i picioarele 

în părul ei, îndemnându-l să se aline şi să uiteŗ
38

. Încheierea ritualului restabileşte ordinea şi 

legea firii umane: fiul recunoaşte că a comis un păcat de neiertat (incestul), iar femeia redevine 

mamă şi-n această calitate încearcă să-şi ierte copilul, să-i aline suferinţa şi să-l ajute să dea 

uitării episodul nocturn.  

Noul Oedip nu consideră însă că sancţiunea supremă ar fi pierderea luminii ochilor, ci se 

autopedepseşte, emasculându-se. Virilitatea concentrează energia vitală a omului şi este 

expresia unei conduite masculine, ce implică exercitarea puterii şi practicarea libertăţii. Spre 

deosebire de eroul antic al cărui tragism reiese din confruntarea cu destinul, eroul postmodern, 

ancorat în contingent, vede în extirparea masculinităţii un act compensator: „Se ridică în 

picioare, cu maica sa agăţată de el, ca o iederă şi, apucându-şi mădularul negru şi chircit 

acum de o vinovăţie de moarte, îl reteză dintr-o fulgerare, împreună cu punga preţioasă 

dindărăt şi-l azvârli ca pe un iepure însângerat, ca pe un prunc nou născut, departe de sineŗ
39

. 

Autoflagelarea constă în mutilarea trupului vinovat şi este săvârşită fără remuşcări sau durere, 

subliniind forţa morală ce-i anihilase facultatea simţurilor periferice de a recepţiona stimulii 

externi. 

Mircea Cărtărescu îngemănează în această secvenţă ficţională complexul lui Oedip cu 

desfăşurarea ritualului orgiei, înţeles ca „aspectul sacru al erotismului, în care continuitatea 

fiinţelor, dincolo de singurătate, îşi atinge cea mai perceptibilă expresie. Dar numai într-un sens. 

Continuitatea în orgie este insesizabilă, fiinţele, la limită, se pierd în ea, dar într-un ansamblu 

confuz. Orgia este cu necesitate decepţionantă. Ea este în principiu negare desăvârşită a 

aspectului individual‖
40

. În lumea contemporană, ritualul îşi pierde din însemnătate, iar sfidarea 

moralei nu încalcă tabuul incestului, văzut ca un act ce diferenţiază fiinţa umană de animalitate. 

Să fi avut Freud dreptate? În cazul lui Vasili, da; involuntar, s-a culcat cu propria mamă, ceea ce 

demonstrează că nu rezolvase complexul oedipian. Asemenea unui joc în oglindă, literatura lui 

                                                
35 Ibidem, p. 111. 
36 Cf Julius Evola, Metafizica sexului, Cu un eseu introductiv de Fausto Antonini (traducere de Sorin Mărculescu), ediţia a treia, 
Bucureşti, Humanitas, 2006 
37 Georges Bataille, op. cit., p. 116. 
38 Ibidem, p. 496. 
39 Ibidem, p. 497. 
40 Georges Bataille, op. cit., p. 126. 
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Mircea Cărtărescu proiectează complexul lui Oedip în personajele sale, demonstrând că se poate 

crea o ficţiune a ficţiunii
41

, aşa cum fantazase şi Sigmund Freud. 

Poetica postmodernă distruge pe idolul Oedip, care ocupa o poziţie centrală în 

psihanaliză, pentru a-i demasca falsitatea. Deconstrucţia lumii este determinată de supremaţia 

timpului şi a prezentului subversiv, punând în lumină individul dintr-o dublă perspectivă: 

„maşină literară‖
42

 şi „maşină dezirantă‖
43

. Personajul-maşină este descompus până la cele mai 

rudimentare instincte pentru a-i evidenţia dorinţa de posesie şi stăpânire a timpului prin 

inversarea raportului trecut-viitor (amintirile-ecran) şi prin penetrarea materialităţii cu ajutorul 

fantasmelor şi a spiritului ludic: „chiar şi atunci când fantasma este interpretată în deplina ei 

extensie, nu ca un obiect, ci ca o maşină specifică ce pune dorinţa în scenă, această maşină este 

doar una teatrală‖
44

. 
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