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Abstract: This article aims at revealing author Max Blecherřs personality as friend and 

confessor as it arises from the letters addressed to Geo Bogza. Embracing Alexandru 

Sandulescuřs theoretical conception according to which epistles have as a fundamental feature 

literariness which is artistic aestheticism, Blecherřs letters written between 1934 and 1938 and 

art bound together by contiguity, and prove the authenticity and the writing talent of the 

addresser. The analysed epistolary corpus will state both the assumed tragic condition, the 

literary projects and elective affinities of the person Max Blecher, constituting a real existential 

file, a psychological diary and an act of creation. Thus, Max Blecherřs correspondence, besides 

its literary value proves its ideological component in competition with the indisputable poetic 

valence of the epistolary text. 
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Dincolo de premisa susceptibilă de adevăr că omul este condus în viaţă de ideea unui 

liber arbitru înnăscut, fatalitatea destinului contravine acestei aserţiuni, în sensul în care timpul 

se dovedeşte un real inamic al îngerului împurpurat al Thanatosului. Cu toate acestea, marile 

destine ale oamenilor ce urmează un parcurs iluminat de scânteia genialităţii, devin mituri 

existenţiale prin prisma unor întâlniri epocale facilitându-le culoarul devenirii personale şi 

colective. Întruchiparea acestui vis al soartei privilegiate o reflectă personalitatea integră a 

autorului Max Blecher care conştientizează şansa ce i s-a oferit pentru a se bucura de clipele 

devenite eternitate în dimensiunea scriiturii, şi acest lucru a fost posibil doar prin prezenţa 

prietenului de suflet, Geo Bogza, care i-a insuflat cultul prieteniei, un stimulent fervent al 

actului creativ. Însuşi scriitorul Max Blecher consideră a fi primordială această întâlnire care nu 

trebuie ignorată: 

―Totul este în van, totul este fără importanţă, ceea ce contează în viaţă sunt întâlnirile 

dintre prieteni, bucuria asta impalpabilă ca aerul şi pe care o respiri într-adevăr.‖
1
 

―Viaţa nu merită trăită decât pentru aceste rare şi sublime întâlniri.‖
2
 

O încadrare în literatura română a acestei impozante prezenţe auctoriale se poate face 

recurgând la opinia critică avizată care a încercat de-a lungul timpului o plasare a operei în 

anumite tipare, însă s-a dovedit de fiecare dată caracterul insolit al acesteia. Blamat şi 

condamnat valoric în Istoria literaturii române prin similarităţi cu Thomas Mann (―romanul 

Inimi cicatrizate pare o imitaţie după Der Zauberberg de Thomas Mann‖
3
) sau dimpotrivă 

apreciat pentru influenţele venite pe filieră central-europeană (―Întâmplări în irealitatea 

                                                
1
 Mădălina, Lascu, M. Blecher, mai puţin cunoscut- Corespondenţă şi receptare critică, Bucureşti, Editura Hasefer, 2000, p. 

59, (Roman, 4.III.1935); 
2 Idem, p.136, (Roman, 24 martie 1937); 
3 George, Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până în prezent, Editura Minerva, 1982, editia a II-a, p.966; 
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imediată […] Aş apropia-o de Nadja, cartea de magie şi onirism care va supravieţui lui Andre 

Breton‖
4
, ―M. Blecher face parte dintr-o familie întreagă de autori rămaşi puţin cunoscuţi 

(Bruno Schultz, Robert Walser), dar al căror exponent genial a fost Franz Kafka‖
5
) sau 

prezentând în materia textuală aspecte tangenţiale sartriene şi proustiene, prelucrate şi redefinite 

în manieră personală (―Greaţa lui Blecher e provocată nu de atingerea unui galet, ci de parfumul 

care, simultan, îl atrage şi îl îndepărtează‖
6
, ―Memoria lui Max Blecher, ca şi cea a lui Marcel 

Proust, e una vizualizantă‖ […], dar ―În cazul lui Max Blecher trecutul nu mai poate fi însă 

reconstituit‖
7
), autorul Max Blecher scrie o literatură existenţialistă, suprarealistă şi onirică prin 

viziunea picturală, corintică
8
 în sensul promovării unui metaroman, propune un ―model narativ 

experimental‖
9
 care reprezintă în definitiv o dialectică dintre trăire vs scriere ce tinde să se 

automistifice într-un singur glas, cel al ―texistenţei‖
10

. 

Periplul critic aflat în plină expansiune verbală continuă să redescopere alte aspecte 

semnificative ale operei blecheriene descifrate în cheie hermeneutică, psihanalitică, mitocritică 

în direcţia unei valorizari ce contribuie la canonizarea artistului, însă prea puţin s-a vorbit de 

omul din umbră, de figura umanoidă a lui Max Blecher. Autorul poate fi identificat în ipostaza 

de prieten şi confesor în scrisorile pe care acesta obişnuia cu tenacitate să le scrie familiei 

Bogza, ca semn al unei prietenii durabile şi sincere. Prozatorul, poetul şi eseistul Max Blecher 

este înfăţişat în postura de epistolier, oferind ―elementele unui portret moral, posibilitatea unei 

cunoaşteri mai adecvate a omului, cum spune francezul, «par lui-meme.»‖
11

 

Este necesară o delimitare conceptuală între autor epistolar şi epistolier pentru o lărgire a 

sferei semantice, dar şi pentru a defini cu certitudine poziţia pe care o ocupă Max Blecher în 

contextul corespondenţei private, avându-l ca partener de confesiune pe scriitorul Geo Bogza. 

Autorul epistolar îşi îndreaptă atenţia către un destinatar colectiv şi atunci este vizibilă 

intenţionalitatea literară şi, bineînţeles, o accentuată persuasiune a retoricii capabilă să accepte 

complicitatea publicului, aducând în faţa emiţătorului un cititor abstract care se îmbracă în haina 

cititorului ideal. Epistolierul urmăreşte o comunicare bilaterală, intimă, reflexivă, scrisă sub 

imboldul spontaneităţii, neglijând aspectele structurale ale unei scrisori, ceea ce oferă 

autenticitate acestui document, asigurând şi un loc mult mai preţuit în posteritate. Tipul de 

emiţător epistolier, care îşi dezvăluie viaţa în cele mai infime particule existenţiale, va contura 

un destin singular marcat de frământări sufleteşti sau bucurii de care se eliberează prin scriitură, 

reuşind să se detaşeze şi chiar să se înstrăineze de aceste perturbaţii emoţionale: 

―El ne face să asistăm la aventurile unui destin uman, cu implicaţiile lui tragice şi 

comice, care, autoanalizâdu-se o viaţă întreagă, ajunge să se identifice cu ficţiunea însăşi.‖
12

 

Aşadar, acceptând teoretizarea lui Alexandru Săndulescu, scrisorile redactate de Max 

Blecher către Geo Bogza ţin de literatura epistolară, o categorie mult mai restrânsă decât cea a 

genului, dupa cum întrevăzuse şi criticul G. Lanson. Demersul analitic al textului epistolar 

                                                
4 Saşa, Pană, Cu inima lângă M. Blecher, în M. Blecher, Vizuina luminată, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971, p. 7; 
5 Ovidiu, S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol I, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, 

p. 506; 
6 Iulian, Băicuş, Max Blecher- Un arlechin pe marginea neantului. Micromonografie critică, Editura Universităţii din 
Bucureşti, 2004, p. 60; 
7 Idem, p.72; 
8 Nicolae, Manolescu, Arca lui Noe, Manolescu, Editura 1001 GRAMAR Bucureşti, 1998; 
9 Gheorghe, Glodeanu, Max Blecher şi noua estetică a romanului românesc interbelic, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005, 
p.21; 
10 Iulian, Băicuş, op. cit., p. 197; 
11 Alexandru, Săndulescu, Literatura epistolară, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 18; 
12 Ibidem;  
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blecherian va puncta particularităţile scrisorii (naturaleţea, spontaneitatea, sinceritatea), dar şi 

autenticitatea scriiturii reliefată prin patosul afectiv al sentimentului de prietenie, prin modestia 

fără margini a actelor sale artistice, prin simţul autocritic desăvârşit şi de aici firea 

perfecţionistă, prin incisivitatea domolită de o educaţie aleasă îndreptată către spiritului 

burghez, prin încărcătura po(i)etica a textelor, prin fiorul tragicului care-i străbate viaţa, redat, 

însă, fără sentimentalisme sau lamentaţii absurde. Acest excurs epistolar dezvăluie în ochii 

cititorilor nepermişi o dramă a individualităţii care se va transforma treptat într-o parabolă a 

vieţii. Existenţa limitată şi maladivă a lui Max Blecher este o alergare în contra-timp, tânărul 

fiind atins de o boală incurabilă la vremea aceea, morbul lui Pott, care încearcă să asimileze şi 

să recupereze anii netrăiţi. Este de la sine înţeles acest tumult al vieţii, o cavalcadă de fapte 

concrete ce dau consistenţa realului, o mixtura de preocupări intelectuale, pasiuni artistice şi 

legături sacrosancte cu apropiaţii lui, care, în definitiv, reprezintă expunerea picturală a 

Strigătului exasperant a lui Eduard Munch.   

Corpusul epistolar este alcătuit din cele 141 de scrisori redactate de Max Blecher care au 

fost arhivate de Mădălina Lascu şi inserate în volumul M. Blecher, mai puţin cunoscut şi din 

câteva misive descoperite recent de anticarul Dragoş Stăncescu şi publicate în articolul 

Corespondenţă inedită din România literară, semnat de Ion Pop.  

Datarea cronologică a epistolelor, începând cu 5 iunie 1934 şi având ca punct terminus 

15 martie 1938, anul extincţiei autorului, defineşte mai mult decât o prietenie, este o legătura 

sacră între două suflete îngemănate spiritual şi intelectual, o privire-punte resimţită atemporal şi 

aspaţial prin verva scrisului, forfota frazelor şi frământarea gândurilor- cuvânt: ―eşti printre 

acele cât se poate de rare evenimente din viaţa mea care sunt şi vor rămâne sublime.‖
13

  

Epistolele respiră confortul prieteniei, un adjuvant al bucuriei de a trăi şi de a scrie. 

Însemnele de mulţumire nu ezită să apară de fiecare dată când Blecher primeşte răspuns la 

scrisori şi intuieşte în partenerul său de confidenţă un camarad fidel al destăinuirilor sale: ―Îţi 

mulţumesc încă o dată pentru toate dovezile de simpatie ce mi le dai. Ele cad pe un teren arzător 

ca un carbune aprins şi mă ating în cele mai adânci şi ascunse sensibilităţi.‖
14

 Scriitorul în rolul 

de epistolier îşi trădează vădit latura sa artistică, nu se poate dezice de vocea lirică a gândirii 

sale, şi atunci este evidentă plasticitatea limbajului prin care sentimentele sunt metaforizate. În 

aceeaşi măsură, Blecher este plăcut surprins şi emoţionat până la lacrimi de gestul imortalizării 

prieteniei într-un poem publicat de Geo Bogza în Frizele- De vorbă cu Max Blecher. Prin 

trupurile celor doi scriitori clocoteşte acelaşi sânge al prieteniei, a cărei regalitate se scrie doar 

prin arta cuvântului:  

―nu ştiu însă dacă imaginaţia ta îţi prezintă calitatea exactă a acestei emoţii şi mai ales 

caracterul ei ascuns, acela ce nu intră în cuvinte şi se realizează singur, o singură dată, cu un fel 

de cald rostogolit de sânge lângă inimă şi cu o respiraţie care se purifică deodată ca şi cum tot 

corpul şi-ar găsi un sens de mult căutat. Înţelesul poemului pe care corpul şi organele mele l-au 

găsit azi dimineaţă era acel al prieteniei.―
15

  

În această epistolă, însemnul prieteniei devine un simbol al transcendenţei, sentimentul 

provocând o levitaţie a fiinţei, o dionisiacă trăire şi totodată o apolinică contemplare a 

simţământului care străbate timpul. Aici este surprinsă forma idealiza(n)tă a prieteniei care se 

supradimensionează, fiind propulsată în Neant, de unde se reîntoarce în sufletele celor doi 

muritori cu o intensitate arzândă. 

                                                
13

 Mădălina, Lascu, op. cit., p. 136 (Bucureşti, 24 martie 1937); 
14 Idem, p. 33 (Roman, 17. X. 1934); 
15 Idem, p. 36 (Roman, 27. X. 1934); 
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De cele mai multe ori, M. Blecher recunoaşte vădit în faţa amicului său norocul de a-l fi 

întâlnit, moment revelator pentru un destin care şi-a curbat ascensional traiectoria şi a trezit 

demonii raţiunii ce au rostit cel mai pur act al demistificării eului, creaţia literară blecheriană. 

De aceea, prezenţa lui Geo Bogza în viaţa lui Blecher capătă o conotaţie ontologică, poate 

singura resursă de vitalitate care a fost capabilă să redea acestei plămade din ―carne, sânge şi 

gând‖
16

 un dor de viaţă nestins:  

―fără tine aş fi continuat să vegetez în cel mai execrabil şi mai obscur anonimat, 

îmbuibat de visuri absurde şi de dadaisme învechite. Ţie îţi datorez înainte de toate organizarea 

mea şi apoi posibilităţile de publicare. Este ceva ce se numeşte ―sensul vieţii‖, iartă-mi cuvântul 

acesta mare, şi tu ai dat un sens ―vieţii‖ mele.‖
17

 

―Încă o dată mă gândesc la tot ce-ai făcut tu pentru mine; dacă nu ne întâlneam, eu aş fi 

rămas în bezna celui mai negru şi odios diletantism.―
18

 

Blecher îşi poartă cu mândrie numele devenit emblema unei prietenii exemplare, nume 

ce a dobândit sonoritate doar printr-o schimbare radicală de viziune şi crez literar, scuturându-se 

de colbul îndoctrinării veninoase care ar fi redus fiinţa la o imuabilă tăcere. Autorul se lasă 

absorbit cu nesaţ de spiritul cultivat şi deschis noilor tendinţe bogziene, asimilând cu rapacitate 

microbul literaturizării propriei experienţe şi reuşind să fenteze într-un stil sisific drama sa 

existenţială. Astfel, este evidentă recunostinţa pe care Blecher o poartă confratelui său, fiindu-i 

îndatorat pentru renaşterea unui spirit letargic care, odată înrourat, avea să vorbească lumii 

despre libertatea supremă a omului. În pofida exilului faţă de semeni, provocat de o boală avidă 

de trup, sufletul scriitorului a reuşit să se elibereze de tirania timpului hâd, trecând printr-o 

dramă inumană şi depăşind-o în cel mai firesc mod cu putinţă. Şi această victorie efemeră şi 

totuşi eternală este surprinsă atât de bine în comentariile lui Alexandru Protopopescu: ―Max 

Blecher se află în zguduitoarea situaţie a înotătorului care, nemaiavând nicio şansă de a scăpa de 

la înec, explică arta şi frumuseţea înotului.‖
19

 

Confesiunea blecheriană atinge pe alocuri cote paroxiste, însă trebuie înţeleasă această 

exacerbată sinceritate ca o dovadă clară a prieteniei ce a fost ridicată pe stindardul celor mai 

nobile sentimente. Întotdeauna, raţiunea reprezintă restul, oamenii, familia, şi chiar literatura, 

însă irealitatea aparţine numai sufletelor alese, a celor care ştiu să vadă lumea dincolo de lume, 

acel mundus archetypalis în sens jungian. Blecher şi Bogza fiinţează într-o lume apariţională, 

care este nicăieri şi oriunde, vizibilă şi invizibilă, palpabilă doar celor care cred cu certitudine în 

ea. Aceştia creează labirintul însufleţit al unui cogito ce se reinventează într-un Icar desăvârşit 

care îşi prelungeşte zborul.   

 ―Pentru oricine în lume, vorbesc, scriu sau mă port cu sentimentul interior al unei 

profunde indiferenţe. Când este vorba însă de tine nu mai păstrez nicio luciditate şi simt că 

totdeauna ce este în legatură cu tine e topit în sângele meu, vuind în mine, în amestec 

indiscernabil cu ceea ce sunt eu însumi. În fond viaţa mea este ceea ce a fost ea înainte de a te 

cunoaşte PLUS ceea ce ai făcut tu dintr-însa.―
20

 

Se poate admite faptul că între cei doi scriitori se profilează un arhetip al prieteniei 

întruchipat de o anima care vibrează pe rând şi apoi la unison în inimile unor visători autentici. 

Este vorba despre Elly, soţia lui Geo Bogza, care întotdeauna a ştiut să întreţină şi să tempereze 

                                                
16 B., Tzoani, Hasmonaea, an XIX, n.12, iunie 1938, p. 27; 
17 Mădălina, Lascu, op. Cit., p. 72, (Roman, 22. VI.1935); 
18 Idem, p. 103 (Roman, 27.I.1936); 
19 Alexandru, Protopopescu, Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 242; 
20 Mădălina, Lascu, op. cit., p. 117 (Roman, 26. VI.1936) 
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sufletele pătimaşe ale celor doi prieteni, să-i susţină în activitatea literară şi să facă din 

momentele cumpănitoare ale vieţii sincope temporare devansate prin forţa animei, aducătoare 

de lumină şi speranţă. De aceea, Blecher se adresează în scrisorile sale nu numai amicului său, 

ci familiei Bogza, strecurând printre rânduri şi reverenţa mulţumitoare, verbalizată şi poetizată 

într-un discurs stilizat, rafinat, în faţa imaginii angelice a lui Elly: 

―Îţi mulţumesc, iubitul meu Geo Bogza şi ţie iubita mea Elly care întotdeauna prin 

admirabila ta prezenţă ai ştiut să susţii atmosfera de prietenie dintre mine şi Geo. Tu eşti 

complementul strict necesar care a activat în prietenia noastră prin simpla prezenţă în acelaşi fel 

în care aerul ne era necesar. ―
21

 

Epistolierul îşi intensifică gradat trăirea cu fiecare scrisoare şi trece în scurt timp de la 

mulţumire la gratitudine şi în cele din urmă ajunge la veneraţie, pretextând solidaritatea, 

durabilitatea şi consistenţa acestei temelii umane care a legat, în definitiv, două destine într-unul 

prin acelaşi respiro conspirativ al iubirii fraterne. Ipostaza de ―arlechin pe marginea neantului‖
22

 

propusă de Iulian Băicuş personajelor literare blecheriene nu concordă cu eul vigil al autorului, 

însă se poate invoca ―o asemenea entitate slabă (a lui Blecher) care are nevoie de zona ―tare‖ a 

scrisului prietenului său pentru a supravieţui.‖
23

 

―Tu eşti expresia lumii tari, de bază, granitică, şi mi-ai adus în cunoaşterile mele o 

realitate care îmi lipsea. Vorbesc chiar şi pentru boala şi pentru viaţa mea în general, nu vorbesc 

din punct de vedere intelectual.―
24

 

Alături de sinceritatea şi naturaleţea textelor epistolare, spontaneitatea limbajului 

blecherian este vizibilă mai ales prin încercarea fortuită de a subscrie figura marelui prieten 

planului ideatic, iar dominantele propulsării în transcendental sunt vizualizante, esteticizante în 

sensul definirii unui homo symbolicus: ―stâlpul solid de sprijin‖
25

 sau ―zidul‖ pe care se sprijină 

―viţa‖ de vie. Glasul îndepărtat al acestui ―frate de sânge […], înţelegător‖
26

 răsună în trupul lui 

Blecher ca o bataie susţinută a cordului, redându-i o viaţă privată de corsetul bolii, o viaţă 

eliberatoare, atât de necesară, ale cărei coordonate, cele ale complenitudinii şi ale siguranţei, ar 

contribui la salvarea speciei: 

―Îţi mulţumesc pentru rândurile tale tonice, revifiante de astăzi, tu nu ştii poate câtă 

energie şi reconfort îmi aduc vorbele tale, sunt ca o transfuzie de sânge bun, viu.―
27

  

În aceeaşi măsura, epistolele primite de la Geo Bogza îi insuflă lui Blecher curajul de a 

continua să scrie, oferindu-i flacăra inspirativă care să vegheze asupra operei, acel ―balsam‖
28

 

binecuvântat ce-i poartă fiinţa într-o beţie frenetică de gânduri, scăpătări genuine ale creaţiei. 

Blecher intuieşte în persoana prietenului său mai mult decât o sursă de iluminare, mizează atât 

pe flerul acestuia de a-i corija textele, cât şi pe simţul critic căruia îi acordă cea mai mare 

însemnătate: ―Te rog înarmează-te cu spiritul critic cel mai sever pentru a-l ceti şi nu-mi rezerva 

nicio indulgenţă; sper că va rezista acestui examen.‖
29

 Încrederea în sfaturile creditorului său de 

cuvânt este totală, şi nu ezită să filosofeze atunci când îşi exprimă sentimentul nemăsurat al 

cordialităţii: ―încrederea este ceva vag, un sentiment supus controlului, înţelegi? E ceva mai tare 

                                                
21 Idem, p. 128 (Roman, 18.XII.1936); 
22 Iulian, Băicuş, op. cit., p. 3; 
23 Idem, p.33-34; 
24 Mădălina, Lascu, op. cit., p. 34 (Roman, 17. X.1934); 
25 Idem, p. 38 (Roman, 31.X.1934) 
26 Idem, p. 132 (Roman, 21.I.1937) 
27 Idem, p. 76 (Roman, 23. VII.1935) 
28 Idem, p. 82 (Roman, 16.IX.1935); 
29 Idem, p. 78 (Roman, 7.VIII.1935); 
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decât simpla încredere şi fluidul acesta mă stăpâneşte pentru tine din cap până în picioare.‖
30

 

Astfel se explică faptul că prietenia statornică dintre cei doi scriitori depăşeşte cu mult 

intensitatea unui sentiment, devine o stare, o ambianţă, o atmosferă suficientă sieşi ce 

înţelinează sufletele unor alchimişti ai vorbelor, torţe veşnic arzânde ale cuvântului. Blecher 

îmbracă simţămintele în veşminte semantice, le simbolizează, le reconfigurează, le 

abtractizează, le geometrizează în fulguraţii cineaste sau orfice. Cultul prieteniei este în mod 

cert o artă în viziunea lui Blecher: 

―Toamna va fi plăcut la Roman, vom face focul în odaie, vom sta de vorbă, vom bea 

ceaiul, afară va ploua; voi constituiţi filmul cel mai interesant pe care-l văd zilnic cu zeci şi sute 

de detalii.‖
31

 

―voi nu auziţi cum în mine fiecare celulă freamătă de dragoste pentru voi, rumoarea 

sângelui din mine este însăşi melodia acestei iubiri.‖
32

 

Scriitorul romaşcan se arată un suflet generos, preaplin de iubire, capabil de un 

asemenea sacrificiu, încât este pregătit să accepte povara suferinţei semenilor săi, să preia 

durerea fizica şi s-o ghemuiască în trupul său obişnuit să ingurgiteze maladia, s-o convertească 

în experienţă a normalităţii şi să facă din ea un experiment literaturiza(n)t. Această bunăvoinţă 

cristică îşi are rădăcinile într-un crez al providenţei care a însămânţat viaţa pe pământ, lăsând-o 

să germineze nestingherit, să se împlinească şi să-şi poarte crucea destinului, pentru ca omul să 

se pregătească, de altfel, pentru adevarata sa călătorie. Blecher îşi asumă condiţia de bolnav şi ar 

face orice ca să-şi ocrotească prietenul de răul care îi periclitează fiinţa, recurgând chiar şi la 

gesturi absurde ce ţin de forţele oculte. 

―Ştiu că tu nu crezi în forţele oculte; nici eu, însă dacă ar exista asemenea forţe care să 

producă o echitate în lume, să împartă şi să repartizeze durerile, ei bine, îţi mărturisesc că aş lua 

asupra mea cu imensă bucurie disperările şi tristetile tale, pentru a le suferi eu, fiziceşte, în 

carnea mea, decât să ştiu că te torturează pe tine.‖
33

 

Destinul acestei prietenii surprinsă în epistole este unul durabil, după cum s-a putut 

observa, însă se profilează şi momente de slăbiciune când sentimentul îşi manifestă capriciile, 

dovedindu-se mai curând o piatră de încercare ce trebuie surmontată, consolidând şi mai mult 

legătura dintre corespondenţi. Într-una dintre scrisori, Blecher se arată îngrijorat de posibilele 

neînţelegeri ce au fost semnalate în scrisoarea precedentă, de tăcerea exasperantă care a 

provocat ―un fond de amărăciune‖
34

 mistuitor ce-l învăluie într-o mantie a tristeţii. De 

asemenea, tânărul romancier se simte vinovat atunci când este nevoit să accepte vizitele unor 

scriitori, cum ar fi Saşa Pană, care în acea perioada nu-şi vorbea cu Geo Bogza, şi îşi propune să 

fie ―cât mai impersonal şi totuşi corect‖
35

, sustrăgându-se din această situaţie delicată. Blecher îl 

cheamă acasă la Roman şi pe poetul Manolescu, urmărind ca discuţia să se canalizeze exclusiv 

pe noul invitat şi evitând să-l supere pe prietenul său. Foarte hotărât va declara afilierea 

spiritului bogzian, neîntinând cu niciun gest cultul prieteniei: ―nu vreau să am alţi prieteni decât 

ai tu şi alte sentimente şi preferinţe.―
36

 Din această cauză, poate că cea mai emoţionantă epistolă 

pe care o scrie Blecher este cea datată din 29.IX.1936, marcând un moment de frământare 

lăuntrică, un amestec de amărăciune, sinceritate, remuşcare şi culpabilitate. Blecher mizează în 

                                                
30 Idem, p. 84 (Roman, 27.IX.1935); 
31 Idem, p. 77 (Roman, 29.VII.1935);  
32 Idem, p. 132 (Roman, 21. I.1937); 
33 Idem, p. 126 (Roman, 23. XI.1936); 
34 Idem, p.110 (Roman, 11.VI.1936); 
35 Idem, p. 116 (Roman, 26.VI. 1936); 
36 Ibidem; 
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acest sens pe un exces de sinceritate, asumându-şi chiar şi un risc al denigrării, însă pledează 

pentru virtuţile adevărului în faţa prieteniei: 

―am decis să-ţi scriu totul, să-ţi mărturisesc totul, nu vreau să-ţi ascund nimic şi chiar 

dacă voi trebui să primesc dispreţul tău […] trebuie să rămân până la urmă curat, cel puţin cât 

priveşte sinceritatea mea faţă de tine.‖
37

 

Spre finalul epistolei, glasul blecherian exprimă o febrilitate emotivă accentuată, dând 

frâu liber sentimentelor apăsătoare ce-i bulversează fiinţa şi totodată recunoscând păcatul 

încălcării prieteniei: ―În tot ce ţi-am scris până acum n-a răzbatut decât un vag ecou al tuturor 

chinurilor (da, chinurilor) mele interioare, în această teribilă, îngrozitoare dilema sufletească, 

unde eram prins între amiciţia pentru tine şi felul meu esenţial de a fi, de a nu putea primi pe 

cineva decât bine şi amabil.‖ În definitiv, epistolierul dă semne de verticalitate, onestitate faţă 

de sine şi faţă de ceilalţi, dovedindu-se un suflet preaplin de umanitate. Îşi acceptă pios 

mustrarea din partea confratelui său şi îşi asteaptă verdictul: ―Condamnă-mi această laşitate.‖ 

Trecând cu vederea aceste inerente frământări care dovedesc şi mai mult forţa prieteniei 

dintre Blecher şi Bogza, epistolele reprezintă un real jurnal psihologic, în sensul în care tânărul 

prozator nu se sfieşte să-şi mărturisească exasperarea afectivă care clocoteşte într-un suflet 

hipersensibil, curat şi nobil. O recitire fugitivă a scrisorilor ar surprinde mai ales sentimentele 

desprinse parcă dintr-o piele ciuruită de gloanţe, nota dominantă fiind subscrisă tragicului. În 

discursul epistolar se proiectează tremurul şovăitor al fiinţei blecheriene, glasul sângelui 

clocotitor care îşi reneagă cursivitatea, se varsă pocalul unor trăiri viscerale ce secătuiesc trupul 

de atâta suferinţă mocnită. Blecher recunoaşte cameleonismul stărilor ce-l săgetează, de la 

greaţă, singurătate, tristeţe, nostalgie, descurajare, melancolie, până la disperare şi amărăciune, 

însă confesiunea este făcută discret, de o deconcertantă însufleţire, fără să lase cumva loc de 

compătimire. Aminteşte deseori de sentimentul de greaţă, anticipând poate senzaţia neantizată 

sartriană, fie în legătură cu propria sa existenţă maladivă, dar totuşi reconfortantă în comparaţie 

cu marile suferinţe umane, fie privind spiritul burghez care epatează prin grandomanie şi 

superficialitate. Mai întâi, această repulsie este îndreptată către sine, către contextul bolii sale pe 

care îl transformă într-o banală aventură trupească perturbatoare ce anihilează orice posibilitate 

de eliberare din capcana timpului: 

―îmi este puţin ruşine (şi când am febră e un altfel de sentiment care mă domină, o 

greaţă pentru mine însumi, dar şi pentru tot ce există), îmi este ruşine de situaţia mea actuală 

porcesc de bună în timp ce ştiu că alţi oameni o duc greu; nu insist însă asupra acestei idei 

fiindcă ameninţă să devie literară.‖
38

 

Evită să vorbească despre aspectele repudiabile ale bolii sale, însă când o face, se 

autocenzurează şi îşi sancţionează drastic orice vorbă care ar semnala ipostaza sa victimizantă:  

―nu mi-a fost prea bine, dar mi-am pus în cap să nu mai scriu nimănui detaliile bolii 

mele fiindcă găsesc greţos să pun pe hârtie şi să etalez mizeria aşa ca un fel de «vitrină de 

martir.»‖ 
39

 

Tot în sfera sentimentului de greaţă se înscrie şi dezgustul autorului pentru tipologia 

omului burghez romaşcan aflat în pragul dezumanizării totale, iar acest aspect putred al 

socialului este expus cu un atare nerv în epistole: ―Romanul e un oraş infect cu oameni 

mucegăiţi pe dinafară şi, mai ales, MAI ALES, pe dinăuntru.‖
40

 Taxează orice prezenţă ipocrită 

                                                
37 Idem, p. 117 (Roman, 26.VI. 1936); 
38 Idem, p.31 (Roman, 14.X.1934);O N 
39 Idem, p. 51 (Roman, 14.I.1935); 
40 Idem, p. 33 (Roman, 17.X.1934); 
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care îi disturbă liniştea, discreditând umanul dincolo de impulsivitatea animalică pe care o 

consideră mult mai acceptabilă decât manifestarea lugubră şi scabroasă a individului. Este cazul 

unui văr burghez, ―infect, greţos, bogat‖
41

 care nu are nimic din splendoarea şi satisfacţia 

animalică a vietăţii porcine de a se îngropa în murdărie. Această apologie a sentimentului de 

greaţă care reapare obsesiv în epistolele blecheriene tinde să devină treptat o teoretizare a stării 

maudite ce deposedează omul de condiţia sa umană.  

Completând fişa clinică a stărilor blecheriene, este menţionat şi sentimentul de tristeţe pe 

care îl resimte tânărul romancier odată cu plecarea prietenului său venit în vizită la Roman, în 

urma căreia îşi face loc ―un gol sfâşietor.‖
42

Pentru a îndepărta această apăsare sufletească, 

retrăieşte gesturile prieteneşti de împreunare a mâinilor, ca într-o rugă a iubirii fraterne: ―Îţi 

scriu mai mult pentru a prelungi despărţirea noastră care a fost atât de precipitată, pentru a simţi 

mâna mea în mâinile tale mari, bune.‖
43

 În aceeaşi măsura, amintirea anilor petrecuţi la 

sanatoriile de la Carmen-Sylva şi de la Berck provoacă o ―infinită nostalgie‖
44

, rememorând 

peisajul maritim ―murdar, cenuşiu, ca o apă cu leşie, dar răcoritor şi cu ceva plin în el, care 

satisfăcea‖.
45

 Paradoxal, imaginea ştearsă şi mohorâtă a oceanului este ca o frunză pusă pe rana 

trupului, posibil, o reminiscenţă a stării protective indusă de lichidul amniotic al increatului. 

Revenind la stările fervente care schizoidează fiinţa blecheriană şi o sfâşie în bucăţi de carne 

jupuită de piele, sunt amintite momentele de atroce suferinţă pe care boala neiertatoare le 

impune dictatorial unui trup demult mortifiat: ―sunt într-o situaţie infernală pur şi simplu […] 

Într-o noapte, de exasperare, mi-am rupt hainele de pe mine; credeam că explodez, a trebuit să 

iau calmante şi să ţin mâinile în apă rece ca să mă mai liniştesc puţin.‖
46

  

Corpusul epistolar nu este lipsit de travaliul condiţiei creatoare a omului Max Blecher, 

scrisorile dezvăluind cu prisosinţă preocupările artistice şi culturale, dar şi proiectele literare la 

care lucrează. Vocaţia de scriitor este dublată de talentul demonstrat şi în alte domenii artistice, 

orice gest manifest al produsului atingând cotele artei pure. Încă din primele epistole, Blecher 

îşi invită prietenul în noua sa locuinţă de la Roman, obicei care se va repeta de-a lungul 

corespondenţei, şi pentru a fi cât mai convingător ataşează o schiţă în creion ―a paradisului 

terestru în care s-a refugiat prin bunăvoinţa familiei.‖
47

 Pe urmă, aceste deretice mâini 

scriitoriceşti se îndeletnicesc şi cu alte abilităţi, cum ar fi modelarea unor figurine din lut pe care 

le oferă într-un dar simbolic familiei Bogza sau atingerea diafană a clapelor de acordeon ce nasc 

romanţe cu gust de pelin, probabil o fredonare a cântecelor populare ale tarafului Fănică Luca 

pe care Blecher obişnuia să-l asculte la radio.  

Viaţa culturală a lui Blecher este surprinsă în detaliu prin nenumăratele afinităţi elective 

exprimate în epistole, făcând referire atât la revistele literare pe care le citeşte sau la care 

colaborează publicând articole cu tematică filosofico-literară (Frizele, Unu, Cuvântul liber, 

Vremea, Tempo de duminică, Azi, Zorile, Adevărul, Rampa, Dimineaţa), cât şi la lecturile cele 

mai recente pe care le parcurge (Les Grand Meaulnes, cartea lui Aragon- Les cloches de Bâle).  

Dominanta scrisorilor blecheriene o reprezintă, însă, experienţa scrisului, o 

metamorfozabilă creaţie la care se ajunge doar prin fuziunea dintre trup şi text, dintre corp şi 

literă, dintre carapacea de ghips şi condei. Sunt menţionate toate provocările în materie de 

                                                
41 Idem, p.38, (Roman, 31.X.1934); 
42 Idem, p.62 (Roman, 5.V.1935); 
43 Ion, Pop, Corespondenţă inedită: M. Blecher către Geo Bogza, în România literară, nr. 6, 2009; 
44 Mădălina, Lascu, op. cit., p.75 (Roman, 19.VII.1935); 
45 Ibidem; 
46 Idem, p.79 (Roman, 13.VIII.1935); 
47 Gheorghe, Glodeanu, Un Max Blecher mai puţin cunoscut, în Nord Literar, nr. 11-12 (30-31), noi.-dec.2005; 
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creaţie: eseuri, traduceri, cronici literare, poezii, schiţe şi romane. Merită menţionat proiectul 

eseistic pe care şi-l propune Blecher cu privire la cei trei ―artişti infernali‖
48

, William Blake, 

Marchizul de Sade şi Contele de Lotreamont, pe care nu-l finalizează, dar reuşeşte să scrie în 

cele din urmă un articol despre poetul care îmbrăţişează aceeaşi perspectivă întunecată asupra 

vieţii: 

―Articolul asupra lui William Blake e gata, cred, că e interesant, viaţa artistului e plină 

de fatalităţi crunte şi de extazuri sublime. În plus Blake a fost un mare obsedat de ideea morţii şi 

mai ales de decorurile funerare şi prin aceasta l-am simţit aproape de mine şi de unele 

preocupări din cartea mea.‖
49

 

Similaritatea viziunii spectral-funeste recunoscută de Blecher este evidentă în cazul 

epistolierului care ―trăieşte în intimitate cu moartea‖
50

, care se naşte cu moartea în privire, în 

sensul filosofiei heidegeriene. Aceast prag existenţial care ar pune capăt vieţii în Thanatos se 

pare că nu există în mod cert în viziunea lui Blecher, moartea reprezintă mai curând o trecere 

futilă către inconştientul colectiv, către marea onirică semnalată de psihanalistul C. G. Jung. 

Atât biografia autorului, cât şi întreaga proză blecheriană se dovedeşte a fi o irealitate imedită 

creată într-un plan secund al realităţii platonice, un topos esenţializat, mult mai autentic decât 

realitatea primă. Se remarcă o permanentă oscilaţie între planurile gnoseologice, între 

contingent şi transcendent, visul dobândind atributul cunoaşterii universale. Existenţa lui 

Blecher poate fi corelată cu o transă hipnotică lineară prin care Eul inducându-şi starea de 

visătorie activă ajunge să-şi cunoască Sinele, doar prin exerciţiul recurent al transgresării 

realului. 

―Tot ce fac, tot ce trăiesc, e într-o ameţeală şi o halucinaţie ca şi cum aş fi fumat opium. 

În definitiv, viaţa este aceeaşi, tot atât de somnambulică, dacă ai fumat opium sau nu.‖
51

  

Posesor al unei constiinţe suspendate, situate undeva la graniţa dintre real şi oniric, 

Blecher este un ―homo bulla al barocului‖
52

 al barocului care gravitează într-o suprarealitate 

iluzorie, iar acest miraj al privirii printre gene, aceasta viziune a viziunilor reprezintă, în 

definitiv, ―anticamera clar-obscură a morţii‖
53

, după cum ar spune Ovidiu Morar.  

Scrisul devine o armă vindicativă a fiinţei care răpune timpul cosmogonic, însă 

comprimarea cronosului subiectiv este neiertătoare pentru tânărul Blecher care deţine controlul 

raţiunii doar pentru câteva ore, ―cel mult două ceasuri pe zi lucide şi calme.‖
54

 În acest ritm 

fulgerator, eul scriptural blecherian îşi impune propriile exigenţe, iar veşnica nemulţumire în 

ceea ce priveşte şlefuirea unor articole denotă pecetea perfectibilităţii sub care tronează 

personalitatea autorului: ―În ultima clipă am mai adăugat câteva rânduri, însă acum e poate prea 

lung, eseul ăsta e parcă de cauciuc, când prea scurt, când prea lung.‖
55

 

Marele vis al lui Blecher ar fi fost iniţierea unui al doilea proiect literar, mult mai 

însemnat ca scriitură ce ar fi reprezentat ―opera vieţii‖
56

, constând într-o tetralogie romanescă în 

care să prezinte fie lumea pastişată a panopticului, a cinematografului şi a bâlciului, fie lumea 

maladivă din sanatoriile Leysin, Berck şi Techirghiol. Ultimul roman propus rămâne la stadiul 

                                                
48 Mădălina, Lascu, op. cit., p. 49 (Roman, 2.I.1935); 
49 Idem, p. 58 (Roman, 4.III.1935); 
50 Mihail Sebastian, Jurnal, Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 86; 
51 Mădălina Lascu, op. cit., p.140 (Roman, 19.VIII.1937); 
52 Rozalia, Groza-Colciar, Prezentul în discursul naratic al lui Max Blecher, în Dacoromania, serie nouă, V–VI, 2000–2001, 
Cluj-Napoca, p. 287; 
53 Ovidiu, Morar, Scriitori evrei din România, Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2006 p. 92; 
54 Mădălina Lascu, op. cit., p. 48 (Roman, 28.XII.1934); 
55 Idem, p.51 (Roman, 8.I.1835); 
56 Idem, p.106 (Roman, 18.II.1936); 
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dorinţei, întrucât ―scurtul exil terestru‖
57

 al tânărului scriitor se curmă brusc la vârsta de 28 de 

ani. Sau poate că această operă reprezintă viaţa autorului extinsă la dimensiunea metafizicului, 

biografia acestuia fiind aventura unei scriituri în sensul lui Jean Ricardou, psihoromanul unui 

muritor fără moarte. Romanul debut Întâmplări în irealitatea imediată este menţionat în 

epistola din 31.X.1934, când Blecher îl înştiinţează pe Bogza despre incursiunea timidă în arta 

scrisului, cele câteva pagini redactate liniştit anuntând ―lucruri tari.‖
58

 Este nevoie de o muncă 

peste limitele firescului, Blecher încercând să-şi înnobileze sentimentele într-un discurs care 

rezonează cu freamătul sufletului: ―Tot ce-am cetit a vibrat cu putere în mine, a vibrat într-

adevăr, fiindcă am simţit în mine curentul acela electric particular emoţiilor adevărate.‖
59

 

Roman dedicat în exclusivitate iubitului, marelui şi dragului prieten Geo Bogza, trece proba 

focului, atinge punctul maximal al efortului creativ în momentul declanşării crizei survenite în 

urma indoielilor autorului care este sceptic în privinţa scrisului: 

―sunt chiar disperat câteodata (ieri seară a fost teribil) că nu vor ieşi cum vreau şi altă 

dată mi se pare că totuşi au o valoare, eu nu ştiu nimic în aceasta, scriu ca un orb.‖
60

 

Şi în următoarele epistole Blecher exprimă nesiguranţa valorică a romanului, găsind 

întotdeauna câte un colaps textual menit să-i spulbere fărâma de încredere în propriile veleităţi 

artistice. Pretextând această insuficienţă creativă, invocă amnezia temporară sau neputinţa de a 

fi redat în cuvinte acea combustie incandescentă a sufletului, fiind în ipostaza celui care îşi 

reneagă propriile trăiri: ―Ceea ce mă tracasează este că nu ştiu ce-am scris, nu ştiu dacă este bun 

sau rău, sunt zăpăcit de ideea că am isprăvit şi că n-am pus tot ce voiam. Imposibil însă să mai 

scriu.‖
61

 Intervenţia critică a lui Geo Bogza asupra textelor blecheriene este vizibil declarată în 

epistole, acesta având privilegiul de a fi primul cititor al lui Blecher, cel mai obiectiv şi exigent 

observator al scriiturii. Sunt menţionate sfaturile întotdeauna de bun augur ale prietenului său, 

pe care Blecher le ascultă cu încredere şi uneori acţionează în această direcţie. Acceptă 

schimbarea titlului de roman şi orice corectură care ţine de sintaxă, ―improprietate de termeni, 

obscuritatea frazei ori incoerenţă.‖
62

 Odată ce romanul este redactat în variantă finală şi este 

trimis la tipar, sub îngrijirea lui Geo Bogza, Blecher se asigură de toate detaliile publicaţiei, 

manifestând un exagerat interes asupra aspectului estetic al cărţii: ―aranjatul colilor‖
63

 să fie 

impecabil, să fie ―o hârtie perfect mată, poroasă, albă‖
64

, să nu se impună vreo dedicaţie, să aibă 

formatul cărţii lui Mircea Eliade - Alchimie asiatică, dar cu mai puţine rânduri pe pagină, etc. 

Neobosit în ale scrisului, Blecher nici nu aşteaptă să respire laurii primului roman şi începe să 

lucreze cu aceeaşi forţă intrinsecă, într-un ―galop al condeiului‖
65

, vrând parcă să-şi consume la 

dublu existenţa fragilă. A doua carte Inimi cicatrizate se vrea o continuare a celei dintâi, ―tot 

atât de zguduitoare‖
66

, dar dramele surprinse se obiectivează într-un ―document de valoare 

umană, valabil oriunde‖
67

 în care se descrie ―viaţa neagră a bolnavilor din Berck.‖
68

 În epistole 

este surprinsă toată încrâncenarea lăuntrică a creatorului, acesta mărturisind amicului său cele 

                                                
57 Gheorghe Glodeanu, op. cit., p. 50; 
58 Mădălina Lascu, op. cit., p.38 (Roman, 31.X.1934); 
59 Idem, p. 43 (Roman, 24.XI.1934); 
60 Idem, p. 74-75 (Roman, 7.VII.1935); 
61 Idem, p.79-80 (Roman, 13.VIII.1935); 
62 Idem, p. 78 (Roman, 13.VIII.1935); 
63 Idem, p.93 (Roman, 28.XI.1935); 
64 Idem, p. 93-94 (Roman, 2.XII.1935); 
65 Idem, p.65 (Roman, 24.V.1935); 
66 Idem, p.106 (Roman, 18.II.1936); 
67 Idem, p.111(Roman, 11. VI.1936); 
68 Idem , p.119 (Roman, ) 
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mai infime aspecte legate de tematică, viziune şi stil adoptate în operă: ―am unele lucruri extrem 

de virulente şi de amare; vreau să fie copleşitoare.‖
69

 Blecher va scrie o operă calitativ- valorică, 

psihologizată prin trasarea unei axe Ego-Sine ce trece testul individuaţiei, romanele sale fiind ―o 

prelucrare artistică a materialului biografic, dincolo de care să se regăsească sensuri care, cel 

mult, să mântuie autorul (şi, poate, cititorul) de sentimentul absurdului.‖
70

 

Corespondenţa Blecher- Bogza surprinde, asadar, ―laboratorul de creaţie‖
71

 al 

scriitorului romaşcan, cu toate temerile, neliniştile, bucuriile şi satisfacţiile editoriale dovedind 

spontaneitatea şi naturaleţea unui suflet mult prea uman al timpului său. Se poate întrezări în 

aceste epistole şi o notă aparte a epistolierului, umorul, însă în forma sa cea mai amară, acel haz 

de necaz sau un fel de a spune râsu-plânsu poetizat. În scrisoarea din 31. X. 1934 Blecher 

aminteşte despre vizita unui tânăr poet care povesteşte despre întâmplarea nefericită de a scăpa 

în lac volumul de poeme blecheriene Corp transparent. Reacţia lui Blecher este una 

autoironică, prevestitoare, a unui inevitabil sfârşit: ―Curios destin, nu? Şi cu atât mai mult cu cât 

e vorba de lacul multora din nostalgiile mele.―
72

 Un episod asemănător este relatat în scrisoarea 

din 11. II.1936, când Blecher se amuză de discuţia dintre doi ofiteri aflaţi în faţa vitrinei unde 

era expus romanul Întâmplări: ―-Ce ţi-e şi cu filosofii aştia! Pentru ce ar pune el «irealitatea 

imediată» şi n-ar scrie curat «realitatea imediată»‖
73

 Aceste insolite exemple de umor dovedite 

în epistolele blecheriene reprezintă de fapt o replică adresată vieţii: Blecher îşi ia în râs destinul 

crunt care încearcă să-l îngroape mult prea devreme. 

Astfel, analiza textelor epistolare impresioneaza cititorul prin sinceritate, naturaleţe, 

spontaneitate şi autenticitate, constituind un adevarat dosar existenţial, jurnal psihologic şi act 

de creaţie. Corespondenţa lui Max Blecher, dincolo de valoarea literară, îşi dovedeşte deplin 

componenta ideologică concurată de valenţa po(i)etica incontestabilă. 

Această ―corespondenţă cu ecou controlat‖
74

, după cum spune Iulian Băicuş, reprezintă 

―unul dintre documentele omeneşti cele mai profund tulburatoare din câte a produs un scriitor 

român; tulburătoare până la zguduire prin extraordinara tensiune subterană stăpânită cu adevarat 

eroism de un om care, ştiindu-se condamnat irevocabil şi suportând timp de aproape un deceniu 

cele mai cumplite dureri ale trupului, a fost în stare să-şi interzică orice tentaţie retorică.‖
75
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