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Abstract: This essay aims to concentrate a confession of the author into the mirror of his own 

existence. Under this symbol, Octavian Paler creates the image of his destiny related to his 

childhood, the years of study, his readings, the village of Lisa, the lost paradise, the 

providential moments, the old age, his own biography. The subject of the book is created 

through an explosion of retorical questions relied to a very strong uncertainty the authorřs life 

is kept between: his biography and his destiny. His life is divided between them and is being 

recreated into the broken pieces of the mirror. The author tries to explain them both  through a 

deep process of his conscience. In this way, his destiny penetrates the hidden sides of the 

biography while his biography hides the shortcomings of his destiny. A kind of literary 

agreement the author works with….  
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Cartea apărută în anul 2004, instituie domnia confesiunii, ca prelungire imanentă a unor 

gânduri strânse într-o altă scriere a autorului apărută înainte de ‘89, în perioada comunismului – 

Viața ca o coridă, (1987), volumul antedecembrist ce demitizează, în sfera aceleiași confesiuni 

neregizate, corida ca spațiu procustian al conviețuirii cu viața. 

Scrisă în perioada de maturitate, opera transpare sub acuratețea unor dezvăluiri 

complexe care însumează nevoia eului auctorial de a-și autodecanta sinele în oglinda 

existențială. Artefactele pe care le așează față în față: rațiunea și sentimentele, convoacă,    într-

o imagine de ansamblu, desfășurarea existențială a trăirilor expulzate din penumbra sinelui. 

Așadar această scriere își revendică dreptul de a înșira elementele de biografie literară și 

socială menite să decanteze și să cântărească, într-o formulă echilibrată, destinul auctorial. Puse 

față în față, cele două converg înspre stabilirea unui bilanț, a unei situări pe care autorul o 

contrapune, sistematic și nuanțat, prin mărturisirile sale.  

Abordarea tematică pluridirecțională, din acest volum, parcurge, deloc paradoxal, ci 

salutar toate etapele unei confesiuni totale, divagând sau numind, sub semnul oglinzii: 

,,copilăria, anii formației, lecturile, satul ca paradis pierdut, clipele providențiale, bătrânețea – 

invocate într-un mod voit nesistematic, în racursiuni neașteptate și sincope calculate.‖
1
 

Cu toate că paleta tematică abordată în volum este vastă, autorul nu se mărturisește pe 

sine în întregime, confesându-se distanțat de anumite momente sau trăiri pe care le oprește, în 

sertarul discreției, deconspirată ca o componentă esențială a vieții autorului: ,,autocenzura se 

simte: experiențele dragostei, de pildă, sunt relatate lacunar. Lipsește și amprenta politică a 

perioadei comuniste. Confesiunea nu e totală și, dată fiind decența structurală a autorului, nici 

nu ar fi putut să fie indiscretă.‖
2
 

                                                
1 Ion Simuț, Variante la un autoportret, în prefață la Octavian Paler,  Autoportret într-o oglindă spartă,  p.7  
2 Ion Simuț, Op. cit., p. 7    
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 Mărturisirile sale se recompun așadar în oglinda întoarsă spre interior ca modalitate de a 

trasa limitele confesiunii, un tribut adus decenței. Și decența și simplitatea fondatoare ale 

personalității autorului, îi devin călăuze pe parcursul scrierilor sale, pe de o parte, și vieții 

sociale, pe de altă parte, artificiu literar, am putea crede, sau modalitate de retexturare și 

traducere a ideilor înlănțuite în volum, într-o manieră oarecum calculată și intenționat alternate: 

,,Autoportretul lui Octavian Paler lasă taine nedezlegate.‖
3
 

Titlul volumului, construit în jurul simbolului oglinzii, anunță o depervertire și o 

disociere de mărturisirea banală a picanteriilor sau a ideilor fără esență, notând, prin epitetul 

,,spartă‖ întreaga esență a volumului, un colaj de ,,bruioane pe care lectorul amator al genului 

(în varianta <<canonică>>) ar trebui să le (re)asambleze pentru a obține o imagine cât de cât 

unitară asupra vieții autorului-narator-personaj‖
4
. Oglinda traduce, în mod nealterat, imaginea 

nedistorsionată a ființei. Dacă aceasta este ,,spartă‖, ființa pe care o reflectă se autocenzurează 

voit sau nu pentru a permite divagația înspre ,,umbre și penumbre‖. 

Cartea se deschide cu un citat interpretat, la prima vedere, ca un nonsens sau truism: 

,,Există o singură plăcere, aceea de a fi viu, tot restul e mizerie. (Cel care a scris această frază s-

a sinucis. Se chema Cesare Pavese.)‖
5
 Dacă ar fi să analizăm antepunerea lui în deschiderea 

volumului am putea bănui esența confesiunii auctoriale și linia bidirecțională pe care ne 

ghidează autorul în tălmăcirea spuselor sale: Viața este importantă atâta timp cât nu devine 

superficială și iluzorie. Cesare Pavese a intuit, în vremelnicia nonesenței și a superficialului 

victoria morții ca tribut adus căderii propriei vieți adulate în mizerie. Esența acestuia devine și 

mai justificată în fragmentul intitulat ,,Scurtă explicație‖, așezat în deschiderea volumului.

 Concentrat într-o explozie de interogații retorice, subiectul cărții deconcentrează 

îndeaproape incertitudinea, după cum însuși autorul mărturisește: ,,În acest <<autoportret>> îmi 

pun, mai explicit, o problemă mai veche. Ce am în urma mea? O biografie? Sau un destin?‖
6
 

Destinul și biografia par a fi antipozii între care Octavian Paler construiește discursul literar din 

această scriere, încercând să stabilească măsura raportată sau metaforic procentualizată, prin 

care cele două refac, din cioburi, imaginea oglinzii reconstruite. 

Cât e destin și cât e biografie, se-ntreabă autorul, punându-i în dificultate pe lectorii săi. 

Pendularea aceasta între afirmarea destinului și notarea minuțioasă a biografiei, adâncesc 

nesiguranța împărțirii teritoriului existențial între cele două. După cum autorul mărturisește, 

într-o notă vădit modestă, nici una nici cealaltă situare, raportate într-un fel sau altul la propria 

sa ființă, nu primesc atribute laudative ci sunt mai degrabă deconstructive și deconcertante.

 Despre biografia sa, autorul notează, într-o acută sinceritate: ,,Biografia mea n-are nimic 

spectaculos.‖
7
 Despre destinul său mărturisește că l-a profanat prin propriile defecte, devenind 

de o ,,teribilă banalitate.‖ Incertitudinea astfel enunțată vine ca o premisă a nevoii de confesare 

deși, paradoxal, autorul este un introvertit, după cum el însuși afirmă, dar scrierile sale abundă 

în dovezi ale nevoii de a se reda pe sine celor din jur: ,,nu pot să scriu dacă nu mă descriu. ‖
8
 

 Cele 135 de secvențe care alcătuiesc Autoportretul sunt tot atâtea confesiuni adunate cu 

scopul de a înlocui o imagine de ansamblu asupra vieții autorului ajuns la vârsta de 77 de ani, 

                                                
3 Ibidem, p.  7. 
4Alina Crihană, Narațiuni identitare în proza lui Octavian Paler: de la romanul parabolic la scriitura autobiografică 
posttotalitară, în Revista Transilvania, nr 3/2013, p. 57. 
5 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă,  Prefață de Ion Simuț, Ediția a III-a, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 13. 
6 Ibidem, p. 15. 
7 Ibidem, p. 15. 
8 Ibidem, p. 15. 
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confesiunea fiind ,,în toate aceste cazuri, ca un antidot la singurătate.‖
9
 Mărturisirile sunt aspru 

deposedate de orice urmă de cruțare, autorul notând, cu o severitate vizibilă, aspecte importante 

ale biografiei sale pe care le supune ochiului critic al propriului sine, înainte de a le enunța în 

fața lectorilor săi.  

Fragmentarea confesivă aleasă ca modalitate de redactare a Autoportretului lasă să se 

întrevadă încercarea scriitorului de a crea o imagine de ansamblu asupra propriei vieți din 

momentele transpuse metaforic sub auspiciile cioburilor din care reconstruiește oglinda spartă. 

Narcisismul de care ar putea fi acuzat autorul se disipă așadar în bucățile recuperate ale oglinzii 

imperfecte. Simplitatea și modestia mărturisirilor nici nu ar fi putut constitui decât un pseudoact 

narcisistic unde moralitatea severă preluată de la antici ar fi sucombată și neverosimilă. 

 Așadar confesiunea urmează îndeaproape refacerea biografiei ca temelie pentru 

stabilirea destinului auctorial și social al scriitorului. Cele două se întrepătrund și se despart, în 

itinerariul prestabilit de autor, fără a se denunța una pe cealaltă. Volumul se deschide, deloc 

uimitor, și nu altfel decât ne-am fi așteptat cu amintirea mării, topos recreativ și salvator pe care 

autorul îl rememorează prin flashback. Momentul pe care-l mărturisește, reface clipe din 

tinerețea sa, sejurul de la Costinești, în compania unor prieteni, despre care își amintește cu 

drag. Clipele fericite par să se disipe repede, autorul schimbând registrul și tonalitatea 

confesiunii înspre nota pesimistă, cu care ne-a obișnuit de-a lungul scrierilor sale. 

Locul evenimentelor rememorate cu un soi de veselie și exuberanță este repede luat de 

melancolia cauzată de trecerea inexorabilă a timpului. Acel fugit irreparabile tempus latin pare 

să-și găsească aici esența imuabilă într-un amestec hibrid cu vanitas vanitatum omnia vanitas. 

Pe de o parte autorul rememorează marea și plaja, trupurile bronzate, diminețile, valurile, pe 

care le regăsește la fel ca în tinerețea sa și asupra cărora nu a intervenit patina nemiloasă a 

timpului, care a schimbat doar chipuri și oameni: ,,Eu am îmbătrânit. Dar plaja va fi rămas 

aceeași, invadată de alte trupuri bronzate, diminețile trebuie să fie și acum, acolo, dimineți fără 

cer, iar marea se clatină, cu siguranță, la țărm la fel de îmbietoare, când nu o agită valurile. Și 

firește, vor rămâne tot așa [...].‖
10

 

Constatarea este cu atât mai dură cu cât este conștientizată de un spirit resemnat: ,,Ce 

rost ar avea să mă plâng că nu mai sunt tânăr? N-aș face decât să îngreunez o situație și așa 

dificilă.‖
11

 Divagațiile sale ating treapta supremă a melancoliei, în momentul în care autorul 

afirmă: ,,De aceea, azi, înțeleg că destinul se ascunde, deseori, în cea mai cenușie și insesizabilă 

banalitate. Mergi pe o stradă oarecare, fără să-ți treacă prin minte că, pe o altă stradă, la o altă 

oră, într-o altă zi, ai fi intrat pe alt făgaș al destinului pentru ca, mai târziu, privind înapoi, să 

descoperi că totul a atârnat de un <<fleac>>, de un amănunt oarecare.‖
12

 Două sunt umbrele 

care atârnă asupra destinului său și pe care autorul le rememorează conștient, pactizând oarecum 

cu proximitatea lor: bătrânețea și singurătatea. Dacă prima dintre ele, bătrânețea vine ca o 

dovadă a trecerii timpului, cea din urmă este autoimpusă și gândită ca scut împotriva preajmei, 

singurătatea sa fiind ,,obsedată de lume.‖
13

 Din mărturisirile sale este vizibilă imposibilitatea de 

a concepe bătrânețea ca urmare firească a raportării la timp. După modelul decalogului lui 

Moise, autorul reface ,,tabla legii‘, pe care o aplică la propria-i viață, sugerând, ca într-un act de 

automotivare, patru porunci care să-i stabilizeze parcursul existențial, oprit oarecum în pragul 

                                                
9 Radu Sorescu, Opera lui Octavian Paler, Scrisul Românesc, Fundația Editura, Craiova, 2012,  p. 37 
10 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă,  p. 17. 
11 Ibidem, p. 19. 
12 Ibidem, p. 19. 
13 Radu Sorescu, Op. cit., p. 38 
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senectuții: ,,1) Nu mă voi plânge că nu mai sunt tânăr. 2) Nu voi da sfaturi nimănui. 3) Nu voi 

invoca mereu experiența mea. 4) Și nu voi povesti de o sută de ori același lucru.‖
14

 

Autorul mărturisește că a încercat să respecte primele trei porunci: acceptarea bătrâneții, 

fără a mai căuta rostul tinereții trecute, spirit rezervat și conștient de inutilitatea exemplului 

personal oferit celor din jur, dar mai ales respectarea promisiunii de a nu vorbi celor din jur 

invocând experiența proprie. Despre această poruncă autorul mărturisește, într-o notă 

discordantă, că experiența există ca măsură a propășirii propriei vieți atâta timp cât cele două nu 

se amestecă ci conviețuiesc într-un act de independență. Ultima dintre reguli și cea în genere 

nerespectată, justifică și demontează parcursul existențial al autorului, în măsura în care relațiile 

cu trecutul și amintirea devin embleme ale destinului. 

Mărturisirea sa în raport cu esența propriei vieți este de-a dreptul uimitoare dar nu 

neașteptată: ,,De aceea ,azi, înțeleg că destinul se ascunde, deseori, în cea mai cenușie și 

insesizabilă banalitate.‖
15

Aici autorul pare să cocheteze, în pur spirit arghezian, sau chiar 

baudelairian cu ideea consimțită că banalul, inexistența, insesizabilul sau lucrurile care nu 

importă, pot oferi nesfârșite căi de a pactiza cu lumea, cu propriul eu, cu preajma. 

Volumul cuprinde astfel rememorate câteva pasaje cheie din biografia autorului care  i-

au trasat destinul, și care sunt supuse aici unei analize transparente, dure și intransigente. Unul 

dintre aceste momente marcante ale trecutului său se construiește în jurul unchiului G., pe care 

și-l amintește cosmetizat în umbre și lumini: ,,Viața mea ar fi arătat, cu siguranță, altfel, n-aș fi 

azi, aici, într-o cameră plină de cărți și de molii (interesant e că moliile m-au urmărit prin toate 

camerele unde am locuit în București). <<Eu>> n-aș mai fi fost <<eu>> cu toate problemele 

mele de-acum.‖
16

 

 În paginile Autoportretului autorul inserează un pasaj în care reface un moment din 

relația sa cu unchiul său, vizita forțată de împrejurări pe care este nevoit să o facă acestuia 

pentru a-i spune despre întâlnirea foștilor absolvenți ai liceului unde unchiul său fusese director. 

Relatarea întâlnirii este moderată de autor ca prilej al rememorării sentimentelor confuze care l-

au legat de acest personaj cu rol oarecum decisiv în parcursul destinului său. Sunt vizibile, în 

mărturisirile sale, anumite rețineri și temeri pe care figura odinioară impozantă a unchiului 

ursuz și dur le-a impus tânăului venit din Lisa la insistențele tatălui să studieze la București. 

 Discrepanța între cele relatate în acest pasaj și alte momente în care autorul amintește, 

cu teamă și tristețe, despre directorul liceului, creează oarecum un personaj de-a dreptul 

interesant, exponent și el al dictonului latin ,,vanitas vanitatum omnia vanitas.‖Din postura 

respectabilă și temător afișată a directorului de liceu, autorul pare să rețină, în acest pasaj, doar 

privirea neîndurătoare și fixă a unchiului său. Omul de odinioară, notează, cu o oarecare 

resemnare și acceptare, Octavian Paler a fost înlocuit, sub povara anilor, de un bătrân apoape 

hilar: ,,În fața mea se afla un bătrânel îmbrăcat într-un halat roz, scurt, demodat și cu pantaloni 

negri. Scufia de pe cap îi dădea acum un aer și mai caraghios, fiindcă <<unchiul George>> 

imita parcă gesturile unui om în ținută de seară care-și salută ceremonios și afectuos oaspeții. 

Avea exact atitudinea ușor teatrală de odinioară, numai că împuținată și oarecum degradată de 

vârstă, de ambianță, din care pricină solemnitatea lui devenea puțin jenantă, dar și 

înduioșătoare. Între noi fuseseră cu totul alt gen de relații.‖
17

 

                                                
14 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, pp. 18-19. 
15 Ibidem, p. 19. 
16 Ibidem, p. 20. 
17 Ibidem, p. 27. 
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Toate reacțiile și gesturile sale par să se interpună ochiului critic al autorului ca aplomb 

adus bătrâneții: ,,Din ochii stinși, nesiguri, pierise trufia de odinioară, dar nasul coroiat, de 

pasăre de pradă, precum și obiceiul de a-și răsturna capul pe spate, într-o atitudine de efect, îi 

restituiau ceva din aplombul pierdut.‖
18

  Rolurile par acum să se fi inversat: copilul speriat 

și temător de odinioară stă drept și analizează imaginea oarecum răsturnată a unui om căruia-i 

purtase atâta teamă și care în pragul bătrâneții nu mai solicita interesul nimănui. 

Un alt moment important din viața autorului despre care vorbește în Autoportret este 

afinitatea sa pentru don Quijote, personajul lui Cervantes, care i-a solicitat trista rememorare a 

aventurii în sânul iluziilor pe care Octavian Paler mărturisește că a parcurs-o, asemeni 

personajului spaniel, cu ale cărui raportări la viață în general autorul pare a pactiza, până la 

identificare, dar într-o manieră oarecum inversată: ,,Trecutul este pentru don Quijote o haină 

prea strâmtă, în care n-are cum să încapă ceea ce visează el. În schimb, în privința viitorului nu-

și face griji. Se lasă în voia calului, sigur că orice drum îl va duce la nemurire.‖
19

 

Raportarea trecut – viitor, pentru personajul spaniol pare a funcționa ca o decorsetare de 

trecut și ascedere spre viitorul menit să-i asigure nemurirea. Acest fapt devine pentru autor o 

interpretare inversă a parcursului existențial: ,,Eu sunt exact pe dos. Mă copleșesc amintirile, iar 

la viitor prefer să nu mă gândesc.‖
20

 

Cea mai severă mobilizare a biografiei auctoriale, analizată în Autoportret, pare însă a fi 

singurătatea ,,constantă psihică, semn al unui temperament melancolic, înclinat să privească 

lumea din afara ei‖
21

. Aleasă, sau mai degrabă acceptată și asimilată ca armă de autoapărare a 

spiritului introvertit, aceasta apare denunțată aspru în paginile volumului: uneori ca motivație, 

alteori ca alegere sau chiar și ca referință a personalității. 

Bilanțul făcut de autor, transpare, în măsura în care se raportează la activarea 

componentei spirituale cu cea etică și cea existențială. Activarea acesteia pare să fi lăsat urme 

adânci, atât în biografia autorului cât și asupra destinului său: ,,Dacă nu mi-a fost dat să fiu nici 

cinic, nici stoic, trebuia, poate, cel puțin, să refuz să fiu un <<lup singuratec>>. Or, n-am făcut 

decât să-mi duc și în lume bârlogul, ca Diogene butoiul, mulțumit că, din când în când, mi se 

ofereau semne de prietenie și de simpatie. Din care nu m-am socotit dator să învăț ceva. S-au n-

am putut.‖
22

 

Atașată singurătății e posibil să fie și bătrânețea și lupta pe care autorul pare s-o fi 

declanșat împotriva ei se opintește, la fiecare pas al confesiunii. Conștientizarea prezenței 

acesteia este mărturisit afișată ca o contestare nesfârșită, prin întoarcere în trecut la amintire: 

,,Noutatea că viața s-a cam dus, că trebuie să mă bazez din ce în ce mai mult pe amintiri, m-a 

prins nepregătit, m-a luat prin surprindere.‖ 

Intruziunile în trecut par a fi, pe parcursul lecturii, tot atâtea momente de alungare a 

bătrâneții, a timpului prezent, împotriva căreia autorul organizează o întreagă defensivă. 

Grăitoare în acest sens, sunt amintirile legate de vacanță și copilăria, în sânul protector al 

satului, verile petrecute cu vacile pe Calea Secii, spectacolul cosmic al vijeliilor din timpul 

verii, alungate de clopotele celor două biserici din sat. 

Rândurile din Autoportret, alocate rememorării perioadei copilăriei în Lisa sunt 

suggestive și vindecătoare în acest sens.  Notarea minuțioasă a senzațiilor raportate la toposul 

                                                
18 Ibidem, p. 28. 
19 Ibidem, p. 36. 
20 Ibidem, p. 36. 
21 Radu Sorescu, Op. cit., p. 84 
22 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă , p. 38. 
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receptat ca axis mundi, refac îndeaproape structura psihologică a eului auctorial, repartizată 

bipolar, și simultan, blocată între cele două margini ale timpului.: trecut – prezent. Trecerea 

dinspre una înspre cealaltă se face, întotdeauna, în baza unei melancolii omniprezente și 

torturant mărturisită dar și aprobată. Structura duală, antrenată de această pendulare pe axa 

trecut – prezent, obligă memoria să escaladeze zone adânc antrenate în sensibilitate. 

Trecutul se recompune din fragmente de flashback retrimise în prezent, ca garanție a 

neuitării. Prezentul reformulează activitatea eului care se confesează în fața lectorilor, 

recunoscându-și înfrângerea, în bătălia cu timpul. Într-o încercare de a-i diminua îndârjirea și 

determinarea de a trece, autorul reamintește, aproape vindicativ, pasaje din copilăria sa ca gest 

de afront: ,,dar n-aș putea asemui cu nimic liniștea din serile de iarnă în care tata se apuca de 

citit, după ce termina treburile prin curte și controla gazul din lampă, iar mama torcea pe lavița 

de lângă sobă, închisă în muțenia ei, în timp ce eu, alfabetizat de tata pe la patru ani, citeam 

pentru a șaptea oară, cred, Biblia.‖
23

 

Apare aici o imagine în care copilăria sa se leagă de imaginea tatălui văzut ca homo 

paternus și căruia îi datorează oarecum propria <<alfabetizare>> încă de la vârsta de patru ani. 

Imaginea prinde contur când autorul o aduce în discuție pe mama sa care întregește tabloul 

familiei de la sat, în care tatăl solidifică dominanța patriarhatului iar mama îl veghează 

îndeaproape prin <<muțenia ei>>, un soi de tăcere specifică femeii înțelepte și supuse, 

nealterând, în niciun fel, această dominanță pe care tatăl pare s-o transmită fiului.   Cum 

ar fi de așteptat, și fără să ne surprindă legătura strânsă dintre membrii familiei se subraportează 

unui element cheie devenit simbol al spiritualității în sânul satului, al familiei unite, al eliberării 

catharsisului – Biblia, cartea trecutului, prezentului și viitorului, cartea învățăturii și a vieții în 

întregime. Despre aceasta autorul mărturisește, cu mândrie și emoție, că i-a fost manual, pentru 

primele sale lecturi. Dubla sa valență, ca îndreptar de lectură pentru copil dar și ca scriere de 

căpătâi respectată de familie, mărturisește indirect axa spirituală pe care a urmat-o și a 

consolidat-o familia sa. 

O altă raportare la divinitate și la legătura uneori indestructibilă cu sine alteori atent 

deconstruită este dată de regretul de a nu fi împărtășit credința mamei sale. Justificarea vine tot 

ca un gest de aplomb în fața lipsei de certitudine a regăsirii vieții de după moarte. Autorul 

mărturisește că această credință deliberată și neclintită a mamei sale, pe care nu a putut să și-o 

atribuie și sieși i-ar fi modificat percepția asupra bătrâneții și asupra finalului pe care autorul 

pare să-l renege cu desăvârșire. 

Una dintre cele mai dureroase amintiri, oglindite într-unul dintre cioburile oglinzii din 

Autoportret, este cea legată de plecarea sa la București. Această plecare este redată cu un aer 

solemn marginalizat de o tristețe vivace și tulburător regăsită în relatarea sa: ,,După câteva zile, 

se discuta pe față despre plecarea mea. Tata zicea că urma să-mi încerc norocul la un liceu, 

<<Spiru Haret>> poate reușeam să obțin una din bursele de-acolo care mi-ar fi îngăduit să am 

altă soartă decât a lui.‖
24

 

Autorul mărturisește, cu transparență, că în acel moment s-a stabilit decantarea 

destinului său. Biografia sa de până atunci avea să completeze, în dosarul existenței sale, marea 

plecare, începutul noii sale vieți. Claustrat între dorința puternică de a rămâne în sat, alături de 

familia sa pe care o licitează cu o sforțare senină în contul a 44 de lei, promiși de tată ca să plece 

                                                
23 Ibidem, p. 84. 

 
24 Ibidem, p. 88. 
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la studii și încercările nereușite de a-și anula plecarea, autorul își așează propria ființă ,,între 

două destine posibile.‖
25

 

Cele două destine și alegerea pe care se vede obligat să o facă între unul sau celălalt, 

devin confirmări contextului sau preajmei. Nu susține că decizia sa ar fi fost o consecință a 

raportării la o soartă prestabilită dar nici un rezultat al dorinței sale. Așadar, plecarea sa este 

justificată drept un apanaj al propriei structuri sufletești care a permis, dincolo de sforțările 

ființei drumul său: ,,deciziile mele au fost fie influențate de situații în care nu prea aveam de 

ales, fie pripite, nechibzuite.‖
26

 Denunțând o incapacitate de a face din determinare o 

componentă definitorie a propriului caracter și prin urmare, a propriei vieți, autorul își justifică 

oarecum ezitările și alegerile mai puțin faste care i-au completat biografia, antrenându-i 

destinul.   

Câteva pagini ale Autoportretului sunt dedicate relatării momentului în care destinul său 

s-a depărtat de evoluția pe care ar fi avut-o rămânând în Lisa, satul natal, și anume sosirea în 

București. Despre acea seară, când a ajuns în București, autorul notează, fără reținere, că a fost 

momentul ruperii de copilărie, dar în același timp și o trecere de la civilizația sălbatică, modestă 

și arhaic rurală a satului său la civilizația citadină a Bucureștiului, despărțite conform notației 

autorului, de ,,trei secole‖. 

Plecarea la București reface, în același timp, așadar, un tablou în care conviețuiesc, 

paralel și fără a se intersecta, două realități: autenticitatea și veșnicia despre care Lucian Blaga 

spunea că s-a născut la sat și modernitatea care stăpânea intransigentă lumea orașului 

bucureștean. Puse în oglindă, cele două realități se reflectă adversativ, construind un bun prilej 

de exemplificare a balanței create prin pendularea progresului în fața statorniciei arhaicului: ,,În 

ziua în care am plecat cu mașina care-l aducea pe <<unchiul George>> în București, toți copiii 

de pe Delături ieșiseră din curți, iar gâștele făceau un zgomot asurzitor. Căci o mașină care 

ridica praful pe ulițele din Lisa era un mare eveniment. Nu se întâmpla așa ceva mai mult de 

două-trei ori pe an. Progresul tehnic nu depășea acolo locomobilele care puneau în funcțiune 

batoza la treier sau cu care se tăia lemne.‖
27

 

Clivajul a fost cu atât mai puternic resimțit cu cât încadrarea în cerințele noii vieți de la 

oraș era dificil de îndeplinit date fiind coordonatele deloc potrivite sub care fusese organizată 

viața sa de până atunci. Tabloul sufletesc înmagazinează treptat sentimente negative care nu-i 

permit tânărului să se poată încadra în rigorile sub care se desfășura viața orașului. Fire timidă și 

retractilă, cu un puternic simț al ridicolului, antrenat de diferitele situații în care este pus, se 

disociază comportamental și psihologic atât de grupul în care nu se poate integra dar și de 

realitatea cu care coabitează, noul timp în care tatăl său îl forțase să trăiască, din considerentul 

propriei autodepășiri eșuate. 

Traseul său existențial se suprapune unei Golgote reinterpretate și modernizate. Nevoit 

să trăiască, în fiecare clipă, cu stigmatul copilului de la sat atârnând ca sabia lui Damocles 

deasupra ființei sale, tânărul cunoaște treptat umilința dată de diferențierea socială mărturisită, 

la fiecare pas, în colegiul ,,Spiru Haret‖: ,,Am ratat atunci șansa de a obține o victorie împotriva 

caracterului meu găsind calea unei comunicări normale cu alții. Și fără să-mi dau seama, am pus 

bazele unei singurătăți de care n-am mai scăpat, apoi, toată viața.‖
28

 

                                                
25 Ibidem, p. 91. 
26 Ibidem, p. 92. 
27 Ibidem, p. 93. 
28 Ibidem, p. 120 
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Pe de altă parte această singurătate va pactiza cu o izolare în lumea bibliotecilor și a 

cărților care-i vor deveni tovarăși tăcuți dar fideli, autorul mărturisind despre sine: ,,sunt un 

retrograd care se simte mai în largul lui într-o bibliotecă.‖
29

 Aventura în spațiul lecturii începe 

timorant, după spusele autorului: ,,Fișierele marilor biblioteci bucureștene m-au zăpăcit la 

început. Când am pășit prima oară pragul Bibliotecii Academiei și pe cel al Bibliotecii Centrale 

Universitare, am semănat, probabil, cu adevărat barbarilor nimeriți între monumentele Romei. 

M-am uitat la dulapurile pline de fișe cu un respect superstițios, am umblat în vârful picioarelor 

de teamă să nu fac zgomot cu bocancii mei, mi-a fost rușine să întreb cum se caută un titlu, cum 

se completează o fișă, și am tras cu ochiul să văd cum fac alții, imitându-i. Iar când mi-am luat 

în sfârșit inima în dinți și am îndrăznit să cer o carte, nu m-am hazardat. Am luat un roman de 

care auzisem.‖
30

 

Noua lume găsită ca alternativă de a supraviețui rigorilor și neîncadrării de natură 

socială sau sufletească, în atmosfera cu pretenții a internatului și a liceului Spiru Haret, îi 

permite autorului să-și clădească palierele destinului anunțat mai târziu. Spațiul orașului devine 

mai ușor de acceptat, în sânul acestei pseudolumi pe care și-o construiește ca arcă menită să-l 

salveze din calea potopului: ,,treptat, m-am atașat de cele două biblioteci. Mă încânta acolo 

totul; fișierele, în care puteai răscoli ceasuri întregi, fără să te plictisești, sălile de lectură cu 

siluete aplecate peste volumele deschise, faptul că toată lumea, venind sau plecând, vorbea în 

soaptă, ca într-o biserică, și chiar ritualul alegerii unei cărți, al completării fișei și al așteptării. 

Trăiam senzația plăcută că hotăram singur ceva și că eram luat în serios. Mi se lua comanda și 

mi se aducea volumul cerut, fără ca nimeni să se sinchisească acolo     că-mi fluiera vântul prin 

buzunare și că eram doar un băiețandru. Acest sentiment reconfortant mă făcuse să mă atașez cu 

recunoștință de atmosfera bibliotecilor, chiar dacă preferasem, o vreme, strada. Și până la urmă, 

am descoperit bucuria lecturii.‖
31

 

Această lume nu-l subjugă ci i se subordonează anunțând un raport inversat față de cea a 

orașului care-i sustrage energiile amintindu-i, la fiecare pas, de condiția de inadaptat și de 

,,venetic‖
32

. Treptat prezența cărților va face posibilă înlocuirea celorlalte neajunsuri pe care 

tânărul le resimte puternic, ori de câte ori norma inextricabilă a socialului impune raportarea la 

rigorile dictate de poziția socială și financiară. Or, fiul omului simplu din Lisa nu le-a moștenit 

pe niciuna având, de la început un handicap care-l va urmări timp îndelungat și    care-i va drena 

personalitatea, destinul și biografia: ,,Așa am uitat de cinematografe și de teatre, păstrându-mi și 

paltonul.‖
33

 

Trăirea întru asceză, adoptată de autor ca decorsetare din chingile unei lumi care nu-l 

acaparase cu nimic și care-l îndepărta strategic de cei din jur, antrenându-l în singurătate, are 

efect pozitiv asupra intelectului dar, în același timp, devorează raportarea la social, anulând 

etapa adolescenței sale. Așadar între copilăria întreruptă brusc, prin plecarea la București, și 

maturitatea survenită în urma trecerii implacabile a timpului se țese un gol pe care autorul 

decide să-l umple cu lecturi: ,,Niciodată n-am fost mai capabil de o asemenea bucurie a lecturii. 

[...] În schimb, din întâmplările reale, petrecute în acei ani, nu-mi aduc aminte aproape nimic. 

Locul lor e ocupat de pete albe în memoria mea.‖
34

 

                                                
29 Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, Colecția Opera  Omnia, Publicistică și eseu contemporan, p. 81 
30 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, pp. 127-128 
31 Ibidem, p. 129. 
32 Simona Chițan, 30 de interviuri eveniment Ŕ Octavian Paler, Încerc să-mi uit anii, Editura Tritonic Grup Editorial, București, 
2008, p. 14  
33 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, p. 129. 
34 Ibidem, p. 134-135 
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Întoarcerea în Făgăraș, pentru finalizarea liceului devine o trăire a unei realități mult 

visate dar nu așa cum ne-am fi așteptat ca regressus ad uterum, într-o posibilă încercare 

proustiană de recuperare a ,,temps perdu‖ ci, mai degrabă și paradoxal, o încercare de exercitare 

a tuturor metehnelor luate cu aplomb în timpul șederii la București. Orașul alterase, după 

mărturisirea autorului, principiile tânărului atent în moderația și neimplicarea duse la extrem pe 

care le folosește drept arme ale autoapărării și supraviețuirii printre orășeni. Îndrăzneala sa de a 

contesta principiile și viziunea despre literatură a profesorului de limba română din Făgăraș este 

drastic dezaprobată deși venea ca o justificare a lejerității și destinderii din cadrul orelor de 

limba română de la liceul din București. Are loc astfel o inversare a polilor existențiali regăsiți, 

în cele două lumi dihotomic dispersate, ale căror realități autorul pare să le fi trăit, în mod cert, 

sub imperiosul act al scurgerii timpului.  

Conform mărturisirii autorului, reacția sa este justificată prin nevoia de eradicare a 

actului vindicativ pe care depărtarea de Lisa, de Făgărașul natal ,,spațiul oamenilor drepți și 

încăpățânați, sugerează el‖
35

 și apropierea de București îl promovează în acțiunile tânărului, 

acutizându-l. Acesta pare să-și asume dreptul de recuperare a tuturor pornirilor și reacțiilor 

anulate de rigorile și norma impuse de noua viață. 

Ne aflăm parcă în spațiul atmosferei proustiene în care ,,La recherche du temps perdu‖ 

culminează nu cu frânturi de rememorare a trecutului ci cu trăiri intense ale actelor de viață 

trăite până atunci disimulat, sub auspiciile tabuizante ale imposibilității de a se manifesta ca 

semn al modestiei. Aceasta pare însă a fi anulată, ca gest de afront în fața unei realități pe care o 

cunoaște și în care este cunoscut, generând în fapt o criză a autocăutării și a definirii: ,,M-a făcut 

să descopăr că eram tânăr și că în stradă era soare. Și m-am grăbit, atunci, să arunc cu 

amândouă mâinile rezerva aproape intactă de adolescență netrăită, zorit parcă să recuperez 

timpul pierdut!‖
36

 

Sigur că gesturile sale nu vor fi înțelese și nici aprobate așa cum s-ar fi așteptat ci îi vor 

crea, mai degrabă, severe probleme adolescentului scăpat de sub chingile autocenzurii impuse 

de ,,un oraș mare unde nu te cunoaște nimeni‖
37

 și asupra căruia intimidarea acționase ca 

handicap. În ciuda acestui fapt, autorul mărturisește, în paginile volumului despre influența 

incontestabilă pe care liceul Spiru Haret a avut-o asupra evoluției sale de mai târziu.  

Episodul relatat reiterează o vizită făcută, alături de alți scriitori la fostul liceu pentru a 

le vorbi elevilor despre însemnătatea liceului la care învață. Mărturisirea este, oarecum o 

apotemă a contradicțiilor care i-au guvernat viața pe-ntreg parcursul șederii sale la București, în 

anii de liceu: ,,liceul <<Spiru Haret>> m-a ajutat să-mi cunosc o parte din defecte și m-a 

învățat, fără voia lui, să mă bizui pe ele,‖
38

 devenind astfel prilej de rememorare. 

Autorul se-ntoarce practic la aceleași trăiri care i-au fost stabilite arbitrar sau nu în 

momentul în care unchiul său, asemenea Cerberului mitologic a făcut posibilă traversarea 

Styxului. Numai că de această dată Styxul nu este asociat morții ci înfruntării unui noi provocări 

a destinului.  

Constantele Autoportretului, din care se reface oglinda propriei sale ființe revin în planul 

imediatului, mai puternic în finalul volumului, animate de retorica unei întrebări care pare să fie 

supratema cărții: ,,Așadar, ce am în urma mea? O biografie? Sau un destin?‖
39

 Octavian Paler 

                                                
35 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV,  Editura David. București, 1997,  p.195 
36 Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, p. 146. 
37 Ibidem, p. 146 
38 Ibidem, p. 190. 
39 Ibidem, p. 217 
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încearcă să le justifice pe amândouă fără a da neaparat un răspuns hotărâtor asupra uneia sau a 

celeilalte. Jocul exponențial al fiecăreia dintre ele alimentează nehotărârea autorului, pe de o 

parte dar instituie, pe de altă parte, un raport hotărâtor al influențelor reciproce date de destin 

asupra biografiei și invers: ,,Mai comod, probabil, ar fi să zic: un destin. Asta ar scuza tot ce e 

mediocru în ce am trăit. Dar poate că problema în sine e rău pusă. Căci, pe căi subterane, 

biografia se transform în destin. Cel puțin, așa s-a întâmplat în cazul meu. Sau destinul, în 

măsura în care e decis de firea noastră, se transform, tot pe căi subterane, în biografie.‖
40

 

Severitatea cu care autorul își intentează propriul proces al conștiinței devine, spre 

finalul cărții, o modalitate de justificare a propriilor acțiuni. Autodenunțarea ia accente ale 

asumării actelor de reflexivitate profundă. Legându-se de simbolistica zodiacală a racului, 

autorul completează portretul inadaptatului, mai întâi social, apoi eminamente spiritual, la 

rigorile unei existențe scindate de perspectiva dublului: ,,Am încercat, fără să reușesc, să împac 

în mine două <<euri>> diferite. Unul, rațional, altul afectiv. Cei doi sunt ca frații siamezi. Nu se 

pot despărți, dar nici nu se pot înțelege. <<Eul rațional>> a tânjit, constant, să fie rezonabil. 

<<Eul afectiv >> i-a zădărnicit strădaniile.‖
41

 

Egocentrismul propriului sine este astfel scindat între bivalențele stabilite de prezența 

eului rațional și a celui afectiv, aflate într-o permanentă luptă pentru întâietate. Victoria celui 

din urmă este simultan blamată pentru ,,strădania‖ de a anula acțiunile și alegerile rezonabile 

dar, în același timp, acceptată și apreciată pentru motivarea nerenunțării și alternativa de a alege 

și de a activa viața în baza provocării și a animatului. 

Finalul cărții vorbește despre o împăcare a sinelui cu iminența bătrâneții necontestate. 

Aceasta este departe de a fi acceptată drept o apropiere a sfârșitului tragic conștientizat dar 

anulat prin dragostea pentru viață, despre care autorul afirmă cu resemnare: ,,bătrânețea e o 

haină, într-adevăr uzată. Numai că n-am alta. Nu-mi pot permite luxul de a fi mai pretențios. 

Trebuie s-o port pe asta [...]‖
42

 

Semn de slăbiciune intenționată sau de evadare justificată tacit, cartea enunță ,,taine 

nedezlegate‖
43

 , ca formă de acceptare a destinului dar și de revoltă a actului biografic. Destinul 

parcurge așadar tenebrele biografiei în vreme ce biografia ascunde neajunsurile destinului. Un 

fel de troc literar cu care autorul pare să fie întru totul de accord… 
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