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Abstract: Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary generation of French
writers, representing an original work, a mixture of erudition and imaginaton. The problematic
perspective of this study focuses on description, in some of his filiation novels and biographical
fictions.

If traditionally, in the realistic novel for example, the description was a detachable piece in the
text and this sparked a criticism of this textual strategy, in the modern novel, including Michon,
the description is involved in the narrative process.

Let's look at the description as means of designating things, to ensure the presence of knowledge
on the world in the texts of fiction. In certain literary epochs description exceeding its limits, has
invaded whole works, with no other goal than to describe. This has produced the descriptive
genre. A theoretical course on the description and the descriptive is necessary before setting out
the means by which this ‘figure’ is accurate in the spatial and chronological construction of
Michon's writing.

Keywords : description, ekphrasis, descriptive, erudition, art.

Définitions de la description — acceptions différentes du terme.

Si traditionnellement, dans le roman dit réaliste par exemple, la description était morceau
détachable dans le texte et cela a suscité¢ une critique de cette stratégie textuelle, dans le roman
moderne, Michon y compris, la description participe au processus narratalogique.

Nous allons nous intéresser a la description comme moyen de désigner les choses,
d’assurer dans les textes de fiction la présence d’un savoir sur le monde. Dans certaines époques
littéraires, la description dépassant ses limites, a envahi des ceuvres entiéres, sans autre but que de
décrire. Cela a produit le genre descriptif. Il semble que, dans I’ Antiquité, et jusqu’au Moyen
Age, la description (ekphrasis, descriptio) fasse partie du genre épidictique qui réclame la
description systématique, sous forme d’éloge, de personnes, lieux, objets. Ekphrasis, absent de
nombreux dictionnaires spécialisés, désigne la description d’une ceuvre d’art réelle, rencontrée ou
révée par les personnages de la fiction. L’ekphrasis peut étre, pour 1’écrivain, le lieu, les
techniques d’écriture ou le moyen d’une réflexion théorique sur son propre art : la description du
bouclier d’Achille dans I’lliade d’Homére, des tableaux peints par Claude dans I'GEuvre de Zola.!

Un parcours théorique sur la description et le descriptif s’avere nécessaire avant d’exposer
les moyens par lesquels cette « figure »? se fait précise dans la construction spatiale et
chronologique de I’écriture michonienne.

! Philippe Hamon, La Description littéraire. De I’ Antiquité a Roland Barthes : une anthologie, Editions Macula, Paris, 1991.
2 Voir les traités de rhétorique, par exemple Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Editions Flammarion, coll. Champs
Classiques, 20009.
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Dans le roman du XVII° siécle, les personnages sont des mécaniques a sentiments et a
passions, qui fonctionnent hors du temps et de 1’espace, la nature n’importe pas. Avec les romans
du XVIII° siécle, on entrevoit la nature, et le siécle suivant arrive avec ce qu’on appelle « orgies
descriptives » du romantisme. Dans le roman moderne, la description commence a se régler grace
a Balzac, Flaubert et les Goncourt.

Description et érudition

Le texte michonien est infusé¢ de I’érudition de I’auteur, les éléments pris a la vie de
grands peintres, Van Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, Lorentino d’Angelo et les allusions
littéraires et culturelles qui aident 1’auteur a placer ses descriptions dans le contexte de ’époque
pour créer I’illusion référentielle en témoignent ce fait. Je n’ai pas séparé la description de nature
de la description de I’image ou de personnage. D’ailleurs, souvent il est pratiquement impossible
de dissocier la trame narrative des images descriptives. Le Roi du bois exprime le goit de
Michon pour I’Histoire, la campagne et la peinture. L’intrigue repose sur un témoignage d’un
jeune peintre qui fit partie de I’atelier de Claude dit le Lorrain, cet artiste francais qui avait fait
carriere en Italie. Il s’est mis au service du duc de Mantoue, il a voulu approcher les puissants et
cela parce qu’a 1’age de dix-huit ans il a assisté a une scéne inoubliable. C’est dans les environs
de Rome, au XVII° siécle, que se situe le décor de la nouvelle. La forét permet a un jeune porcher
d’observer les seigneurs qui hantent les alentours de Tivoli. La surprise de voir une jeune femme
pisser devant lui sans géne, renforce sa pensée sur la caste seigneuriale. To Toute la scéne est
éclairée d’une lumicre crue, aucun détail n’est laiss€ en ombre. L’écrivain use de figures pour
décrire la scéne mémorable — une comparaison, par exemple : « le soleil se léve, et le ciel la-
dessus comme un trou » (RB, 9) ou « De hautes fleurs blanches fleurissaient contre ma joue, qui
confeérent a un détail une perspective élargie, vaste. Tout cela était plein de violence indifférente,
comme les cieux a midi, comme la cime des foréts » (RB, 16), métaphore : « une dame céleste de
dentelle et d’azur était descendue d’un de ces carrosses [...] » (RB, 21), sensation auditive : «
Elle s’assit devant lui dans un bruissement de soie » (RB, 17) et olfactive : « odeurs de pin » (RB,
10), coloration romantique : « [...] elle se campa dans un soleil marbré de feuilles ou flambérent
ses cheveux, ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et I’or de ses poignets [...] » (RB,
14), la technique est souvent impressionniste, réalisée par touches de couleur : « le plein soleil
frappait la route et j’étais 1a dans ’ombre a regarder cette route au soleil, pas plus haut que la
terre, invisible. A dix pas de moi et de mes porcs dans la lumiére d’été un carrosse s’arréta, peint,
chiffré, avec des bandes d’azur. » (RB, 14). La représentation du geste de la jeune fille qui se
soulage a I’écart est ’occasion de toute une série de figures aptes a rendre une représentation
sensuelle. La scéne décrite par Michon différe de celles représentées par les peintres ou les
photographes. Michon cache le regard direct. Desiderii voit le jet mais pas la source. Sous les
yeux du narrateur que la femme regarde sans le voir (« elle m’offrit [...] la fougue de ses yeux »)
et les yeux du cocher se joue la scéne : « la téte un peu penchée, inerte, elle considérait le trou
que cela fait dans I’herbe » (RB, 15), cependant qu'un « homme accoudé [...] la regardait ». Elle
répond a ce mouvement : « elle avait relevé la téte et le regardait aussi » (RB, 16), en revenant au
carrosse : « elle était rouge, elle baissait les yeux, elle ne souriait pas » (RB, 17).

Desiderii mémorise la scéne en parcourant les lieux ou ¢a se passait : « j’allai a I’endroit
ou le carrosse s’était arrété [...] j’y regardai ’orée, ’arbre exact sous lequel la fille » (RB, 18)
s’était arrétée. A chaque lieu de la scéne une coloration est associée, ce qui nous fait penser a la
peinture (le rouge sang, le bleu, le blanc) en contraste avec la tonalit¢ sombre du récit. La
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technique que Michon y utilise est I’hypotypose, elle déplace les fonctions conventionnelles de la
description et s’installe entre la scéne romanesque et le fantasme. Philippe Hamon est I’auteur
d’une « histoire de I’idée de description », montrant qu’elle n’était pas une invention des années
50-60. La description homérique a été promue par des écrivains et théoriciens comme « une
description dramatisée, une description-récit intégrée au mouvement méme du temps de
I’aventure et a celui du temps de la lecture »°.

Roland Barthes fait une remarque sur I’hypotypose ou il note que « la rhétorique
classique avait en quelque sorte institutionnalis¢ le fantasme sous le nom d’une figure
particuliére, I’hypotypose, chargée de "mettre les choses sous les yeux de ’auditeur"”, non point
d’une fagon neutre, constative, mais en laissant a la représentation tout 1’éclat du désir .

Dés 1987, Jean-Michel Adam®, a proposé de substituer aux typologies textuelles une
typologie de la séquentialité. 11 situe le « récit », « description », « argumentation », « explication
» a un niveau moins élevé que celui du texte. Les propositions forment des s€quences narratives,
descriptives, explicatives, argumentatives, la séquence n’est qu’une exemplification narrative,
descriptive, explicative ou argumentative. Il parle de genres descriptifs comme poésie
descriptive, portrait, guide touristique, fiche automobile, annonce de vente.

En revenant au récit, c’est ’aventure picturale qui trouve 1’échec dans le discours du
narrateur : « J’ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou » (RB, 9). Dans le paysage de la forét, il
croise des peintres, aussi. Claude Le Lorrain lui propose de travailler avec lui. En quéte de la
gloire, Desiderii est resté vingt ans au service de celui-ci, puis il s’est retiré au service des
seigneurs, ou il conduisait des chiens lors des chasses. Finalement, il revient parmi les siens, pour
devenir « le roi du bois ». Il évoque des motifs picturaux : « petits hommes, dieux dociles,
gredins a grands feutres et marins songeant, passants », traversant « des gués ». Le récit fait
allusion a la maladie du Lorrain, moment ou sa trace est perdue : « On me dit qu’il ne s’est pas
encore décidé a mourir ».

Michon nous fait part des qualités de ce peintre qui fut Le Lorrain, le premier a intégrer
I’astre du jour dans ses toiles d’une fagon qui n’est pas trés conventionnelle. Il représentait le
soleil comme un « jet d’or » en contraste avec les autres couleurs. Desiderii ne voit que « le soleil
qui se léve et le ciel la-dessus comme un trou » (RB, 9).

La représentation des arbres occupe la partie centrale des paysages de Claude Le Lorrain,
mais on y trouve aussi la forét, le bosquet dans ses toiles. On connait la symbolique de I’arbre,
symbole de la culture et la forét, de la nature et les deux en opposition. Pierre Michon recherche
dans le langage ce miracle de la présence réelle suscitée par les portraits des grands peintres. Van
Gogh dans la Vie de Joseph Roulin, voulait que le facteur Roulin se tienne devant le lecteur
comme une apparition. Mot-clé de la poétique de Michon, cette stratégic gouverne des récits
comme La Grande Beune : « Je ne crois guére aux beautés qui peu a peu se révelent, pour peu
qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions » (GB, 20). Attiré par le monde visible, la
critique qualifie Michon, d’ailleurs d’homme d’image. Toutes ces références picturales en
témoignent, la peinture ouvre un espace de transfiguration. Il manifeste le désir de voir la scene et
I’objet, « je veux voir » devient un leitmotiv manifestant la puissance visionnaire et comme
hallucinatoire de I’écriture. L’image remplace la description et sollicite un savoir culturel de la

8 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, coll. Hachette Supérieur, Paris, 1993, p. 26.

4 Roland Barthes, « L effet de réel », Communications n 11, 1968, repris dans Roland Barthes et alii, Littérature et Réalité, Paris,
Seuil, coll. Points, 1982, p.86.

5 Jean-Michel Adam, La linguistique textuelle. Introduction a ’analyse textuelle des discours, Paris, Armand Colin, 2008.
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part du lecteur. Puisque tout le monde connait le fameux portrait ovale de Rimbaud, point n’est
besoin d’insister sur « le cheveu mal en ordre, 1’ceil peut-étre bleu blanc qui ne nous regarde pas »
(RF, 91). Le recours a I’image explique la préférence de Michon pour la figure de I’hypotypose,
ce raccourci riche qui met sous les yeux I’objet décrit comme « la fracassante apparition de
William Faulkner » (CR, 58). Maitres et serviteurs est un triptyque autour de trois peintres :
Goya, Watteau et Lorentino d’Angelo, disciple de Piero della Francesca. Le probléme de Watteau
c’est la lutte entre Iart et la chair, peintre du XVIII® siécle, siécle de Sade, de la chair. Il a choisi
Lorentino, peintre italien, ¢’est I’Italie qui a inventé la peinture ; c’est la Flandre, aussi, il avait un
flamand dans la personne de van Gogh. Goya, c’est ’homme qui « se posait la et attendait son
heure, incertain si elle viendrait, patiemment, avec beaucoup de maladresse et autant de panique »
(MS, 13). En introduction, le lecteur est plongé dans le siecle de Goya, peintre a qui il manque
quelque chose :

Peindre c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, dans la fureur, I’impuissance :
et quand le travail est fini, que le bagne s’ouvre un instant, que la toile est accrochée, dire a tous

[...] que cela vous est convenu d’un seul coup, contre votre volonté et miraculeusement en
accord avec elle [...]. (MS, 32).

Les textes de Michon posent le probleme d’une mythologie et une sociologie de Iartiste.
L’artiste a une position singuliére parmi celles du prince, du serviteur, du pauvre. A travers les
figures de Van Gogh, Goya, Lorentino, Watteau, Corentin, mi-authentiques, mi-fictives, se
construit un portrait de I’artiste. Le lecteur est capable a travers la description michonienne de
décrypter les traits de caractére du personnage. Tel est le Watteau de Michon, mais aussi le
Goya : pris entre vanité¢, ambition et recherche de la vérit¢ en peinture. Il tend vers la
reconnaissance sociale, la gloire les femmes, la quéte d’un idéal de peinture. Francisco Goya
venait d’Aragon a Madrid apportant sur le dos de son ane des Vénus, des Moise. Il révait de
réussir, d’étre aussi célebre que Mengs, Giaquinto ou Tiepolo, étre entouré de femmes, de
comtesses. Il venait modeste, avec son ane et ses peintures, au palais :

il restait la, mouche du coche et chien battu, a tourner autour d’eux, la comtesse
et I’Italien, ne disant rien et roulant ses gros yeux, de tous ses gros yeux regardant dépasser un
jupon, jouer une cheville sur le chevalet ou c’était posé le pied, et quand le maestro, pour en finir,
daignait jeter les yeux sur le Moise aragonais ou la Vénus de paseo sortis du carton, les louer
peut-étre, par golt, par plaisanterie ou pour s’en débarrasser, il courbait encore plus 1’échine,
semblait prés de fondre en larmes et gagnait la porte a reculons, courbette sur courbette. (MS,

12).

Tous les commentaires sur les stratégies picturales ressortent des éléments descriptifs.
Goya admire le plafond bleu, il évalue le prix des bottes et des manchettes du Maestro, lui lance
un ¢loge : « quelle merveille, Maitre. Un Raphaél, un Raphaél, vraiment ». Goya doit revenir en
Aragon, retravailler dans I’atelier paternel, prés de sa mere, « car la jouissance il se la mettait de
coté pour plus tard, quand enfin il serait Mengs ou Tiepolo, quand on étreint des comtesses et
qu’on peint des plafonds » (MS, 16). Du Goya, Michon écrit qu’il est « courtaud », « balourd »,
s’inclinant trop bas ; son corps le pousse vers la terre, comme une négation de la verticalité
montante. Goya va connaitre la gloire, grace au destin, il va épouser Josefa dite Pepa, la sceur de
Francisco Bayeu, homme bien introduit dans les hautes sphéres. Il devient peintre de la Cour, «
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disciple favori » du peintre allemand Raphaél Mengs et son « dauphin assuré ». En revenant au
moment du mariage, au mois de juillet, 8 Madrid, quand tout le monde se dirigeait vers 1’église
Santa Maria, « la chaleur est déja forte mais jeune » (MS, 26), une épithéte morale couvre un
attribut physique — la chaleur matinale.

et 1a-haut des cloches qui bondissent, les monstres délicats de bronze lourd qui sont a
I’oreille ce que les fleurs sont aux yeux, et de méme que des fleurs, c’est-a-dire modestement
mais sans faillir, affrontent et saluent la grande coupole immodeste des cieux. (MS, 27).

Le paysage se décompose : ’emportement penche les hommes vers le sol: « Et ses
pauvres invités » (MS, 28). Cette désorganisation, la lourdeur, la laideur et la violence renvoient
aux thémes de la peinture de Goya, il y a toujours quelque chose qui le trouble sur le plan
professionnel. La scéne du ratage est celle de la corrida. 1l faisait mauvais : « un ciel pluvieux du
mois de mars », la pluie et I’eau sale envahissent les regards, les chairs, les corps.

il pleut ce jour-1a sur Fuendetodos, sur le poil noir fumant, les naseaux mous ; les pattes
incommodes ploient, la boue jaillit ; quelque chose souffre, c’est peut-Etre aussi bien le ciel et sa
pluie que la béte et son matador, qui de tout ’avant-bras s’essuie les sourcils pour y voir clair et
estoquer ; pas de soleil surgi pour la mise a mort, pas de rafales accrues, seulement quelque chose
qui coule un peu comme dans une toile mal peinte qu’on sabote a plaisir. (MS, 19)

Michon y utilise des analogies : « la boue », matiére de 1’échec, devient « quelque chose
qui coule un peu comme dans une toile mal peinte qu’on sabote a plaisir » (MS, 19). C’est le
plaisir qui transforme la souffrance du ratage en désir.

Une autre scene remarquable est celle de la rencontre d’« une main de peintre » et d’un
espace, peut-&tre le monde : « le monde naitrait de cette main ». C’est la naissance du monde a
partir d’une main de peintre, et la naissance d’un peintre au monde : a ’occasion d’une
commande qui suppose copier quelques tableaux de Vélasquez, Goya est conduit dans 1’obscurité
d’une chambre de Prado. Il est choqué : la chambre lui apparaissait comme « une caverne », Une
grotte préhistorique aux « murs » comme « les grands monstres », qui allaient commander toute
sa peinture a ’avenir.

Les obsessions de Vélasquez (la nuit, le vide, le vent) deviennent hallucinantes pour
Goya : « c’est ce noir peut-étre qui galope et qui vente, c’est tout ce noir dans les corps, qui les
traverse, les troue, les vide, cet air ou ce plomb dans la peau mal finie des infants ». Le plomb
renvoie a la jeunesse de Goya, a la maladresse, mais cette « passion plombée » devient reconnue.
A la fin du texte « Dieu ne finit pas », Michon fait appel au calme, dans le sens que tout ce qui a
¢été raconté a partir de la scéne au Prado est imagination, fantasme. Le réel c’est la guinguette du
Manzanares, en mai 1778, ou avec les amis peintres on boit du vin et on parle d’argent. Cette
scene désigne un Goya heureux (bavardages entre amis, les verres et les bouteilles). Pour
Watteau, le confrére de Goya, dont on apprend tard I’identité, la peinture ne suffit pas pour
satisfaire son désir le plus profond : « Ne pas avoir toutes les femmes lui avait paru un intolérable
scandale » (MS, 51). Puis, le narrateur est abbé Carreau, curé de Nogent, il évoque les
collectionneurs d’art Julienne et Crozat, il évoque le tableau nommé Pierrot, par deux traits
laconiques : « un grand Pierrot aux mains pendantes » (MS, 55).
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La fenétre, thématisation du pouvoir-voir du personnage, est un élément privilégié. Son
cadre annonce le spectacle contemplé, mettant le spectateur dans la posture de spectateur d’ceuvre
d’art.°

Je regardais par les fenétres le parc défeuillé ; je regardais sur les murs, sur les meubles,
d’autres parcs mais feuillus, peints, des automnes et des étés dans des charmilles, des bords-de-
I’eau, des éclaircies soudaines et des ombres recluses, comme scellées, sous des futaies ou 1’on
n’entre pas ; la-devant de belles femmes vous tournaient le dos, trés droite, la nuque longue et
nue, la robe volante retombée jusqu’aux pieds, fermée comme I’ombre des bois. (MS, 55).

Le troisieme peintre est Lorentino d’Angelo, peintre d’Arezzo, qui rencontre un paysan
qui va lui donner son cochon en échange d’une toile représentant Saint-Martin :

Peindre quand on n’est pas le meilleur, qu’il faut pourtant peindre parce qu’on n’a pas
appris autre chose. C’est quand les cieux se déplacent pour vous donner un cochon au lieu de la
chapelle du pape Sixte, dans quoi il y a un grand plafond a peindre. (MS, 109).

Le peintre est pauvre, parfois sans commande. C’est un peintre que tout désigne comme
minuscule : sa taille, sa vie, son ceuvre. Sa peinture est présentée sur le mode du fragment : «[...]
je peignais des raccords, un bouquet d’arbres, un reflet glacé sur un chapeau glacé d’Orient »
(MS, 97), « des effets de cuirasses », « un bout de ville ». Sa main est morte : elle a touché la
main de Piero della Francesca, mais elle n’a pas fait de lui un grand peintre : « Ma main a moi
n’est bonne qu’a tuer le cochon, a peindre un saint rustre pour un rustre » (MS, 97). Piero della
Francesca est un « maitre », une « légende », mais aussi une « géniale relique ». Il est le « vieux »
et il finit par se dissoudre dans I’impersonnel « cela ». La main majestueuse de Piero, figure
métonymique, qui voulait ouvrir le mur, se résorbe dans I’expression le « bout des doigts » (MS,
116). Les fresques qu’il a peintes a Arezzo, dans la chapelle de San Francisco, s’exposent sur le
mode de la perte, elles ne sont pas décrites. Ainsi, Michon s’¢carte de la tradition
d’ekphrasis et met en valeur I’intrigue narrative. Les fresques sont dans ’obscurité : « [...] il y a
dans ’ombre des peintures invisibles a cette heure, grises et retombées comme de la cendre,
ignorantes de tout, du mur qui les porte et de la main qui par elles voulaient ouvrir le mur » (MS,
101).

L’obscurité, la comparaison avec la cendre, la décoloration des peintures, tout transforme
le visible en invisible. Si la figure du « maitre » est mise a nu, celle de son disciple I’est plus
encore : Lorentino est une « figure évanouie ». « Un miracle » se passait pour le disciple : une
commande faite par un paysan anonyme, une toile représentant Saint Martin, échange d’un
cochon.

Le paysan voulait s’acquitter d’un veeu. Saint Martin est intervenu en personne dans la vie
« de ce vilain au verbe obscur » (MS, 90), dont il avait guéri la mere, d’une longue maladie. 11
accomplit le tableau, « dans sa maniere » (MS, 126), utilisant la figure d’hypotypose, Michon
rend vivante la description du tableau : le saint est transfiguré par la douceur d’une figure
maternelle : « le saint coupait le manteau avec des mains de couturiére, suaves et exaltées,
pointilleuses, il n’était pas descendu de cheval et se penchait comme une mere jeune sur le vieux
mendiant » (MS, 128).

® De nombreux critiques ont noté la récurrence du motif de la fenétre dans le roman de XIX® siécle. Voir J. Rousset & propos de
Flaubert/ Forme et signification, Paris, Corti, 1964, p.123.
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L’image maternelle du Saint prolonge ce que le texte a déja mis en place a travers Diosa,
I’épouse de Lorentino qui s’est sacrifiée a celui qui s’est senti « le Fils perpétuel » et Maria, la
mere du paysan, sauvée par le fils. Cette toile va étre exposée dans une église d’un « village
reculé » et dans des années elle est vouée a I’oubli. Premiérement, on se sert pour boucher un
trou, puis elle provoquait le rire et finalement elle devint de la suie. « Pendant les guerres
francaises ou celles des Habsbourg », il y eut un trou dans le mur de la sacristie, un boulet de
bombarde peut-étre, ou le temps : « et comme on n’avait pas d’argent, on mit le tableau pour
boucher ce trou » (MS, 130). Aujourd’hui « on fit rebatir le mur et on jeta ce rien » (MS, 131).

Méme défiguré, le Saint est celui qui regarde : il « regarda le vent de la Verna ». Invisible
pour les mortels, I’ceuvre reste visible pour les lecteurs grace a I’écriture.

On rencontre plusieurs techniques d’écriture attachée a ce récit — I’hypotypose, rend la
toile peinte par Lorentino plus vivante :

cela apparaissait sur la place d’une ville, avec beaucoup d’ame articulée qui se tenait bien
, droite, une épée toute d’ame qui fendait un manteau dans un grand silence, un saint maussade et
un mendiant maussade, et tous les trois ravis infiniment de se tenir maussades et debout ; la clarté
raisonnable tombait sur des portiques et devant, une jeune femme passant regardait quelque chose
a terre mais ne baissait pas la téte [...] on ne voyait pas ce qu’elle regardait, il n’avait pas peint la
grappe de raisins, elle avait les mains ouvertes comme une madone de miséricorde. (MS, 127)

La minutie de la description use de la comparaison et de la richesse de la coloration :

c’¢tait Elisabeth en satin bleu [...] au milieu de la prairie ingénue, sous le ciel sale ; I’eau
abattait ses cheveux troussés ; I’aigrette de plumes pendait sur sa joue comme une aile de volaille
tuée ; elle regardait le ciel blanc et pleurait, la bouche grande ouverte pour une sorte de rire ; elle
relevait sa jupe a deux mains et trébuchait lourdement sur ses bas blancs, dans 1’herbe boueuse.
(MS, 63)

Il semble que Michon a le don de représentation des personnages en se servant parfois des
épithetes les plus banales.

Mpythologies d’hiver s’ouvre comme un livre de rois, mais il annonce un livre du Trois,
par Brigid et ses deux sceurs, par Patrick et « ses deux comperes », et par ses « trente disciples ».
Le livre commence avec abbé Muirchu, avec Leary, avec trois jeunes filles, les filles du roi : «
Muirchu, abbé, raconte que Leary, roi de Leinster, a trois filles jeunes et tendres. Brigid est
I’ainée » (MH, 11).

Il est pratiquement impossible de dissocier la trame narrative des images descriptives,
tellement elles, sondées au texte a travers une €pithéte ou une comparaison font avancer le récit.

Trois textes réunis dans la premiere partie qui s’appelle « Trois prodiges en Irlande » : «
Ferveur de Brigid », « Tristesse de Columbkill », et « Légereté de Suibhne », lequel vivra trois
vies (le livre du Trois) : neuf ans sur un lac, neuf ans au bout d’un promontoire et neuf ans dans
les chénaies de Killarney. L’autre partie du livre rassemble « Neuf passages du Causse », chacun
ayant un nom propre. Donc, Mythologies d’hiver, d’Irlande et de Lozere, est un livre des noms.
Brigid et Enimie portent avec leurs noms 1’enjeu de ’aventure. C’est une obsession des incipits
de Michon pour les noms propres, personnes ou lieux. Leur présence est constante dans
Mpythologies d’hiver, mais aussi au commencement de La Grande Beune : « Entre Martes et
Saint-Armand-le-Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune » (GB, 9). Noms d’état-
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civil ou toponymes, ils font entendre une sonorité (ex, le titre La Grande Beune avec sa voyelle
lourde et épaisse). Dans Mythologies d 'hiver on entend un rappel d’une 1égende disparue.

En revenant a la premiére partic du livre, les trois jeunes filles ont sur leur trajet
(conversion, fiancgailles avec le Fils, rencontre avec Dieu) un guide, Patrick, qui porte « la Sainte
Trinité dans la feuille du Tréfle ». Il va accompagner les trois sceurs aux marches du baptéme, de
la communion et de la mort : « Tu le verras [Dieu] quand tu seras morte, comme nous tous dans
ce monde » (MH, 19). C’est Patrick qui baptise Brigid, lui, il a le « tri » dans son nom, la triade,
le trefle, il est « gaulois apatride ». C’est Michon qui se déguise en « abbé Muirchu » et raconte
I’histoire : « Muirchu, abbé, raconte que Leary, roi de Leinster, a trois filles jeunes et tendres »
(MH, 11).

Tous les lieux s’y fixent avec un nom « comme en ont les personnes », mais la chiffre
trois nous redonne I’espace géographique, qui se préte a une analyse un peu spéciale, dans sa
verticalité et son étendue de méme qu’il se préte a une approche de type bachelardien sur
I’imagination matérielle de 1’eau et de la terre. On va suivre les abbés dans les « prodiges
d’Irlande », il y a trois prodiges et trois abbés : Muirchu, Finian, Fin Barr. Le monde est trois,
trois est ’ordre du monde. Mais, il y a aussi le désordre dans le monde : la pluie, le vent du nord,
la neige et le brouillard, quand I’eau se bat avec le ciel. Quand les armées du Columbkill et
Darmait se luttent, « on ne les voit pas tant la pluie a redoublé, mais on les entend mourir ». Une
autre couche de I’espace, c’est I’eau : Columbkill entend « la mer qui tombe en bas de tout son
poids » et il entrevoit « le bleu incalculable », le bleu ciel de Psaumes. Il va se réfugier sur 1’ile
d’lona, lieu misérable et nu, mais solide, mais solide : étre sous le ciel, et plus haut que la mer.
Edouard Martel est a la terrasse de I’hotel des Voyageurs. La terrasse est ensoleillée et se situe «
entre le ciel vaste et les eaux qui miroitent en bas ».

La troisiéme couche de I’espace, la terre, ici, la terrasse, est entre le ciel et les eaux,
espace de la verticalité. Il y a aussi le promontoire, un lieu intermédiaire. On saisit la verticalité
du mouvement de I’exploration lorsqu’Edouard Martel, le spéléologue, descend pour retrouver le
squelette d’Enimie. Enimie descendit I’entaille du Tarn vers la Fontaine de Burle. Pour que la
vérité sorte de la terre, il faut creuser le cheeur de la chapelle pour la retrouver. L’espace est trois,
aussi dans 1’étendue : les riviéres — Tarn, au nord, la Jonte, au sud et la riviere d’Irlande : le
Jourdain, un Jourdain mythologique. Sur les Causses se trace le chemin : Saint Pierre des-Tripiés
et le Rozier. « Saint-Pierre-des-Tripiés, sur le site de la caverne de I’Homme mort », on y entend
Saint-Pierre du Trois et on imagine un trone pour Saint-Pierre, Trone du trois: « Alors
miraculeusement la terre s’éleva en forme d’un beau siége plus élevé que les autres, dont tous les
assistants furent stupéfaits » (MH, 47). Sur la Causse, Barthélémy Pruniéres, anthropologue et
Edourad Martel, spéléologue explorent le Royaume des Morts, ils sont des « scribes » qui visitent
les Enfers.

Il'y a dans Mythologies d hiver une coloration riche qui nous fait penser a la peinture :
une exaltation de rose, couleur et fleur. Brigid « aux seins de rouille » est souvent « rougissante
» ; elle est « grande et blanche, ¢’était du lait ». L’alliance de I’arbre et la fleur (Saint-Pierre des
souches, Le Rozier) est révélée par la proximité des lieux et Brigid accomplit I’ingestion de
Iarbre, la poudre d’if. Une dizaine de kilométres sépare Saint-Pierre de Rozier : d’un village a
I’autre, il y a les « Neuf Passages » : « Au Rozier, sur les riviéres de Tarn et Jonte, a la
confluence des trois causses majeurs, le Sauveterre, Le Méjan et le Noir, Edouard Martel est assis
sur la terrasse de 1’hotel des Voyageurs » (MH, 83). Symétries et contrastes servent les intentions
de l'auteur. Dans le premier récit, Brigid meurt de sa main, a cause de poudre rouge des baies
trempées dans du lait : « Elle est dans le jardin sous la lune. Elle sait ou elle va. Elle cueille les
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baies rouge de I’if, qui viennent au début de I’hiver et sont toujours 1a au printemps, plus
concentrés et vicieuses, foudroyantes » (MH, 20). Les sceurs de Brigid communient « en robe
blanche » : « Elles sortent dans le soleil de mai et sous ce soleil I’'une apres I’autre s’abat, I'une
sur les marches, I'autre sur le sentier, Brigid prés du rosier [...] elles sont impeccablement
mortes. Elles contemplent la face de Dieu » (MH, 20).

Du co6té lozérien, il y a Enimie et Pallade, comme il y avait Brigid et Patrick du coté
irlandais :

11 fit venir Frére Pallade, qui est jeune, qi aime marcher et lit avec passion la langue noble.
[...] I lui parle d’une sainte inconnue qui [...] attend en paradis que deux moines, frére Simon et
frére Pallade, Iui rendent justice en ce monde. Il lui dit qu’elle est apparue a frére Simon sous la
forme de cheveux nattés sous la terre ; et qu’a frére Pallade elle apparaitra sous forme d’un nom
dans des archives monastiques. [...] Frere Pallade devra marcher jusqu’a ce que cette sainte lui
apparaisse [...] Il la reconnaitra. (MH, 54-55)

Enimie est perdue et sa trace doit étre retrouvée par Pallade. 11 s’en va et aprés des années,
il y revient : « Il crie quelque chose que Simon ne comprend pas, [...] comme un nom [...] qui
ressemble a alleluia. [...] Simon entend les trois syllabes. « Enimia ! » crie Pallade. « C’est donc
Enimia », dit Simon. (MH, 56).

En fin de compte, il est indéniable I’impossibilité de séparer la description de la trame
narrative, la grande variété de descriptions — nature, étres, tableaux — une description chargée
d’érudition qui n’y est nullement morceau détachable, et le descriptif qui I’emporte souvent sur le
narratif.
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