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Abstract: The disappearance of the two cousins Nora and Olivia Atkins on the night of 31st of
August 1936 plunges the small community of Griffin Creek into despair and doubt. Consumed
already by unlawful secrets and desires, the entire community sinks into heavy silence. But since
it is impossible to quiet the cries of women taken by the sea, the shores of Griffin Creek are
haunted: voices long forgotten travel with the waves, rise up from the sea foam and creep into the
abandoned houses and the souls of men. The characters’ lives are dictated by the turmoil of the
elements, by the water turned into a sanctuary for women, by the air of Griffin Creek, which
drives men into insanity, and by the earth, which symbolizes these women'’s fruitfulness. The fire
takes shape as the presence of divinity, but it also materializes evil, becoming a symbol of lust
and malice. By reestablishing the symbolic nature of the elements, Anne Hebert sizes a
primordial sacred which allows her to name and explore the passions and desires of her
characters.
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La disparition des deux cousines Nora et Olivia Atkins, la nuit de 31 aotGt 1936, plonge la
petite communauté de Griffin Creek dans le désespoir et 1’incertitude. Déja rongée par des secrets
et désirs inquiétants, la communauté s’enveloppe dans un lourd silence, refuse tout contact avec
le monde extérieur, se figeant dans le temps révolu d’un été rythmé par les messes et les sermons
du pasteur, la moisson, les soirs du barn dance. Mais il est impossible d’ignorer les appels des
femmes englouties par la mer. La gréve de Griffin Creek est hantée ; des voix voyagent avec les
vagues, s’¢levent de I’écume, se glissent dans les maisons délabrées et les ames. Le roman est
plein de ces appels, de ces voix qui se contredisent, se complétent, qui réclament leur part de
vérité dans un récit aussi tumultueux que les flots de la mer.

La vie des personnages est au merci de cette mer inquiétante, dont ils partagent la rage,
I’impétuosité, les désirs. Plus que la divinité ou la religion (maintes fois évoquées dans le roman
comme refuge contre la tentation de la féminité), c’est la mer, ’eau, avec toutes ses valeurs
symboliques et sacrées, qui rejoint les forces primaires et préside au destin des personnages. Ce
retour au sacré originaire permet a 1’écrivaine de mieux nommer et explorer les passions et les
désirs qui dévorent les personnages. En effet, ceux-ci empruntent des caractéristiques associées
aux ¢éléments primordiaux : Stevens et Nicolas Jones sont consommés par le désir et la folie
meurtriere, donc ils sont placés sous le signe du feu ; Nora est la fille du feu, mais elle devient
parfois une divinité chtonienne aussi, liée aux puissances génésiques de la terre ; Olivia,
Maureen, Felicity Jones, les jumelles Pat et Pam sont des créatures marines. L’eau devient le
destin des femmes de Griffin Creek, la matrice qui regoit leurs corps meurtris, la terre symbolise
leurs pouvoirs créateurs, I’air rend les hommes fous, tandis que le feu matérialise le désir féroce:
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les flammes qui vaporisent I’eau évoquent le sort tragique d’Olivia, étre aquatique, qui est
victime de la folie de Stevens.

Célestes, terrestres ou souterraines, les images associées au feu évoquent premierement la
combustion : ’ascéte est consommé par I’amour pour le Créateur, les flammes enveloppantes de
I’enfer dévorent les pécheurs, la passion amoureuse est souvent symbolisée par un feu
destructeur. Le feu céleste, signe de la présence de Dieu, est purificateur et régénérateur, il avive
les croyants. La Parole divine n’est pas seulement souffle, elle est aussi flamme ascendante et
libre, énergie débordante. Le buisson ardent de Moise, le pilier de feu qui accompagne les
Hébreux dans le désert, le char de feu qui enléve le prophéte Elie aux cieux sont des
manifestations de la présence et de la puissance divine comme guide et protecteur du peuple élu.
Dans le roman Les fous de Bassan, le feu associé a la divinité est un élément purificateur, il est
I’agent destructeur de la rage divine et annonciateur de 1’Apocalypse. Dans les visions du
révérend Nicolas Jones, I’ange de la vengeance est Perceval, I’enfant fou, venu sur la terre pour
chatier toute impureté: L éclair de [’ange paraitra a [’horizon. Ses ailes métalliques. Sa longue
trompette d’argent. Et [’ange proclamera a grande voix que le temps n’est plus. Et moi Nicolas
Jones, pasteur de Griffin Creek, je serai connu comme je suis connu de Dieu. Vu Perceval en
songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne d’horizon, corps d’homme, téte de chérubin, les
joues gonflées a tant souffler dans la trompette du Jugement (FB, 22).

Principe masculin, instable et vivant, le feu est associ¢ au désir sexuel, ayant des
puissances génésiques ; li¢ a I’homme, le feu apparait avec tous ses attributs d’élément destructif
et dévorateur. Ce n’est pas le feu purificateur de la Bible, mais les flammes infernales. Certains
personnages masculins ont en effet une apparence diabolique, comme le révérend Nicolas Jones,
homme roux, massif sur des jambes courtes, la mdchoire carrée, la téte grosse(...) Les traits
ravagés. Cet homme foudroyé (FB, 6). N oublions pas que dans les représentations bibliques le
diable est un personnage cornu et barbu, réminiscence des satyres et des divinités de la nature,
ces caractéristiques physiques distinctes nourrissant tout un imaginaire chrétien médiéval. Le
pasteur est I'un des personnages hébertiens qui évoquent la figure du Satan : avatars du démon, le
docteur Nelson, Adélard, Bottereau, sont des personnages inquiétants et ambigus, aux passions
secretes et violentes. On ne saurait vraiment deviner la véritable nature du révérend de Griffin
Creek : est-il un pauvre homme tenté par le démon (FB, 21), comme il est décrit par sa mére
Felicity, ou bien un ogre qui dévore les mains des filles (FB, 21), tel qu’il est pergu par Perceval ?
Son attitude fiere de s’arroger une origine divine, de se proclamer le Verbe personnifié, est une
réminiscence de la figure de I’ange déchu, Lucifer, qui se révolte contre son créateur, pour étre
finalement jeté aux gouffres des enfers. Le feu associé a ce personnage renvoie justement aux
flammes infernales et souterraines, qui briilent sans consommer, mais qui sont dépourvues de tout
pouvoir régénérateur : le révérend est un étre déchu et corrompu par les péchés de la chair,
infécond et rongé par le désir incestueux.

Stevens est possédé, lui aussi, par ce feu destructeur qui vit en lui (qu’il caractérise
comme une excitation dans tout le corps, une rage inexplicable). Ses phantasmes témoignent des
puissances dévoratrices du feu : suffoqué par ’odeur de femme qu’il sent partout dans le village,
il voudrait jeter toutes les enfants nubiles dans le gouffre. Le symbolisme solaire s’ajoute aux
connotations génésiques et sexuelles qui accompagnent la figure de Stevens : [ui, a contre-jour,
campé sur ses longues jambes, dans |’encadrement de la porte, silhouette sombre dégingandée et
résolue, nimbée de soleil, de la téte aux pieds, se refusant a entrer, se refusant a étre un des
notres, se refusant a partager avec nous les chants et la priere (FB, 54). Par son assimilation a
Jésus Christ et au symbole christique primitif de la roue (il est nimbé du soleil), Stevens devient
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un véritable dieu solaire. Mais le soleil incarné par Stevens est celui des alchimistes, le soleil
noir, reli¢ a Saturne, dévorateur de ses progénitures, évoquant la disparition de toute création,
I’état de dissolution extréme. Dans sa relation avec Olivia, Stevens incarne ce coté maléfique du
feu qui étouffe par sa fumée, qui brile et détruit. En méme temps, le contact dangereux avec la
jeune fille dévoile la valeur initiatique du feu. Instinctivement, Olivia sait que Stevens posseéde
une connaissance ancestrale qui lui permettra de s’accomplir en tant que femme : la science du
bien et du mal n’a pas de secret pour lui. Si seulement je voulais bien, j apprendrais tout de lui,
d’un seul coup, la vie, la mort, tout. Je ne serais plus jamais une innocente simplette qui repasse
des chemises en silence. L’amour seul pourrait faire que je devienne femme a part entiere et
communique d’égale a égale avec mes meéres et grand-meres, dans [’'ombre et le vent, a mots
couverts, d'un air entendu, du mystére qui me ravage, corps et ame (FB, 105).

C’est toujours le feu, manifesté sous la forme du désir et de la fureur érotique, qui envahit
Perceval quand il attaque Nora : Ses mains pataudes cherchent ma peau sous ma robe. Ce matin
lorsque je sortais de [’eau, en criant de froid, il m’a attrapée par les chevilles et jetée par terre,
sur le sable. Le poids de son corps sur le mien, son souffle rauque, sa langue rapeuse sur mes
Jjoues pleines de sel. Je me débats comme un poisson hors de [’eau. Perceval leche mon nez, mon
cou, mes épaules nues (FB, 54).

Lié aux puissances viriles, sexuelles et génésiques, le mythe du forgeron et de la forge
renvoie a des figures masculines inquiétantes et ténébreuses. Il est li¢ a [’aspect destructeur du
feu (...) et la maitrise de ce feu est aussi une fonction diabolique. On notera a ce propos de la
forge que son feu est d la fois céleste et souterrain, instrument du démiurge et du démon. Le
forgeron se signale dans sa communauté comme un étre violent, anormal, parfois une créature
infernale dont I’activité lui permet d’entrer en contact avec des forces redoutables, les feux
souterrains. La participation du forgeron a I’ceuvre de genése des outils en métal (le minerai étant
extrait des entrailles de la terre) et la connaissance qu’il posséde de 1'union du feu et de I’eau
(fusion de la matiére qui est percue comme étreinte sexuelle) lient ce personnage mythologique
au symbolisme sexuel. Les hommes de Griffin Creek sont, eux aussi, des créatures violentes et
enragées, qui fabriquent des armes et des outils de fer, chassent et tuent avec la méme fureur avec
laquelle ils s’unissent a leurs femmes : Les pieges et les trappes, aux crocs puissants, bien huilés,
encombrent les hangars. Les maisons regorgent de fusils et de couteaux, soigneusement fourbis,
durant les longues soirées d’hiver. De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans
enlever leurs bottes. Hors saison les cordes et les pierres des filets de la péche au saumon
reposent en tas dans les cabanes a bateaux. Moi, Nicolas Jones, pasteur de Griffin Creek, je puis
témoigner d’un saumon agonisant deux heures durant, au bout de ma ligne. La mer est rouge de
sang (FB, 17). Associ¢ a cette vocation de chasseur et de meurtrier qui caractérise Stevens, le feu
devient destructeur et dévorateur: j’ai aussi passé des journées entieres au vent du large, sur les
greves, penché sur les tables de vidage. Avec un couteau bien effilé je leur faisais sauter les
entrailles aux petits poissons, miroitant au soleil, glissant entre mes mains. Une nuée d’oiseaux
sauvages, aux clameurs stridentes, me tournaient autour de la téte et il fallait les chasser comme
des mouches (FB, 26).

Le feu est aussi associé¢ a la femme, et non sous la forme du feu maitrisable du foyer
(comme les déesses Hestia ou Vesta, des cultures classiques), mais en tant que feu sexualisé,
sensuel et violent. Il est la source d’un imaginaire érotique vigoureux qui associe a la figure

1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982, p.438
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féminine le désir instinctif et irraisonné : les femmes deviennent des chats en chaleurs, Nora est
cuite dans le soleil, petit animal & quatre pattes et téte basse qui flaire la présence du male.

Nora aux cheveux roux est la fille du feu, tout comme Olivia est la fille de la mer : Je suis
une fille de 1’été, pleine de lueurs vives, de la téte aux pieds. Mon visage, mes bras, mes jambes,
mon ventre avec sa petite fourrure rousse, mes aisselles rousses, mon odeur rousse, mes cheveux
auburn, le coeur de mes os, la voix de mon silence, j’habite le soleil comme une seconde peau
(FB, 52). Vivace, agile, elle apparait a Stevens comme une béte sauvage a 1’affit : Ma cousine
Nora m’examine d’un air méfiant, bien assise sur son derriére, les genoux au menton, les bras
entourant ses genoux, la téte sur ses bras. Une petite béte, te dis-je, une petite béte lustrée, a
laffiit dans [’herbe (FB, 33). Elle sait reconnaitre le désir qui habite I’homme et son regard
pénetre les profondeurs de 1’ame, 1a ou se cachent le péché charnel et les pulsions sexuelles
inavouées. Devant elle, I’ame de Nicolas Jones est nue, privée de toute défense : I/ pense « je suis
[’oint du Seigneur », mais sa téte d’homme est rousse comme la mienne. Ses gestes onctueux sont
ceux d’'un homme en train de plaire aux gens de Griffin Creek et de se plaire a lui-méme. (...) Les
paroles du révérend Nicolas Jones sont prises dans la Bible, il s’en empare, les fait vibrer et
chanter dans sa bouche d’homme vivant et charnel (FB, 55).

Nora évoque un autre personnage hébertien, sceur Julie de la Trinité, la religieuse
maléfique au regard félin. Comme cette femme claustrée dans le couvent des Dames du Précieux
Sang, Nora posseéde un désir féroce de vivre et une connaissance profonde de la nature humaine.
Elle est cette femme-démon aux puissances encore latentes qui tente le faible pasteur et le rend
fou. Le feu que Nora engendre est le feu enveloppant de I’enfer, qui fait jaillir les passions les
plus cachées, les désirs incestueux : Il a bien vu que j’étais en coléere et pas dans mon état
normal. Je suis sire que ¢a l’excite. Il me fait entrer dans la cabane a bateaux, soi-disant pour
me parler. Je m’assois sur une chaloupe renversée qui est la en radoub. Je ne cesse pas d’étre en
colere, tout en regardant mon oncle Nicolas, avec des yeux braqués sur lui comme des pistolets
(FB, 59-60). Le désir obsessionnel que la jeune fille éprouve pour Stevens la fait agir d’une
maniere qui ne concorde pas avec la vertu, plagcant Nora dans le domaine de I’ambiguité morale.
Par sa jalousie, ses provocations, sa vengeance sexuelle? qui la pousse a étre cochonne avec le
révérend, Nora devient I'une des figures féminines ténébreuses, sorciéres ou mauvaises meres,
femmes démoniaques aux désirs ardents qui peuplent ’'univers romanesque hébertien. Nora est
consciente qu’elle est née pour ’amour qui consomme, qui dévore toute énergie, qui rend fou :
Mon Dieu donnez-moi bien vite un garcon de mon dge qui ne soit pas marié ni pasteur. Pour le
fun de tout mon corps, né pour cela, de la téte aux pieds, pour I’amour de toute mon dme, née
pour cela, dans sa sauvage innocence. Ma tante Iréne était faite pour le malheur et elle est
morte. Paix a ses cendres grises. Je suis faite pour vivre. Je crois bien que je ne mourrai jamais
(FB, 61).

Les autres femmes de Griffin Creek éprouvent, elles-aussi, ce feu dévorateur de la passion
ou de la jalousie. Maureen se réveille a une nouvelle existence dés que Stevens pose son regard
sur elle : Une espéce d’égarement maintenant dans son regard qui se rive au mien. Je posséde un
pouvoir. (...) Mon Dieu, est-ce possible cette joie brutale qui surgit en elle, coupante comme un
couteau (FB, 31). Sous I’effet du regard de Stevens, méme Olivia, fille de la mer, est consommée
par le désir. La symbiose qui existait entre elle et Nora se transforme en hostilité et jalousie.

Néanmoins, I’eau reste 1’élément féminin par excellence, I’opposition feu — eau, féminin —
masculin étant inhérente aux personnages. Dans cette perspective, le feu représente un élément

2 Marylin Randall, Les énigmes des « Fous de Bassan » : féminisme, narration et cléture, Voix et Images, vol. 15, n° 1, (43)
1989, p. 66-82, p.4
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nuisible, son contact doit étre évité a tout prix. Felicity officie ses rituels de purification avant
I’aube, et refuse avec obstination de se baigner dés que le soleil apparait sur le ciel : L heure
blafarde nous surprend (...) Le premier reflet rose sur la mer grise, ma grand-mere prétend qu il
faut barboter dedans tout de suite et que c’est I’dme nouvelle du soleil qui se déploie sur les
vagues. Lorsque la marée haute se fait plus tardive et recouvre les greves en plein jour, Felicity
(...) redevient farouche et lointaine. Il s’agit de ’aimer a [’aube, lorsqu’elle se fait plus douce et
tendre, délivrée d’un enchantement (FB, 57). Les rituels féminins sont des rituels nocturnes,
lunaires, qui doivent se célébrer loin de la lumiére trop violente du soleil.
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