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Abstract: The disappearance of the two cousins Nora and Olivia Atkins on the night of 31st of 

August 1936 plunges the small community of Griffin Creek into despair and doubt. Consumed 

already by unlawful secrets and desires, the entire community sinks into heavy silence. But since 

it is impossible to quiet the cries of women taken by the sea, the shores of Griffin Creek are 

haunted: voices long forgotten travel with the waves, rise up from the sea foam and creep into the 

abandoned houses and the souls of men. The charactersř lives are dictated by the turmoil of the 

elements, by the water turned into a sanctuary for women, by the air of Griffin Creek, which 

drives men into insanity, and by the earth, which symbolizes these womenřs fruitfulness. The fire 

takes shape as the presence of divinity, but it also materializes evil, becoming a symbol of lust 

and malice. By reestablishing the symbolic nature of the elements, Anne Hebert sizes a 

primordial sacred which allows her to name and explore the passions and desires of her 

characters.  
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La disparition des deux cousines Nora et Olivia Atkins, la nuit de 31 août 1936, plonge la 

petite communauté de Griffin Creek dans le désespoir et l‘incertitude. Déjà rongée par des secrets 

et désirs inquiétants, la communauté s‘enveloppe dans un lourd silence, refuse tout contact avec 

le monde extérieur, se figeant dans le temps révolu d‘un été rythmé par les messes et les sermons 

du pasteur, la moisson, les soirs du barn dance. Mais il est impossible d‘ignorer les appels des 

femmes englouties par la mer. La grève de Griffin Creek est hantée ; des voix voyagent avec les 

vagues, s‘élèvent de l‘écume, se glissent dans les maisons délabrées et les âmes. Le roman est 

plein de ces appels, de ces voix qui se contredisent, se complètent, qui réclament leur part de 

vérité dans un récit aussi tumultueux que les flots de la mer. 

La vie des personnages est au merci de cette mer inquiétante, dont ils partagent la rage, 

l‘impétuosité, les désirs. Plus que la divinité ou la religion (maintes fois évoquées dans le roman 

comme refuge contre la tentation de la féminité), c‘est la mer, l‘eau, avec toutes ses valeurs 

symboliques et sacrées, qui rejoint les forces primaires et préside au destin des personnages. Ce 

retour au sacré originaire permet à l‘écrivaine de mieux nommer et explorer les passions et les 

désirs qui dévorent les personnages. En effet, ceux-ci empruntent des caractéristiques associées 

aux éléments primordiaux : Stevens et Nicolas Jones sont consommés par le désir et la folie 

meurtrière, donc ils sont placés sous le signe du feu ; Nora est la fille du feu, mais elle devient 

parfois une divinité chtonienne aussi, liée aux puissances génésiques de la terre ; Olivia, 

Maureen, Felicity Jones, les jumelles Pat et Pam sont des créatures marines. L‘eau devient le 

destin des femmes de Griffin Creek, la matrice qui reçoit leurs corps meurtris, la terre symbolise 

leurs pouvoirs créateurs, l‘air rend les hommes fous, tandis que le feu matérialise le désir féroce: 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.28 (2025-08-06 03:41:50 UTC)
BDD-A23173 © 2016 Arhipelag XXI Press



 

419 

 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 8/2016 

 

les flammes qui vaporisent l‘eau évoquent le sort tragique d‘Olivia, être aquatique, qui est 

victime de la folie de Stevens.  

Célestes, terrestres ou souterraines, les images associées au feu évoquent premièrement la 

combustion : l‘ascète est consommé par l‘amour pour le Créateur, les flammes enveloppantes de 

l‘enfer dévorent les pécheurs, la passion amoureuse est souvent symbolisée par un feu 

destructeur. Le feu céleste, signe de la présence de Dieu, est purificateur et régénérateur, il avive 

les croyants. La Parole divine n‘est pas seulement souffle, elle est aussi flamme ascendante et 

libre, énergie débordante. Le buisson ardent de Moise, le pilier de feu qui accompagne les 

Hébreux dans le désert, le char de feu qui enlève le prophète Elie aux cieux sont des 

manifestations de la présence et de la puissance divine comme guide et protecteur du peuple élu. 

Dans le roman Les fous de Bassan, le feu associé à la divinité est un élément purificateur, il est 

l‘agent destructeur de la rage divine et annonciateur de l‘Apocalypse. Dans les visions du 

révérend Nicolas Jones, l‘ange de la vengeance est Perceval, l‘enfant fou, venu sur la terre pour 

châtier toute impureté: Lřéclair de lřange paraîtra à lřhorizon. Ses ailes métalliques. Sa longue 

trompette dřargent. Et lřange proclamera à grande voix que le temps nřest plus. Et moi Nicolas 

Jones, pasteur de Griffin Creek, je serai connu comme je suis connu de Dieu. Vu Perceval en 

songe, ange dřapocalypse, debout sur la ligne dřhorizon, corps dřhomme, tête de chérubin, les 

joues gonflées à tant souffler dans la trompette du Jugement (FB, 22). 

Principe masculin, instable et vivant, le feu est associé au désir sexuel, ayant des 

puissances génésiques ; lié à l‘homme, le feu apparaît avec tous ses attributs d‘élément destructif 

et dévorateur. Ce n‘est pas le feu purificateur de la Bible, mais les flammes infernales. Certains 

personnages masculins ont en effet une apparence diabolique, comme le révérend Nicolas Jones, 

homme roux, massif sur des jambes courtes, la mâchoire carrée, la tête grosse(…) Les traits 

ravagés. Cet homme foudroyé (FB, 6). N‘oublions pas que dans les représentations bibliques le 

diable est un personnage cornu et barbu, réminiscence des satyres et des divinités de la nature, 

ces caractéristiques physiques distinctes nourrissant tout un imaginaire chrétien médiéval. Le 

pasteur est l‘un des personnages hébertiens qui évoquent la figure du Satan : avatars du démon, le 

docteur Nelson, Adélard, Bottereau, sont des personnages inquiétants et ambigus, aux passions 

secrètes et violentes. On ne saurait vraiment deviner la véritable nature du révérend de Griffin 

Creek : est-il un pauvre homme tenté par le démon (FB, 21), comme il est décrit par sa mère 

Felicity, ou bien un ogre qui dévore les mains des filles (FB, 21), tel qu‘il est perçu par Perceval ? 

Son attitude fière de s‘arroger une origine divine, de se proclamer le Verbe personnifié, est une 

réminiscence de la figure de l‘ange déchu, Lucifer, qui se révolte contre son créateur, pour être 

finalement jeté aux gouffres des enfers. Le feu associé à ce personnage renvoie justement aux 

flammes infernales et souterraines, qui brûlent sans consommer, mais qui sont dépourvues de tout 

pouvoir régénérateur : le révérend est un être déchu et corrompu par les péchés de la chair, 

infécond et rongé par le désir incestueux.  

Stevens est possédé, lui aussi, par ce feu destructeur qui vit en lui (qu‘il caractérise 

comme une excitation dans tout le corps, une rage inexplicable). Ses phantasmes témoignent des 

puissances dévoratrices du feu : suffoqué par l‘odeur de femme qu‘il sent partout dans le village, 

il voudrait jeter toutes les enfants nubiles dans le gouffre. Le symbolisme solaire s‘ajoute aux 

connotations génésiques et sexuelles qui accompagnent la figure de Stevens : lui, à contre-jour, 

campé sur ses longues jambes, dans lřencadrement de la porte, silhouette sombre dégingandée et 

résolue, nimbée de soleil, de la tête aux pieds, se refusant à entrer, se refusant à être un des 

nótres, se refusant à partager avec nous les chants et la prière (FB, 54). Par son assimilation à 

Jésus Christ et au symbole christique primitif de la roue (il est nimbé du soleil), Stevens devient 
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un véritable dieu solaire. Mais le soleil incarné par Stevens est celui des alchimistes, le soleil 

noir, relié à Saturne, dévorateur de ses progénitures, évoquant la disparition de toute création, 

l‘état de dissolution extrême. Dans sa relation avec Olivia, Stevens incarne ce cóté maléfique du 

feu qui étouffe par sa fumée, qui brûle et détruit. En même temps, le contact dangereux avec la 

jeune fille dévoile la valeur initiatique du feu. Instinctivement, Olivia sait que Stevens possède 

une connaissance ancestrale qui lui permettra de s‘accomplir en tant que femme : la science du 

bien et du mal nřa pas de secret pour lui. Si seulement je voulais bien, jřapprendrais tout de lui, 

dřun seul coup, la vie, la mort, tout. Je ne serais plus jamais une innocente simplette qui repasse 

des chemises en silence. Lřamour seul pourrait faire que je devienne femme à part entière et 

communique dřégale à égale avec mes mères et grand-mères, dans lřombre et le vent, à mots 

couverts, dřun air entendu, du mystère qui me ravage, corps et âme (FB, 105).  

C‘est toujours le feu, manifesté sous la forme du désir et de la fureur érotique, qui envahit 

Perceval quand il attaque Nora : Ses mains pataudes cherchent ma peau sous ma robe. Ce matin 

lorsque je sortais de lřeau, en criant de froid, il mřa attrapée par les chevilles et jetée par terre, 

sur le sable. Le poids de son corps sur le mien, son souffle rauque, sa langue râpeuse sur mes 

joues pleines de sel. Je me débats comme un poisson hors de lřeau. Perceval lèche mon nez, mon 

cou, mes épaules nues (FB, 54). 

Lié aux puissances viriles, sexuelles et génésiques, le mythe du forgeron et de la forge 

renvoie à des figures masculines inquiétantes et ténébreuses. Il est lié à lřaspect destructeur du 

feu (…) et la maitrise de ce feu est aussi une fonction diabolique. On notera à ce propos de la 

forge que son feu est à la fois céleste et souterrain, instrument du démiurge et du démon
1
. Le 

forgeron se signale dans sa communauté comme un être violent, anormal, parfois une créature 

infernale dont l‘activité lui permet d‘entrer en contact avec des forces redoutables, les feux 

souterrains. La participation du forgeron à l‘œuvre de genèse des outils en métal (le minerai étant 

extrait des entrailles de la terre) et la connaissance qu‘il possède de l‘union du feu et de l‘eau 

(fusion de la matière qui est perçue comme étreinte sexuelle) lient ce personnage mythologique 

au symbolisme sexuel. Les hommes de Griffin Creek sont, eux aussi, des créatures violentes et 

enragées, qui fabriquent des armes et des outils de fer, chassent et tuent avec la même fureur avec 

laquelle ils s‘unissent à leurs femmes : Les pièges et les trappes, aux crocs puissants, bien huilés, 

encombrent les hangars. Les maisons regorgent de fusils et de couteaux, soigneusement fourbis, 

durant les longues soirées dřhiver. De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans 

enlever leurs bottes. Hors saison les cordes et les pierres des filets de la pêche au saumon 

reposent en tas dans les cabanes à bateaux. Moi, Nicolas Jones, pasteur de Griffin Creek, je puis 

témoigner dřun saumon agonisant deux heures durant, au bout de ma ligne. La mer est rouge de 

sang (FB, 17). Associé à cette vocation de chasseur et de meurtrier qui caractérise Stevens, le feu 

devient destructeur et dévorateur: jřai aussi passé des journées entières au vent du large, sur les 

grèves, penché sur les tables de vidage. Avec un couteau bien effilé je leur faisais sauter les 

entrailles aux petits poissons, miroitant au soleil, glissant entre mes mains. Une nuée dřoiseaux 

sauvages, aux clameurs stridentes, me tournaient autour de la tête et il fallait les chasser comme 

des mouches (FB, 26).  

Le feu est aussi associé à la femme, et non sous la forme du feu maîtrisable du foyer 

(comme les déesses Hestia ou Vesta, des cultures classiques), mais en tant que feu sexualisé, 

sensuel et violent. Il est la source d‘un imaginaire érotique vigoureux qui associe à la figure 

                                                
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, Paris, 1982, p.438 
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féminine le désir instinctif et irraisonné : les femmes deviennent des chats en chaleurs, Nora est 

cuite dans le soleil, petit animal à quatre pattes et tête basse qui flaire la présence du mâle.  

Nora aux cheveux roux est la fille du feu, tout comme Olivia est la fille de la mer : Je suis 

une fille de lřété, pleine de lueurs vives, de la tête aux pieds. Mon visage, mes bras, mes jambes, 

mon ventre avec sa petite fourrure rousse, mes aisselles rousses, mon odeur rousse, mes cheveux 

auburn, le cœur de mes os, la voix de mon silence, jřhabite le soleil comme une seconde peau 

(FB, 52). Vivace, agile, elle apparaît à Stevens comme une bête sauvage à l‘affût : Ma cousine 

Nora mřexamine dřun air méfiant, bien assise sur son derrière, les genoux au menton, les bras 

entourant ses genoux, la tête sur ses bras. Une petite bête, te dis-je, une petite bête lustrée, à 

lřaffût dans lřherbe (FB, 33). Elle sait reconnaître le désir qui habite l‘homme et son regard 

pénètre les profondeurs de l‘âme, là où se cachent le péché charnel et les pulsions sexuelles 

inavouées. Devant elle, l‘âme de Nicolas Jones est nue, privée de toute défense : Il pense « je suis 

lřoint du Seigneur », mais sa tête dřhomme est rousse comme la mienne. Ses gestes onctueux sont 

ceux dřun homme en train de plaire aux gens de Griffin Creek et de se plaire à lui-même. (…) Les 

paroles du révérend Nicolas Jones sont prises dans la Bible, il sřen empare, les fait vibrer et 

chanter dans sa bouche dřhomme vivant et charnel (FB, 55).  

Nora évoque un autre personnage hébertien, sœur Julie de la Trinité, la religieuse 

maléfique au regard félin. Comme cette femme claustrée dans le couvent des Dames du Précieux 

Sang, Nora possède un désir féroce de vivre et une connaissance profonde de la nature humaine. 

Elle est cette femme-démon aux puissances encore latentes qui tente le faible pasteur et le rend 

fou. Le feu que Nora engendre est le feu enveloppant de l‘enfer, qui fait jaillir les passions les 

plus cachées, les désirs incestueux : Il a bien vu que jřétais en colère et pas dans mon état 

normal. Je suis sûre que ça lřexcite. Il me fait entrer dans la cabane à bateaux, soi-disant pour 

me parler. Je mřassois sur une chaloupe renversée qui est là en radoub. Je ne cesse pas dřêtre en 

colère, tout en regardant mon oncle Nicolas, avec des yeux braqués sur lui comme des pistolets 

(FB, 59-60). Le désir obsessionnel que la jeune fille éprouve pour Stevens la fait agir d‘une 

manière qui ne concorde pas avec la vertu, plaçant Nora dans le domaine de l‘ambiguïté morale. 

Par sa jalousie, ses provocations, sa vengeance sexuelle
2
 qui la pousse à être cochonne avec le 

révérend, Nora devient l‘une des figures féminines ténébreuses, sorcières ou mauvaises mères, 

femmes démoniaques aux désirs ardents qui peuplent l‘univers romanesque hébertien. Nora est 

consciente qu‘elle est née pour l‘amour qui consomme, qui dévore toute énergie, qui rend fou : 

Mon Dieu donnez-moi bien vite un garçon de mon âge qui ne soit pas marié ni pasteur. Pour le 

fun de tout mon corps, né pour cela, de la tête aux pieds, pour lřamour de toute mon âme, née 

pour cela, dans sa sauvage innocence. Ma tante Irène était faite pour le malheur et elle est 

morte. Paix à ses cendres grises. Je suis faite pour vivre. Je crois bien que je ne mourrai jamais 

(FB, 61). 

Les autres femmes de Griffin Creek éprouvent, elles-aussi, ce feu dévorateur de la passion 

ou de la jalousie. Maureen se réveille à une nouvelle existence dès que Stevens pose son regard 

sur elle : Une espèce dřégarement maintenant dans son regard qui se rive au mien. Je possède un 

pouvoir. (…) Mon Dieu, est-ce possible cette joie brutale qui surgit en elle, coupante comme un 

couteau (FB, 31). Sous l‘effet du regard de Stevens, même Olivia, fille de la mer, est consommée 

par le désir. La symbiose qui existait entre elle et Nora se transforme en hostilité et jalousie.  

Néanmoins, l‘eau reste l‘élément féminin par excellence, l‘opposition feu – eau, féminin – 

masculin étant inhérente aux personnages. Dans cette perspective, le feu représente un élément 

                                                
2 Marylin Randall, Les énigmes des « Fous de Bassan » : féminisme, narration et clóture, Voix et Images, vol.  15, nþ 1, (43) 
1989, p. 66-82, p.4  
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nuisible, son contact doit être évité à tout prix. Felicity officie ses rituels de purification avant 

l‘aube, et refuse avec obstination de se baigner dès que le soleil apparaît sur le ciel : Lřheure 

blafarde nous surprend (…) Le premier reflet rose sur la mer grise, ma grand-mère prétend quřil 

faut barboter dedans tout de suite et que cřest lřâme nouvelle du soleil qui se déploie sur les 

vagues. Lorsque la marée haute se fait plus tardive et recouvre les grèves en plein jour, Felicity 

(…) redevient farouche et lointaine. Il sřagit de lřaimer à lřaube, lorsquřelle se fait plus douce et 

tendre, délivrée dřun enchantement (FB, 57). Les rituels féminins sont des rituels nocturnes, 

lunaires, qui doivent se célébrer loin de la lumière trop violente du soleil. 
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