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The French romantic tale Mirza ou Lettre d 'un voyageur, written in 1786, published in 1795, is one of Madame
de Staél’s early literary works. This tale is the first in a series of three: Mirza or a Traveller’s Letter, Adelaide
and Theodore, Pauline’s Sad Life, written all in the same period: 1786-1794. This translation, made for the first
time in Romanian, follows closely Madame de Staél’s text as it was published in the edition of 1856. The
footnotes accompanying the French text of the tale belong to the author; ours are accompanying the short
introductory presentation. This fragment represents the translation of the first half of the tale, the second half
will be published in the next issue of the magazine.

Keywords: Madame de Staél; romantic tale; romantic love; exotic description; Senegal

Léve-toi, mon amie, ma belle, et viens ! Car voici que I’hiver est passé ;

la pluie a cessé, elle s’en est allée. Les fleurs paraissent sur la terre, le temps de chanter est arrivé.
Et la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes.

Le figuier forme ses premiers fruits, et les vignes en fleur exhalent leur parfum.

Leéve-toi, mon amie, ma belle, et viens ! Ma colombe qui te tiens dans les fentes du rocher,

qui te caches dans les parois escarpées,

fais-moi voir ta figure, fais-moi entendre ta voix ;

car ta voix est douce et ta figure est agréable.

Le Cantique des Cantiques 2 : 10-14

Courte présentation de la nouvelle

La nouvelle Mirza ou Lettre d’un voyageur fait partiec des ccuvres de jeunesse de
Madame de Staél. C’est une nouvelle écrite apreés 1786, année ou 1’écrivaine rencontre dans
son salon parisien le chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal, qui lui fournit,
probablement, la matiére de ce récit. Cette nouvelle est la premiére d’une série de trois :
Mirza ou Lettre d’un voyageur, Adélaide et Théodore, Histoire de Pauline, composées,
toutes, dans la méme période : 1786-1794, et publiées en 1795 dans le Recueil de morceaux
détachés', a Lausanne, chez Durand, Ravenel et Comp®, et a Paris, chez Fuchs Libraire. La
préface aux trois nouvelles est ajoutée en 1795 ; on ne sait pas si Mme de Staél les a
retouchées en 1795, quand elle en a rédigé la préface, mais il semblerait que non.

Le théme de la nouvelle est I’amour de type shakespearien, congu délibérément
comme impossible, vu que les amoureux font partie de familles rivales, se trouvant en conflit
politique ouvert (la guerre de la tribu de Ximéo contre les Djolofs, le peuple de Mirza).
L’amour et I'implication affective de Ximéo et de Mirza sont absolus. Ajoutons que le théme
est illustré par quelques motifs littéraires, classifiables, esthétiquement parlant, parmi ceux
des romantiques : I’esclavage, la guerre, les colons, le souvenir, le voyageur étranger, le
progres, la civilisation, les ames prédestinées, I’amour parfait, total et unique, etc. C’est pour

! Ce recueil contient encore Epitre au malheur d’Adéle et Edouard et Essai sur les fictions. Le dernier a été
traduit en roumain, toujours pour la premiére fois, par nous dans le volume Doamna de Staél, Eseuri, paru a
Cluj-Napoca, chez Dacia, en 2004.
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cela que nous avons placé la nouvelle sous cette épigraphe choisie de la Cantique des
Cantiques, elle aussi un poéme d’amour dédié aux amoureux.

La technique narrative de la nouvelle staélienne est I’histoire cadrée : Ximéo, ancien
esclave libéré et chef d’une plantation de canne a sucre, située pres de Saint Domingue (alors
faisant partie des colonies frangaises), raconte a un voyageur étranger son histoire d’amour
malheureux avec Mirza, histoire vécue deux ans plus tot au Sénégal.

Le cadre : la nature du Sénégal, nature africaine exotique et sauvage, recomposée
d’imagination, selon les histoires des amis de Madame de Staél qui y ont voyagé, car elle,
I’hdtesse de Coppet, ne s’est jamais rendue au Sénégal', I’écrivaine joue donc la carte de
I’exotisme sans avoir vu ces contrées. Avec quelques aménagements de détails spatiaux,
I’action de la nouvelle pourrait se dérouler en France. Mais, selon Mme de Sta€l, I’amour ne
peut avoir « toute 1’énergie imaginable que dans une ame sauvage et un esprit cultivé [...]. »
Pour le Sénégal, Boufflers lui a fait partager son indignation contre l’esclavage2 et la traite
des noirs. Ce cadre, a peine ébauché, donne pourtant du relief a la nouvelle. Un épisode
dramatique a noter : les marchands d’esclaves achétent Ximéo, mais Mirza demande a étre
sacrifiée pour empécher Ximéo, qui I’a pourtant trahie, d’étre embarqué pour I’ Amérique.
Elle se croit victorieuse et se tue ; Ximéo, livré a un remords sans fin, exécute par devoir les
desseins du gouverneur et cultive de la canne a sucre pour fournir aux Européens la denrée
qui provoque I’esclavage des Africains.

Le personnage de Mirza préfigure, par ses improvisations, le complexe personnage de
Corinne du roman homonyme, publi¢ plus tard. Mirza a été instruite par un exilé frangais
dans la langue et dans les idées des Lumiéres qu’elle transmet a son tour a Ximéo. Delphine
et Corine initieront aux idées nouvelles les hommes qu’elles aiment, donc ces liens sont bien
¢évidents avec Corinne ou [’ltalie et Delphine, et une étude approfondie dévoilerait les racines
communes des deux réussites romanesques romantiques.

Note sur le texte consulté pour la traduction

Cette traduction suit de pres le texte de Madame de Staél Mirza ou Lettre d’'un
voyageur du I11° tome de I’édition Madame de Staél (Anne-Louise-Germaine); Staél-
Holstein, Auguste Louis, baron de ; (Euvres Completes, éd. Necker de Saussure, Albertine-
Adrienne, Paris : Treuttel et Wiirtz, 1856°. Les notes qui accompagnent le texte francais de la
nouvelle appartiennent a [’auteure, les ndtres accompagnent seulement cette courte
présentation introductive. Ce fragment représente la traduction® que nous avons donnée 4 la
premiere moiti¢ de la nouvelle, la seconde sera publiée dans le prochain numéro de la revue.
Dans la démarche traductive nous avons gardé les noms propres de personnes dans leur forme
originale. En revanche, nous avons transposé le toponyme de Saint Domingue en roumain
(Santo Domingo) : conformément aux usages roumains actuels, certains noms propres
géographiques provenant de I’Amérique Centrale sont empruntés en roumain sous leur forme
espagnole.

! Victor Hugo va faire de méme en ce qui concerne I’ouvroir de son recueil Les Orientales, paru en 1829.

? Mme de Staél plaidera encore en 1814 contre I’esclavage et son fils prendra la releve.

* Livre des collections de la Bibliothéque Nationale de New York.

Identifier-access: http://www.archive.org/details/delallemagne09gergoog. Identifier-archives:
ark:/13960/t3ws8vf4r .http://books.google.com/books?id=pcMCAAAAY AAI&0e=UTF-8.

* Nous tenons a remercier Mme Eugenia Tanase, Docteur ¢s Lettres, Maitre-assistant a 1’Université de 1’Ouest
de Timisoara, et Mme Cristina Tanase, Docteur ¢s Lettres, Assistant a la méme université qui ont
généreusement accepté de lire notre traduction dans des phases intermédiaires. Elles nous ont suggéré des
retouches et des enrichissements de premiére importance.
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Trois nouvelles
Préface

On comprendra bien, je pense, que I'Essai sur les fictions, qu'on vient de lire, a été
composé apres les trois nouvelles que je publie ici; aucune ne mérite le nom de roman; les
situations y sont indiquées plutét que développées, et c'est dans la peinture de quelques
sentiments du cceur qu'est leur seul mérite. Je n'avais pas vingt ans quand je les ai écrites, et
la révolution de France n'existait point encore. Je veux croire que, depuis, mon esprit a acquis
assez de force pour se livrer a des ouvrages plus utiles. On dit que le malheur hate le
développement de toutes les facultés morales; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet
contraire, qu'il ne jette dans un abattement qui détache et de soi-mé€me et des autres. La
grandeur des événements qui nous entourent fait si bien sentir le néant des pensées générales,
I'impuissance des sentiments individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus quelle route
doit suivre l'espérance, quel mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera désormais
I’opinion publique a travers les erreurs de l'esprit de parti, et marquera de nouveau, dans
toutes les carrieres, le but éclatant de la véritable gloire?

Mirza ou Lettre d’un voyageur

Permettez que je vous rende compte, Madame, d'une anecdote de mon voyage', qui
peut-étre aura le droit de vous intéresser. J'appris a Gorée, il y a un mois, que monsieur le
gouverneur avait déterminé une famille neégre a venir demeurer a quelques lieues de 1a, pour y
¢tablir une habitation pareille a celle de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, qu'un tel
exemple exciterait les Africains a la culture du sucre, et qu'attirant chez eux le commerce
libre de cette denrée, les Européens ne les enléveraient plus a leur patrie, pour leur faire
souffrir le joug affreux de I'esclavage. Vainement les écrivains les plus éloquents ont tenté
d'obtenir cette révolution de la vertu des hommes; I'administrateur éclairé, désespérant de
triompher de l'intérét personnel, voudrait le mettre du parti de I'humanité, en ne lui faisant
plus trouver son avantage & la braver? ; mais les négres, imprévoyants de I'avenir pour eux-
mémes, sont plus incapables encore de porter leurs pensées sur les générations futures, et se
refusent au mal présent, sans le comparer au sort qu'il pourrait leur éviter. Un seul Africain,
délivré de l'esclavage par la générosité du gouverneur, s'était prété a ses projets; prince dans
son pays, quelques negres d'un état subalterne l'avaient suivi, et cultivaient son habitation
sous ses ordres. Je demandai qu'on m'y conduisit. Je marchai une partie du jour, et jarrivai
le soir prés d'une maison que des Frangais, m'a-t-on dit, avaient aidé a batir, mais qui
conservait encore cependant quelque chose de sauvage. Quand j'approchai, les négres
jouissaient de leur moment de délassement; ils s'amusaient a tirer de l'arc, regrettant peut-
étre le temps ou ce plaisir était leur seule occupation. Ourika®, femme de Ximéo (c'est le
nom du negre chef de 1'habitation), était assise a quelque distance des jeux, et regardait avec
distraction sa fille agée de deux ans, qui s'amusait a ses pieds. Mon guide avanga vers elle,
et lui dit que je lui demandais asile de la part du gouverneur. « C'est le gouverneur qui
I'envoie! S’écria-t-elle. Ah! Qu’il entre, qu'il soit le bienvenu; tout ce que nous avons est a
lui.» Elle vint a moi avec précipitation : sa beauté m'enchanta; elle possédait le vrai charme
de son sexe, tout ce qui peint la faiblesse et la grace. « Ou donc est Ximéo? Lui dit mon
guide. -II n'est pas revenu, répondit-elle, il fait sa promenade du soir; quand le soleil ne sera
plus sur I'horizon, quand le crépuscule méme ne rappellera plus la clarté, il reviendra, et il ne

! Cette anecdote est fondée sur des circonstances de la traite des négres, rapportées par les voyageurs au
Sénégal...(Note de I’auteur).

2 Voir Iintroduction (Note de I’auteur).

¥ Cest le prénom que reprendra Mme de Duras (Note de 1’auteur).
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fera plus nuit pour moi.» En achevant ces mots, elle soupira, s'¢loigna, et quand elle se
rapprocha de nous, j'apercus des traces de pleurs sur son visage. Nous entrames dans la
cabane; on nous servit un repas composé de tous les fruits du pays : j'en gottais avec plaisir,
avide de sensations nouvelles. On frappe : Ourika tressaille, se 1éve avec précipitation, ouvre
la porte de la cabane, et se jette dans les bras de Ximéo, qui l'embrasse sans paraitre se
douter lui-méme de ce qu'il faisait, ni de ce qu'il voyait. Je vais a lui; vous ne pouvez pas
imaginer une figure plus ravissante: ses traits n'avaient aucun des défauts des hommes de sa
couleur; son regard produisait un effet que je n'ai jamais ressenti; il disposait de 1'ame, et la
mélancolie qu'il exprimait passait dans le cceur de celui sur lequel il s'attachait; la taille de
I'Apollon du Belvédére n'est pas plus parfaite: peut-étre pouvait-on le trouver trop mince
pour un homme; mais I'abattement de la douleur que tous ses mouvements annongaient, que
sa physionomie peignait, s'accordait mieux avec la délicatesse qu'avec la force. Il ne fut point
surpris de nous voir ; il paraissait inaccessible a toute émotion étrangére a son idée
dominante: nous lui apprimes quel était celui qui nous envoyait et le but de notre voyage.
« Le gouverneur, nous dit-il, a des droits sur ma reconnaissance ; dans I’était ou je suis, le
croirez-vous, j’ai cependant un bienfaiteur. » Il nous parla quelque temps des motifs qui
I’avaient déterminé a cultiver une habitation, et j’étais étonné de son esprit, de sa facilité a
s’expliquer : Il s’en apercut. « Vous étes surpris ; me dit-il, quand nous ne sommes pas au
niveau des brutes dont vous nous donnez la destinée. » - Non, lui répondis-je, mais un
Frangais méme ne parlerait pas sa langue mieux que vous. -Ah! VVous avez raison, reprit-il, on
conserve encore quelques rayons lorsqu’on a longtemps vécu prés d’un ange »; et ses beaux
yeux se baisserent pour ne plus rien voir au-dehors de lui. Ourika répandait des larmes,
Ximéo s’en apergut enfin. « Pardonne, s’écria-t-il en lui prenant la main, pardonne ; le
présent est a toi: souffre les souvenirs ». « Demain, dit-il en se retournant vers moi, demain
nous parcourrons ensemble mon habitation : vous verrez si je puis me flatter qu’elle réponde
aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous étre préparé, dormez tranquillement : je
voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le coeur, me dit-il a voix basse,
ne craignent point, désirent méme le spectacle du bonheur des autres. « Je me couchai, je ne
fermai pas I’ceil : j’étais pénétré de tristesse, tout ce que j’avais vu en portait ’empreinte, j’en
ignorais la cause: mais je me sentais ému comme on 1’est en contemplant un tableau qui
représente la mélancolie. A la pointe du jour je me levai, je trouvai Ximéo encore plus abattu
que la veille: je lui en demandai la raison. « Ma douleur, me répondit-il, fixée dans mon
ceeur, ne peut accroire ni diminuer: mais I'uniformité de la vie la fait passer plus vite, et des
événements nouveaux, quels qu’ils soient, font naitre de nouvelles réflexions, qui sont
toujours de nouvelles sources de larmes ». Il me fit voir avec un soin extréme toute son
habitation, je fus surpris de ’ordre qui s’y faisait remarquer: elle rendait au moins autant
qu’un pareil espace de terrain cultivé a Saint-Domingue par un méme nombre d’hommes, et
les négres heureux n’étaient point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la cruauté était
inutile, qu’elle avait cela de plus. Je demandai a Ximéo qui lui avait donné des conseils sur la
culture de la terre, sur la division de la journée des ouvriers. « J’en ai peu regu, me répondit-
il, mais la raison peut atteindre a ce que la raison a trouvé ; puisqu’il était défendu de mourir
il fallait bien consacrer sa vie aux autres ; qu’en aurais-je fait pour moi ? J’avais I’horreur de
I’esclavage, je ne pouvais concevoir le barbare dessein des hommes de votre couleur. Je
pensais quelquefois que leur Dieu ennemi du noétre, leur avait commandé de nous faire
souffrir ; mais quand j’appris qu’une production de notre pays, négligée par nous, causait
seule ces maux cruels aux malheureux Africains, j’acceptai ’offre qui me fut faite de leur
donner I’exemple de la cultiver. Puisse un commerce libre s’établir entre les deux parties du
monde! Puissent mes infortunés compatriotes renoncer a la vie sauvage, se vouer au travail
pour satisfaire vos avides désirs, et contribuer a sauver quelques-uns d’eux de la plus horrible
destinée ! Puissent ceux mémes qui pourraient se flatter d’éviter un tel sort, s’occuper avec un
zele égal d’en garantir a jamais leurs semblables. En me parlant ainsi, nous approchames
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d’une porte qui conduisait a un bois épais, dont un coté de 1’habitation était bordé ; je crus
que Ximéo allait I’ouvrir, mais il se détourna pour I’éviter. -Pourquoi, lui dis-je, ne me
montrez-vous pas...-Arrétez, s’écria-t-il, vous avez I’air sensible ; pourrez-vous entendre les
longs récits du malheur ? Il y a deux ans que je n’ai parlé ; tout ce que je dis, ce n’est pas
parler. Vous le voyez, j’ai besoin de m’épancher ; vous ne devez pas étre flatté de ma
confiance : cependant, c’est votre bonté qui m’encourage, et me fais compter sur votre pitié. -
Ah'! ne craignez rien, répondis-je ; vous ne serez pas trompé. » Je suis né dans le royaume de
Cayor®, mon pére du sang royal était chef de quelques tribus qui lui étaient confiées par le
souverain. On m’exer¢a de bonne heure dans I’art de défendre mon pays, et dés mon enfance
I’arc et le javelot m’étaient familiers. L’on me destina dées lors pour femme Ourika, fille de la
sceur de mon pere ; je ’aimai dés que je pus aimer, et cette faculté se développa en moi pour
elle et par elle. Sa beauté parfaite me frappa davantage quand je I’eus comparée a celle des
autres femmes, et je revins par choix a mon premier penchant. Nous étions souvent en guerre
contre les Jaloffes nos voisins ; et comme nous avions mutuellement ’atroce coutume de
vendre nos prisonniers de guerre aux Européens, une haine profonde, que la paix ne
suspendait pas, ne permettait entre nous aucune communication. Un jour, en chassant dans
nos montagnes, je fus entrainé plus loin que je ne voulais ; une voix de femme, remarquable
par sa beauté, se fit entendre a moi. J’€coutais ce qu’elle chantait, et je ne reconnus point les
paroles que les jeunes filles se plaisent a répéter. L’amour de la liberté, I’horreur de
I’esclavage, étaient le sujet des nobles hymnes qui me ravirent d’admiration. J’approchai, une
jeune personne se leva ; frappé du contraste de son age, et du sujet de ses méditations, je
cherchais dans ses traits quelques chose de surnaturel, qui m’annongat I’inspiration qui
supplée aux longues réflexions de la vieillesse ; elle n’était pas belle, mais sa taille noble et
réguliére, ses yeux enchanteurs, sa physionomie animée, ne laissaient pas a I’amour méme
rien désirer a sa figure. Elle vint a moi, me parla longtemps sans que je pusse lui répondre :
enfin, je parvins a lui peindre mon étonnement ; il s’accrut quand j’appris qu’elle avait
compos¢ les paroles que je venais d’entendre. « Cessez d’€tre surpris, me dit-elle, un Francais
¢tabli eu Sénégal, mécontent de son sort et malheureux dans sa patrie, s’est retiré parmi nous,
ce vieillard a daigné prendre soin de ma jeunesse, et m’a donné ce que les Européens ont de
digne d’envie ; les connaissances dont ils abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal les
lecons. J’ai appris la langue des Frangais, j’ai lu quelques-uns de leurs livres, et je m’amuse a
penser seule sur ces montagnes. » A chaque mot qu’elle me disait, mon intérét, ma curiosité
redoublait, ce n’était plus une femme ; c¢’était un poéte que je croyais entendre parler. Et
jamais les hommes qui se consacrent parmi nous au culte des dieux, ne m’avaient paru
remplis d’un si noble enthousiasme. En la quittant, j’obtins la permission de la revoir ; son
souvenir me suivait partout ; j’emportais plus d’admiration que d’amour, et me fiant
longtemps sur cette différence, je vis Mirza (c’était le nom de cette jeune Jaloffe), sans croire
offenser Ourika. Enfin, un jour je lui demandai si jamais elle avait aimé, en tremblant je
faisais cette question ; mais son esprit facile et son caractére ouvert lui rendaient toutes les
réponses aisées. « Non, me dit-elle, on m’a aimé quelquefois, j’ai peut-étre désiré d’étre
sensible, je voulais connaitre ce sentiment qui s’empare de toute la vie, et fait a lui seul le sort
de chaque instant du jour ; mais j’ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette illusion, je sens
tous les mouvements de mon cceur, et je vois tous ceux des autres, je n’ai pu jusqu’a ce jour
ni me tromper, ni étre trompée. » Ce dernier mot m’affligea. « Mirza, lui dis-je, que je vous
plains, les plaisirs de la pensée n’occupent pas tout entier, ceux du cceur seuls suffisent a
toutes les facultés de ’ame. » Elle m’instruisait cependant avec une bonté que rien ne lassait,
en peu de temps j’appris tout ce qu’elle savait ; quand je I’interrompais par mes éloges, elle
ne m’écoutait pas; dés que je cessais, elle continuait, et je voyais par ses discours que,

! Le Royaume de Cayor était une province du Sénégal qui faisait partie de 1’ancien royaume de Djolof, habité
par les Djolofs ou Ouolofs (Note de I'auteure).
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pendant que je la louais, c’était a moi seul qu’elle avait toujours pensé, enfin enivré de sa
grace, de son esprit, de ses regards, je sentis que je I’aimais ; et j’osais le lui dire : quelles
expressions n’employais-je pas pour faire passer dans son cceur I’exaltation que j’avais
trouvée dans son esprit ; je mourais a ses pieds de passion et de crainte. « Mirza, lui répétais-
je, place-moi sur le trone du monde en me disant que tu m’aimes, ouvre-moi le ciel pour que
J’y monte avec toi. » en m’écoutant elle se troubla, et des larmes remplirent ses beaux yeux,
ou jusqu’alors je n’avais vu que I’expression du génie. « Ximéo, me dit-elle, demain je te
répondrai, n’attends pas de moi I’art des femmes de ton pays, demain tu liras dans mon
cceur ; réfléchis sur le tien. » En achevant ces mots, elle me quitta longtemps avant le coucher
du soleil, signal ordinaire de sa retraite, je ne cherchai point a la retenir. L’ascendant de son
caractére me soumettait a ses volontés. Depuis que je connaissais Mirza, je voyais moins
Ourika, je la trompais, je prétextais des voyages, je retardais I’instant de notre union,
J’¢éloignais ’avenir au lieu d’en décider. [...]

Trei nuvele
Prefasa

Se intelege, cred, ca Eseul despre fictiune care a fost publicat in paginile anterioare, a
fost scris dupa cele trei nuvele aparute in volumul de fata. Niciuna din ele nu poate fi
consideratd roman, deoarece intampldrile sunt mai degraba insailate decat povestite, iar
singurul lor merit este ca descriu sentimente iesite din strafundurile inimii. Nu aveam nici
douizeci de ani cand le-am scris si era pe vremea de dinaintea Revolutiei Franceze. Imi place
sa cred ca de atunci am capatat mai multd intelepciune, ca sa ma dedic unor scrieri mult mai
de folos. Se spune ca nefericirea grabeste procesul de maturizare, dar uneori ma tem ca nu
cumva sa duca spre un efect contrar, asa incat sa ajungi sa te instrainezi atat de tine insuti, cat
si de ceilalti. Tumultul evenimentelor pe care le traim scoate in evidenta nimicnicia ideilor
comune si slibiciunea sentimentelor individuale. In fata acestora, omul, coplesit, nu mai stie
ce sa nadajduiasca, carei cauze sa-si dedice eforturile, dupa ce principii sa se mai ghideze in
lumea asta, dincolo de greselile la care e supus. Influenta-vor toate acestea scopul inaltator al
adevaratei glorii unei generatii?

Mirza sau scrisoarea unui caldator

Permiteti-mi, doamnd, sa va povestesc o intdmplare din célatoria mea'. S-ar putea si
va starneasca interesul. Acum o lund, am aflat ca la Goree, domnul guvernator a convins o
familie de negri sa vina acolo, sa se stabileasca si sa construiasca o locuintd asemanatoare
celor din Santo Domingo. Fara indoiala ca guvernatorul spera ca acest lucru i-ar determina si
pe altii, asemeni lor, sa cultive trestia de zahar si ca va atrage comertul liber cu aceastd marfa
in zond, iar europenii nu-i vor mai vana in tara lor pentru a-i inhama la jugul inspdimantator
al sclaviei. In zadar au incercat cei mai convingitori scriitori si instaureze aceasta revolutie a
moralitatii; reprezentantul intelept al autoritatii, necautand propriul castig, voia sa se dedice
cauzei umanitatii, explicind cd nu mai gdseste in sclavie niciun avantaj si cd nu mai €
justificata. Negrii insa, nefiind in stare sa-si prevada propriul viitor, nu sunt capabili inca sa
se gandeasca la generatiile lor viitoare si nu inteleg ca prin raul acesta ar putea evita o soarta
si mai grea.

! Aceastd intimplare are la bazi imprejuririle comertului cu sclavi asa cum au fost povestite de cei ce au
cdlatorit in Senegal (Nota autoarei).
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Un singur negru african, eliberat din sclavie prin generozitatea guvernatorului, era
pregatit pentru planurile acestuia. Africanul, fiind aristocrat in tara sa, a fost urmat de cativa
negri vasali care, la poruncile lui, munceau pe plantatie. Am cerut ca cineva sa ma conduca
acolo. Am mers pe jos o buna bucata din zi, iar seara am ajuns la un salas despre care mi s-a
spus ca a fost construit cu ajutorul unor francezi, dar care pastra ceva din salbaticia africana.
Cand m-am apropiat, am vazut ca negrii se relaxau bucurandu-se impreuna, se distrau tragand
cu arcul, tanjind, poate, dupa vremurile cand aceasta placere era singura lor indeletnicire.
Ourika®, nevasta lui Ximeo - mai marele plantatiei -, stitea la o parte, privindu-si cu duiosie
fetita de vreo doi ani care se juca la picioarele ei. Ghidul meu s-a apropiat de femeie, i-a spus
cd vin din partea guvernatorului si caut adapost peste noapte. ,,Aaa, din partea
guvernatorului! a exclamat ea cu bucurie. Sa intre, e binevenit! Tot ce avem e si-al lui.” Si cu
grabd a venit inspre mine. Eram fascinat de frumusetea ei, avea sarmul acela femeiesc, cu tot
ce inseamna delicatete si gratie. ,,Unde-i Ximeo?” a intrebat-0 ghidul. ,,Nu s-a intors inca, isi
face plimbarea de seara. La asfintitul soarelui, cand intunericul va inghiti lumina, Ximeo se
va intoarce acasa si Imi va lumina seara.” Spunind acestea a oftat, s-a indepartat putin, iar
cand s-a apropiat din nou de noi i-am vazut pe chip urma lacrimilor sterse. Am intrat in casa
unde am fost serviti cu o cina din toate fructele locului. Luam din toate cu placere, lacom
dupd gusturi noi. Cineva batu la usa; Ourika tresari, se ridica in graba, deschise usa si se
arunca in bratele lui Ximeo, care o saruta cu ardoare, fara sa para ca-i pasd nici de ce facea,
nici de ce vedea. Am pdsit spre el. Nu va puteti imagina un chip mai frumos; trasaturile sale
nu aveau niciunul din defectele pe care ceilalti barbati de culoare le au; privirea-i producea un
efect asupra-mi pe care nu il simtisem niciodata: punea stapanire pe suflet, iar melancolia pe
care o exprima trecea drept la inima celui care il privea. Nici statuia lui Apollo din Belvedere
nu ¢ atat de perfecta ca trupul lui Ximeo. Poate ca unii 1-ar considera prea slab pentru un
barbat, dar durerea-i impregnatd pe chip si tradatd prin fiece miscare a corpului sdu, se
potrivea mai mult cu fragilitatea-i decat s-ar fi potrivit cu forta.

N-a fost cétusi de putin surprins sa ne vada; parea de neatins de oricare emotie straind
gandurilor sale: i-am spus cine era cel care ne trimitea si pentru ce veniseram. ,, Guvernatorul
are toata recunostinta mea, ne spuse el; credeti-ma ca, in starea in care ma aflu, am totusi un
binefacator.” Ne-a vorbit indelung de motivele care il determinasera sa cultive o plantatie, si
eram uimit de inteligenta sa, de usurinta cu care stia s explice: si-a dat seama de aceasta.
»sunteti surprins, imi zise, cd nu suntem niste napoiati, asa cum Vv-ati fi asteptat sa fim.”
,Nu, i-am raspuns la rdndu-mi, dar chiar un francez nu si-ar vorbi mai bine limba ca
dumneavoastrd.” ,,Ah! Aveti dreptate, relua el, cand trdim multa vreme langa ingeri, pastram
ceva din stralucirea lor.” Si-si cobori privirea in sine, fara sa para ca mai vede sau mai aude
ceva in jurul lui. Ourika plangea. Ximeo si-a dat seama de greseald. ,lartd-ma, zise el cu
emotie, apucandu-i mana, iarta-ma; prezentul este al tau, dar indura si amintirile. Maine, se
intoarse el spre mine, maine vom merge Impreuna sa va arat plantatia mea: veti judeca singuri
dacd ma pot lauda ca e pe masura asteptarilor guvernatorului. Cel mai bun pat va va fi
pregdtit de Indata, sa puteti dormi linistiti: as vrea sa va simtiti bine la noi. Omul cu inima
franta, imi zise incet, ca pentru sine, nu se teme de nimic, ba chiar isi doreste sa-i vada pe altii
fericiti.” M-am dus la culcare, dar n-am pus geana pe geana toata noaptea; eram coplesit de
amaraciune, tot ceea ce vazusem si auzisem era plin de tristete si nu stiam de ce, dar eram la
fel de emotionat ca in fata unui tablou de-o covarsitoare melancolie. M-am ridicat din pat de
cu zori, Ximeo mi-a parut si mai abatut decat in ajun; l-am intrebat de ce-i asa de trist.
,ourerea mea, imi zise, pecetluitd adanc in inima-mi, nu poate nici sa creascd, nici sa se
mistuie, dar rutina cotidianului o face sa treaca mai repede ; insa evenimente noi, de oricare
fel, dau nastere altor ganduri din strafunduri, care-mi sunt mereu, iar si iar, izvor de lacrimi.”
Mi-a aratat, pe indelete si cu rabdare, toatd plantatia: am fost surprins de randuiala ce

! E prenumele pe care Doamna de Duras il va folosi.
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domnea peste tot ; plantatia parea, ca marime, ca una din Santo Domingo, lucrata de acelasi
numar de oameni, iar negrii multumiti nu erau deloc peste masura de istoviti de munca. Am
vazut cd cruzimea nu-si mai are locul. L-am intrebat pe Ximeo cine l-a invatat sa cultive
pamantul si sd organizeze munca lucratorilor pe plantatie. ,,Am primit putine sfaturi despre
toate acestea, imi raspunse, am invatat multe faicand, nevoia-l invata pe om. Intrucat imi era
oprit sa mor, trebuia sa traiesc ajutandu-i pe altii. Ce-as fi putut face pentru mine ? Nimic.
Sclavia mi-era de nesuportat si nici nu puteam accepta destinul ce-mi era harazit de omul alb.
Uneori ma géndeam ca acesta ar fi primit poruncd de la Dumnezeul sau, ce-i era dusman
Dumnezeului nostru, sa ne chinuie pana la moarte, dar cand am aflat ca doar o marfa, pe care
nu puneam mare pref in tara noastra, ne face pe noi, Africanii, sa suferim atata cruzime si sa
fim atat de nenorociti, am acceptat imediat planul ce-mi fusese propus : sa cultiv trestia de
zahar si sa le servesc si altora drept exemplu, in speranta ca astfel, intre cele doua parti ale
lumii, va inflori un negot liber. Sa renunte nefericitii mei compatrioti la viata salbatica, sa
munceascd padmantul si sa satisfaca dorintele avide de Imbogatire ale omului alb, dacad asta
inseamna salvarea oamenilor nostri de la cruda soarta a sclaviei ! Cei ce au avut sansa unui
destin mai bun si se puna in slujba semenilor lor si si-i ajute si aibd o soartd mai fericita ! In
timp ce vorbeam, ne-am apropiat de poarta unui gard ce dadea spre o padure deasa cu care se
invecina plantatia pe una din laturile ei. Am crezut ca Ximeo o s-o deschidd, dar s-a
indepartat ca pentru a o evita, oprindu-ma. ,,De ce nu-mi aratati...” ,,Stati putin, imi spuse cu
infiorare, imi pareti un om cu sensibil, veti putea oare intelege jalea unei lungi marturisiri
despre care n-am vorbit de mai bine de doi ani ? Tot ce v-am spus pana acum, n-a fost decat
vorbarie goald. Vedeti, simt nevoia sa va spun o taind, nu trebuie sa fiti flatat de increderea pe
care v-o arat ; bunatatea dumneavoastra ma face sa-mi deschid sufletul si sa ma bizui pe mila
ce-mi aratati.” ,, Nu va temeti, am incuviintat eu, nu voi destanui nimic nimanui vreodata.”
,.De bastina sunt din regatul Cayor’, tatil meu, de sange nobil, era seful catorva triburi care ii
fusesera incredintate de suveranul regatului. Din frageda pruncie m-a invatat arta manuirii
armelor pentru a ma apara, eram bun la trasul cu arcul si cu sageata. De-atunci chiar Tmi
alesese ca mireasa pe Ourika, fiica surorii tatdlui meu, pe care am iubit-0 dintotdeauna, prin
ea am invatat sa iubesc, dragostea mea pentru ea a crescut din zi in zi. Frumusetea ei m-a
fascinat mereu cu atat mai mult cu cat, comparand-o cu a altor femei, ma intorceam mereu la
ea, alegand-o din nou. Purtam adesea razboaie impotriva djolofilor, vecinii nostri ; aveam, si
noi si ei, cruda razbunare de a ne vinde prizonierii de razboi europenilor, ca sclavi, asa incat 0
ura fara seaman, pe care n-o uitam nici pe vreme de pace, ne mpiedica sd ajungem la vreo
intelegere.

Intr-0 zi, in timp ce eram la vanitoare in munti, m-am indepartat mai mult ca de
obicei, fara sa imi dau seama. Am auzit o voce de femeie, fara seaman de placuta auzului.
Am stat s-ascult ce canta, dar n-am recunoscut niciunul din cantecele pe care fetele de la noi
le ingdnd cu drag. Despre dragostea pentru libertate si despre oroarea sclaviei povesteau
imnurile inaltatoare pe care le auzeam si care ma umpleau de admiratic. M-am apropiat. O
tanara fatd m-a intdmpinat. Eram uimit de cat era de tandra si ce era n gandurile ei, cdutam
pe chipu-i ceva neomenesc care sia-mi dezlege misterul intelepciunii ei pe care numai
chibzuinta si apropierea batranetii ne-0 da. Fata nu era de-o frumusete desavarsita la chip, dar
era armonioasa si delicata la trup, ochii-i incantatori, faptura-i era plina de viata te faceau pe
data sa te indragostesti de ea. A venit langa mine si mi-a vorbit mult timp fira ca eu sa pot
ingdima ceva. Intr-un tarziu am reusit si-i spun despre uimirea mea care intrecu orice
intelegere cand am aflat ca ea compusese stihurile pe care le auzisem cantate.

,»- Nu mai fiti asa uimit, Imi spuse ea. Un francez asezat In Senegal, nemulfumit de
soarta si nefericit 1n tara lui, s-a retras printre noi. Batranul acesta s-a invoit s aiba grija de

! Regatul Cayor era o provincie a Senegalului care ficea parte din vechiul regat Djolof, locuit de Djolofi, numiti
si Ouolofs (Nota autoarei).
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tineretea mea $i mi-a facut cunoscut ceea ce europenii au mai de invidiat : cunoasterea si
invataturile de care ei fac risipa si filosofia de-a carei intelepciune nu tin seama. Am invatat
limba francezilor, am citit din cartile lor de capatai si imi place mult sa meditez in singuratate
in muntii acestia.”

Cu fiece cuvant pe care-l rostea, interesul si curiozitatea mea cresteau. Nu mai era o
femeie, credeam ca-i un poet pe care-l aud vorbind. Si niciodatd, niciunul dintre ascetii
meleagurilor noastre, dedicati cultului zeilor, nu mi-a parut mai plin de inflacarare ca ea.
Inainte sa plec, i-am cerut incuviintarea si ne mai vedem. Amintirea ei ma urmarea peste tot;
ii purtam mai multd admiratie decat iubire §i, increzindu-ma mult timp in acest gand, ma
vedeam cu Mirza (acesta era numele tinerei djolofe), convins fiind ca nu o tradez pe Ourika.

Dupa un timp, am intrebat-0 intr-0 zi pe Mirza dacd iubise vreodatda. l-am pus
intrebarea asta cu tremur in glas, dar firea ei vesela si felu-i deschis de-a vorbi faceau ca toate
raspunsurile sa para simple.

»- Nu, Tmi spuse ea. Am fost iubita de cateva ori. Am dorit sa fiu, poate, sensibila,
voiam sd cunosc acest sentiment ce NU te mai paraseste toatd viata si care acapareaza fiece
clipa a zilei.

Dar cred ca am stat sa gandesc prea mult aceasta iluzie; Imi analizez toate trairile
inimii, le observ si pe cele ale celorlalti, dar pAna acum nici nu m-am ingelat in privinta asta si
nici nu am fost ingelatd.” Spusa ei din urma m-a intristat. ,,Mirza, i-am zis, imi pare rau
pentru tine; ragazurile placute ale mingii nu sunt totul pentru sufletul omului, placerile inimii
sunt mai presus si ne umplu viata.” Ma deprindea si pe mine in ale cunoasterii cu o daruire pe
care nimic nu o stirbea si, dupa pugin timp, invatasem de la ea tot ce stia. Cand o intrerupeam,
acoperind-o cu laudele mele, nici cd ma lua in seama, dar de indata ce ma opream, continua si
vedeam limpede din felul in care-mi vorbea ca, in rastimpul in care o laudasem, ea se gandise
la mine si la vorbele mele. In cele din urma, imbatat de gratia ei, de inteligenta ei, de privirile
el, am simtit ca 0 iubeam; si am indraznit sa i-o spun. Ce vorbe dulci n-am folosit ca sa-i spun
inimii ei cat mai curat despre focul ce-1 trezise in mine; simteam langa fiinta ei ca ma topesc
de alean si de teama c-0 s-0 pierd. ,,Mirza, 1i ziceam necontenit, fi-ma cel mai fericit dintre
oameni si spune-mi cd ma jubesti, vino si ne pierdem in iubirea din al Nouilea Cer!” In
rastimpul in care ma asculta, inima-i se tulbura tot mai mult, si lacrimi grele i umpleau ochii
limpezi 1n care vazusem doar sclipirea inteligentei. ,,Ximeo, iti voi da un raspuns maine, n-
astepta de la mine sa-ti vorbesc in felul femeilor din tinutul tau, dar maine imi voi pune inima
in palma s-o cunosti. Tu, In rastimpul asta, pregateste-o pe a ta!” Spunand cuvintele acestea, a
plecat de la mine cu mult Tnainte de apus, vremea obignuita a despartirilor noastre, si n-am
incercat s-0 opresc. Superioritatea ei md facea s ma supun dorintei ei. De cand o stiam pe
Mirza, ma vedeam mai rar cu Ourika, o Inselam, scorneam motive s plec de langa ea,
intarziam tot mai mult momentul cununiei noastre si, in loc sa ne facem un viitor Impreuna,
refuzam sa ma gandesc la el.
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