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In our research we are concerned with “residuals” in post-war Central European literature. One of their fundamental 

forms is violence. This can make one wonder if there is a connection between the violence in the novels and the one 

produced by the social-political milieu. In this sense, residual violence would be the artistic answer to a violent 

context. The causal relation between history and artistic violence is often accepted as valid without being even 

verified. Because such an assumption cannot be taken for granted, this article aims to verify its validity in the 

historical and cultural context we are interested in. Our starting point is that, in order to consider this causal relation 

as true, we must explain the environment in which the novelists wrote their books. Without taking a biographical 

interest, we focus on the ideas that were representative in those times. This way we identify the ideological 

atmosphere in which the novels were written. Instead of just accepting the common position about the Iron Curtain, 

we try to determine what an inner and authentic position looks like. Basically, we consider that if we can access the 

way they internalized their history, we can determine what its echo was in literature. We do this by exploring how 

communism and its violence were perceived in essays written by the most representative dissenters in Central 

Europe. 
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În cercetarea pe care o desfășurăm, atenția este concentrată asupra formelor reziduale din 

proza central-europeană postbelică. Așadar, evident, sunt vizaţi prozatori care aparţin  spaţiului 

central-european. Nefiind oportună în dinamica lucrării o poziţie cu privire la „graniţele” acestui 

spaţiu, se reţin ca fiind necesare două elemente de natură istorică: scriitorii în cauză s-au format 

în cadrul unui teritoriu ce a făcut parte din Imperiul Austro-Ungar, teritoriu ce apoi s-a aflat în 

interiorul Cortinei de Fier. Deci este exclusă partea occidentală a Mitteleuropei, rămânând cehii 

(Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Ivan Klíma), polonezii (Paweł Huelle, Wojciech Kuczok, 

Andrezej Stasiuk, Grzegorz Musiał), românii (Ioan Groşan, Gheorghe Crăciun) și ungurii (Ádám 

Bodor, Attila Bartis, György Dragomán, György Konrád). Nominalizarea acestora este selectivă, 

fiind un proces dependent de parcursul cercetării. Selecția depinde, pe lângă criteriul valoric, mai 

ales de frecvența utilizării rezidualului, care semnalează, în special, o imagine brutală a lumii. 

Dintr-o perspectivă descriptivă, rezidualul poate fi organic, caz în care vorbim de resturile 

corpului, sau anorganic, când reprezentative sunt imaginile literare ce surprind obiecte ieșite din 

uz, gropi de gunoi etc. Cea mai evidentă caracteristică a rezidualului în ficțiune este violența. 

Faptul că romanele în care este (mai) prezent sunt scrise în perioada regimului comunist sau 

imediat după și, de multe ori, exploatează literar diverse aspecte specifice acestui regim, 

semnalează că există o legătură între violența regimului și violența artistică. S-ar putea crede că 

presupunerea noastră nu reprezintă tocmai un element de noutate, ci este un truism. Suntem însă 

convinși că mai degrabă este problematică (dacă nu cumva este pur și simplu eronată) acceptarea 

unor relații cauzale aparent simple, așa cum este stabilirea unor conexiuni între o creație artistică 

și contextul (social, politic, cultural) în care aceasta a fost scrisă. Nu negăm existența acestor 

cauzalități, de altfel nici nu am avea cum, câtă vreme exact asta se încearcă în studiul
1
 de față.

Totuși, considerăm necesar ca o asemenea presupunere să fie argumentată și explicată în fiecare 

caz în parte, altfel nu se depășește nivelul unor presupuneri facile, al unui diletantism rentabil. 

1
 În acest studiu se regăsesc idei și fragmente proprii, ce le-am utilizat în alte articole publicate. 
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Or, tratarea cu responsabilitate a unui asemenea demers nu înseamnă doar rigurozitate 

metodologică, pentru că abordarea aplicată unor astfel de situații scoate în evidență o serie de 

elemente greu de pus cap la cap. Altfel spus, nu este suficient să afirmăm că, de pildă, Milan 

Kundera a scris romanul Gluma ca un răspuns la regimul totalitar din Cehoslovacia. Este 

evidentă atenția acordată în roman regimului, însă trebuie verificat ce presupune această 

influență, care sunt limitele sale, cum se manifestă? Cât de mult a însemnat în proza lui Kundera 

(și a altora) brutalitatea unui regim totalitar? Cum ar fi arătat creația sa fără acest context social? 

Se limitează textul la această relație? Sau, altfel formulat, ce a însemnat regimul totalitar în viața 

unui intelectual din Europa Centrală  și cum i-a afectat actul creației?  Firește că o asemenea 

întrebare presupune activarea unor resorturi care depășesc cu mult limitele spațiale și 

metodologice ale unui articol, totuși, ne propunem ca în finalul acestei lucrări să avem o serie de 

piste viabile, niște repere stabile, pentru că altfel însăși cercetarea rezidualului în acest context 

literar este mai puțin credibilă.   

La finele mileniului al doilea, Tzvetan Todorov scrie o carte în care încearcă să 

interiorizeze, să interpreteze din perspectiva unui scriitor – și nu a unui specialist, cum ar fi 

istoricul sau sociologul – evenimentele importante ale secolului XX. Dintre toate, două îi atrag 

atenția în mod deosebit, și nu din bune motive, pentru că este vorba de nazism și comunism. 

Dacă primul a șocat prin absurditatea urii îndreptate împotriva unei rase și apoi prin priceperea 

diabolică de a o extermina, cel de-al doilea a fost tulburător prin brutalitatea aproape 

inimaginabilă pe care a manifestat-o. Printre altele, cele două au în comun o trăsătură esențială, 

unică în istorie: „[...] totalitarismul este marea inovație politică a secolului, așa că el este răul 

extrem  [...] Totalitarismul este o noutate și este mai rău decât tot ce l-a precedat” (Todorov 

2002: 9). Iată, secolul douăzeci, crede intelectualul francez de origine bulgară, iese în evidență 

din cauza totalitarismului, văzut nu doar ca un rău, ci ca un rău extrem, ca ceva ce nu suportă 

comparație. Acesta este înțeles ca o mutație, ca urmare a reușitei sale de a impune umanității un 

(psudo)adevăr unic. Astfel, individul uman este constrâns, presat și, într-un final, subjugat. Dacă 

această caracterizare a totalitarismului poate părea abstractă, expunerea lui Todorov nu evită 

elementele concrete: „Teroarea  nu este o caracteristică facultativă a statelor totalitare, ea face 

parte din esența lor.” (Todorov 2002: 37). 

Așadar, Todorov consideră totalitarismul un rău extrem. Există dincolo de extrem un 

punct care să îl facă chiar mai rău? Poate că ar fi diabolicul, însă pentru Todorov totalitarismul 

nu este un rău diabolic, pentru că cei responsabili de existența sa au fost, totuși, oameni. Oricât 

de sucite au părut deciziile unora ca Hitler sau Stalin, erau ideile unor indivizi și nu a unor forțe 

diabolice. Dar, dincolo de această diferențiere mai degrabă personală, cert este că Todorov nu își 

poate imagina un rău mai mare în contextul istoriei, tocmai de aceea secolul XX, crede 

intelectualul francez, rămâne unic. Există totuși un autor care apreciază secolul trecut ca fiind 

unul diabolic. Însă, din nou, este mai degrabă o diferență stilistică decât una ce modifică esența 

mesajului, care rămâne același: nu se poate închipui în istorie ceva mai rău. Pentru Vladimir 

Tismăneanu, totalitarismul echivalează cu o coborâre în istorie a diavolului (Tismăneanu 2013). 

Desigur, este vorba de o metaforă. Interesant este că această metaforă, care acceptă formal 

identificarea totalitarismului cu diabolicul, cât și cea a lui Todorov, care consideră că 

totalitarismul nu este diabolic, pentru că a fost produsul unor oameni (căci altfel cu ușurință s-ar 

numi diabolic) certifică existența unui context socio-politic cum nu se poate mai rău, un fel de 

iad pe pământ: „Secolul XX este recunoscut ca cel mai plin de ură și violent veac.” (Tismăneanu 

2013: 15)  

Tismăneanu consideră că Partidul a avut un țel suprem, și anume transformarea 

individului uman într-un obiect maleabil, iar pentru a obține asta a încercat lucruri înfiorătoare: 

poliție politică, torturi, deportări, lagăre de concentrare, execuții în masă. Efectele sunt 

categorice. Răul este extrem atunci când consecințele manifestării sale ating limitele maxime, 

atunci când individul uman este transfigurat, ajungând de nerecunoscut, adesea chiar și pentru el 

însuși. Într-un final, Istoria nu servește omului, nu are nimic în comun cu progresul hegelian. 
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Dimpotrivă, ea nu poate nici măcar să tolereze individul în felul în care acesta este. De aceea va 

crea un context care să îl nimicească.  

Istoria regimurilor comuniste se poate împărți în două. Pe de o parte, sunt anii de început, 

anii instalării și acomodării, anii violenței extreme și ai terorii colective. Urmează apoi perioada 

rutinei regimurilor, nu la fel de spectaculoasă în cruzime, care variază în funcție de contextul 

local, de inițiativele și viziunea dictatorilor. Cum spuneam, încercăm să înțelegem contextul în 

care au fost scrise romanele pe care le studiem. Avem, pe de o parte, scriitori care, poate, 

păstrează o memorie vie (au trăit aceste evenimente) a celui de al Doilea Război Mondial, de 

pildă György Konrád  și Ivan Klíma. În cazul acestora este clar că la fel de vie este perioada de 

instalare a regimului, cât și cea de după. În extrema cealaltă sunt scriitorii (Attila Bartis de pildă) 

care au cunoscut în mod direct doar ultimele două decenii ale regimului. Astfel, se ridică o serie 

de întrebări. Mai întâi, cum se raportează scriitorii la cea de a doua perioadă a regimului 

comunist? Ea nu este la fel de intolerabilă. De altfel, în această perioadă și-au trăit o bună parte 

din existență, atunci au scris și au devenit cunoscuți (cu excepția câtorva excepții de scriitori mai 

tineri). Așadar, a fost receptată această perioadă ca una a fricii, a terorii sau a reprezentat doar un 

context sâcâitor, totuși ignorabil? Apoi, cum le-a influențat această perioadă creația? Apoi, în 

continuarea celei de a doua întrebări, cum poate fi verificată această influență? Practic, poate un 

regim autoritar, însă suportabil, să fie exclus din aria creației? Sau, dacă nu este posibil, trebuie 

înțeles în ce forme este acesta inclus, ba mai mult, ce urmări în exterior, în sensul percepției 

culturale, are această posibilă incapacitate de a exclude.  

Pentru a înțelege de ce violența (prin rezidual) este o constantă  în literatura autorilor de 

care suntem preocupați, este necesar să ne apropiem de subiectivitatea lor. Prin aceasta nu 

înțelegem strict biografia lor, cât mai degrabă o biografie a ideilor de care erau înconjurați. De 

aceea considerăm că este utilă încercarea de a înțelege felul în care era receptat regimul prin 

intermediul unor voci care vorbesc la persoana întâi, dar care nu neapărat se rezumă la o 

autobiografie înțeleasă în sensul strict al cuvântului. Practic, este evocată istoria lor, istoria 

trăită. Vom încerca să ne concentrăm atenția asupra poziției unor intelectuali ce lansau ideile cu 

adevărat importante în acele vremuri. Aceștia au produs de fapt mediul ideatic în care scriitorii 

pe care îi studiem au trăit, mai cu seamă că, uneori, statutul de disident s-a identificat cu cel de 

prozator (de exemplu György Konrád).  

Este necesar să menționăm faptul că niciun moment nu ne-am propus ca studiul de față să 

răspundă rigorilor impuse de științe așa-zis exacte (poate mai corect ar fi să le apreciem ca fiind 

doar ceva mai aproape de reflexele științelor exacte). Dacă, pe alocuri, în abordarea noastră se 

găsesc influențe venind dinspre sociologie și nișe teoretice aferente (psihologie socială, 

structuralism genetic), se datorează simplului fapt că ne aflăm într-un context care cere asemenea 

abordări, însă sub nicio formă ele nu dictează o direcție. Mult mai aproape de perspectiva noastră 

se află Tzvetan Todorov, care interpretează o serie de fapte istorice  deja cunoscute, însă o face 

din perspectiva intelectualului, a scriitorului care încearcă să își înțeleagă timpul. Asta înseamnă 

că sunt excluse orice pretenții epistemologice privind istoria, nimeni nu este preocupat de 

limitele acestei științe, cum nu este preocupat nici de interpretarea de facto a vreunui eveniment 

istoric. În același timp, sunt excluse puseurile patetice, sentimentalismul, interpretările exotice. 

Cei pe care îi avem în vedere sunt preocupați de o înțelegere lucidă a evenimentelor care, adesea 

fără voia lor, i-au înconjurat. Ei simt nevoia să interiorizeze, să înțeleagă cu detașare întâmplările 

istorice care le-au schimbat destinul. Astfel, îi putem diferenția cu ușurință de istorici, sociologi 

și așa mai departe. Totodată, nu îi identificăm în categoria unui subiectivism greu de controlat. 

Cu riscul de a-i localiza într-o zonă mai degrabă echivocă, cel mai bine îi putem categorisi în aria 

filosofiei culturii. Ne permitem însă acestă aparentă lipsă de precizie (diferită însă de confuzie 

sau relativism), pentru că, în final, este potrivită demersului nostru. Pentru a înțelege în ce 

context au fost scrise romanele ce ne preocupă, considerăm că nu e potrivită nici o perspectivă 

sociologică rigidă, dar nici o abordare care să analizeze în detaliu biografia autorilor, cum ar face 
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psihanaliza. Credem că mult mai potrivit este să analizăm atmosfera (ideatică) în care au fost 

scrise romanele. 

Leszek Kołakowski și-a început cariera filosofică în calitate de susținător al marxismului, 

este drept, critic. De altfel, tocmai această poziție a fost cauza unui conflict cu regimul comunist 

polonez, care, într-un final, îi va cauza excluderea din mediul universitar. Se poate ca 

atașamentul său față de doctrina marxistă, precum și colaborarea limitată cu partidul, să ridice 

semne de  întrebare în legătură cu statutul său de disident. Însă articolele sale critice, scrise încă 

din anii `50, influența uriașă pe care a avut-o în rândul generației de intelectuali (și nu ne referim 

doar la cei din Polonia, ci și la cei din Cehoslovacia și Ungaria) care i-au urmat, dar și, până la 

urmă, schimbarea de macaz ideologică și devotamentul arătat criticii regimului, chiar și după 

autoexilarea din Polonia, îl confirmă nu doar ca o voce credibilă, cât și ca luptător ferm 

împotriva regimului totalitar. Kołakowski este unul dintre cei care, cu mult curaj, acceptă faptul 

că au greșit și găsesc forța necesară să critice cu fermitate poziția pe care până nu de mult o 

îmbrățișau. Astfel, filosoful polonez este unul dintre cei care identifică regimul totalitar comunist 

cu o uneltire a diavolului. De altfel, metafora lui Tismăneanu despre care am discutat mai sus 

este inspirată de argumentarea lui Kołakowski, cu diferența că pentru intelectualul polonez 

diavolul nu este o metaforă, ci o prezență reală. Totuși, cu sau fără acest insert mistic, poziția sa 

este credibilă și lipsită de habotnicie. Până la urmă, diavolul este un simbol pentru răul extrem.   

În Modernitatea sub un neobosit colimator (Kołakowski 2007), omul este văzut în 

contextul luptei dintre bine și rău, fiind mereu presat de forțele răului, care încearcă să-l corupă. 

Conform acestui scenariu, diavolul a inventat statele totalitare,  „a căror legitimitate se bazează 

pe faptul că stăpânitorii lor sunt și deținătorii adevărului. Cine se opune unui asemenea stat sau 

sistemului său este dușmanul adevărului” (Kołakowski 2007: 272). În aceste state există o 

diferență fundamentală între doctrină și drepturile omului. Astfel, crede Leszek Kołakowski, 

doctrina marxistă și, cu atât mai mult, statul totalitar înțeleg că progresul se realizează cu ajutorul 

violenței. Asta înseamnă că indivizii sunt reduși la statutul de „unelte inerte ale statutului” 

(Kołakowski 2007: 309), libertatea lor, capacitatea de a se autodetermina, sunt factori corectați 

de logica unui sistem care nu poate funcționa altfel decât într-o formă coercitivă. Statul totalitar 

comunist proclamă necesitatea unei continue revoluții care, susține Kołakowski, este mereu 

sângeroasă, este principial sângeroasă. Mai mult, aceasta implică existența unor figuri mesianice, 

care fac transferul dinspre lumea așa cum a fost știută până într-un anumit moment și cea nouă. 

Sigur, efortul revoluționar  necesită sacrificii uriașe din partea celor mulți, această comutare spre 

altfel, spre nou, înseamnă supunere totală, dar orice efort este derizoriu pentru Mesia întruchipat 

în partid, care este „fericitul posesor al adevărului” (Kołakowski 2007: 275). Chiar mai mult, 

vremurile noi presupun distrugerea totală, iar partidul nu poate decât să îmbrățișeze această 

inițiativă, sub pretextul unei curățiri totale: a elitelor, a sistemului economic, a culturii și așa mai 

departe.  

Pentru ideea revoluției este vitală utopia. În mod necesar, trebuie să devină realitate. În 

cazul regimului comunist, utopia înseamnă egalitate absolută. Din nou, rezultă o anulare a 

identității individului uman. Scopul ultim este omogenitatea deplină, bazată pe „estetica 

simetriei impecabile și a supremei identități” (Kołakowski 2007: 204)  al cărei rezultat final este 

eliminarea oricărei diferențe și, deopotrivă, a oricărei identități: „Ca urmare a multor accidente 

istorice, utopia marxistă a devenit principalul pilon de sprijin ideologic, autojustificativ și 

autoglorificator al cancerului totalitar care devorează țesutul social al lumii noastre […]” 

(Kołakowski 2007: 203). Practic, regimul totalitar comunist nu este doar o etapă nefericită, ci 

este perioada în care a fost atins diabolicul, extremul, răul incomparabil: „Civilizația noastră se 

confruntă cu noua civilizație totalitară a sovietizării, iar miza nu este numai destinul unei 

anumite forme de cultură, ci al umanității așa cum o cunoaștem[...]” (Kołakowski 2007: 213).  

Kołakowski depășește nivelul plat al identificării regimului politic comunist cu o formă a 

răului. Cunoscându-l din interior, îl învestește cu o forță ale cărei efecte cunosc o extindere 

globală. Și nu este vorba doar de capacitatea sa de a se extinde în spațiu, cât faptul că acolo unde 
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rulează impune schimbări ce pun în pericol felul în care umanitatea există, pentru că reușește să 

deformeze însuși ADN-ul cultural, moral și identitar al umanității. De aceea existența sa este 

văzută ca o lucrare diabolică. Prezența (simbolică a) diavolului înseamnă o răsturnare totală a 

firescului, înseamnă genialitatea în a face rău, în a distruge. Karl Rosenkranz oferă o definiție a 

răului diabolic care ne este utilă: „Urăște binele din principiu, făcându-și din negarea sa un scop 

absolut și aflându-și satisfacția în provocarea suferinței și a nenorocirii”(Rosenkranz 1984, 307). 

De aceea, regimul comunist este văzut ca o mișcare diabolică, pentru că în structura sa figurează 

o luptă împotriva a ceea ce până atunci însemna bine, pe care îl înlocuiește cu o perpetuă

provocare a suferinței și a nenorocirii. Această așezare aproape maniheică nu are în vedere o 

idilizare a trecutului și nici a vreunei forme alternative de guvernare, însă, în măsura în care 

există o serie de valori acceptate de comun acord, un minim consens despre ceea ce înseamnă 

binele în societate, nu este o patetizare și nici o exagerare să se afirme că regimul comunist a 

reușit să îl sluțească într-o manieră unică.  

O perspectivă similară întâlnim la Ronald Paulson (Paulson 2007). Acesta pleacă de la o 

diferențiere între rău (bad) și diabolic (evil). Dacă primul termen înseamnă a face în mod 

deliberat ceva inacceptabil cuiva, a-l răni, a-i provoca o neplăcere, cel de-al doilea termen 

reprezintă forma extremă a primului. Asta implică puncte maxime pentru suferință, durere, 

nefericire. În acest context, autorul consideră regimurile totalitare ca o formă a diabolicului ce se 

manifestă public. Diferența dintre o calamitate și un act diabolic public este că cel de-al doilea a 

fost provocat în mod deliberat, în spatele său există o serie de oameni care l-au gândit, care au 

depus eforturi pentru implementarea sa. Spuneam că Tzvetan Todorov preferă să folosească 

sintagma de rău extrem în locul celei de rău diabolic. Totuși, dacă eludăm această nuanță – una 

ce ține de dimensiunea stilistică a discursului –, ajungem în același punct. Comunismul este un 

rău diabolic și asta nu pentru că vreunul din autorii menționați crede cu habotnicie în implicarea 

exclusivă a diavolului, ci pentru că acest partid a girat implementarea absurdului în realitate. 

Leszek Kołakowski este cel mai radical în ceea ce privește statutul diabolic. Diavolul a dorit 

scenariul regimurilor totalitare. Am spus deja că această afirmație nu schimbă percepția asupra 

comunismului, cel mult setează un prag maxim în vederea comparațiilor ce îi sunt atribuite. 

Considerăm că aceste aprecieri reușesc să nuanțeze și să explice natura regimului totalitar 

comunist. Totodată, oferă o imagine cât se poate de clară vizavi de felul în care este receptat 

acest regim de cineva care l-a trăit. Tocmai acesta este motivul pentru care totalitarismul de 

sorginte sovietică nu înseamnă doar o mișcare politică nefericită, ci este văzut ca Istoria însăși. În 

măsura în care schimbările pe care le aduce în societate ating limita radicalului, intelectuali 

precum Kołakowski refuză să mai facă o diferență între rolul secundar pe care ar trebui să îl aibă 

un regim politic la un moment dat în schema generală a istoriei. Pentru că statul decide totul în 

jurul său, pentru că statul anulează libertatea, schimbă cu forța individul, mixează clasele sociale, 

schimbă percepția trecutului, impune controlul total în prezent și face tot ce este posibil pentru a 

transforma influența sa într-o constantă a viitorului, istoria nu poate fi altceva decât rezultatul 

acestor inițiative, de aceea Istoria înseamnă Partidul Comunist.  

Despre identitatea dintre istorie și politică vorbește și György Konrád: „Pe de altă parte, 

istoria nu înseamnă nimic mai mult decât crime, jafuri, înșelătorii și umilințe; asta este istoria. Ea 

înregistrează până și cele mai mici gesturi pe care cultura sau religia le consideră criminale” ( 

Konrád 1984: 103). Dacă poate ne îndoim la care istorie se referă: „Președintele american și cel 

sovietic au mai multă putere decât toți tiranii din istorie la un loc” (Konrád 1984: 35).  De ce este 

inclus în ecuație și președintele american? Pentru că este deopotrivă responsabil pentru cel mai 

mare rău ce a existat vreodată, și anume războiul rece, amenințarea distrugerii totale. Însă asta nu 

înseamnă că democrația (reală) și dictatura sunt considerate una și aceeași, dimpotrivă. Dacă 

punctul de plecare al scriitorului maghiar este presiunea uriașă datorată războiului rece, eseul său 

focusează cu precădere situația din blocul estic: „Cortina de Fier nu este la frontierele nostre, ci 

în capetele noastre” (Konrád 1984: 112).  Asta înseamnă că o asemenea existență politică este o 

prezență greu de îndepărtat din conștiința europeanului din Est: „Se pare că suntem parteneri ai 
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aceluiași destin [maghiarii, cehii, polonezii].” (Konrád 1984: 146). Destinul, în calitatea sa de 

parcurs irefutabil, intangibil, este simbolul perfect pentru imaginea unei istorii imposibil de 

influențat de muritorul de rând. Ba mai mult, destinul implică ideea fatalității, a unei vieți 

chinuite: „A fost ca și cum aceste experimente erau unul și același experiment condus de o 

singură mână” (Konrád 1984: 146).  

Colegul mult mai celebru de generație al lui György Konrád, Václav Havel, împărtășește 

opiniile pe care le-am menționat mai sus. Și nu este vorba doar de o receptare negativă asupra 

regimului comunist. Acest experiment social lasă impresia unui act universal, unei mișcări 

aproape mistice:  

„Ideologia este un mod amăgitor de a relaționa cu lumea.  În timp ce le oferă oamenilor iluzia 

unei identități, a demnității, a moralității, face mai ușoară diviziunea [...] De aceea, funcția 

primară a ideologiei este să le ofere oamenilor, deopotrivă victime și sprijin, iluzia că sistemul 

este în armonie cu ordinea omenească și cu cea universală.” (Havel 1985: 3).  

Regimul nu poate fi exclus din conștiința omului estic. Prezența sa este mult prea 

închegată pentru a putea fi ignorată. Or, faptul că regimul se vrea în acord cu ordinea universală 

dovedește intenția sa de a-și depăși statutul exclusiv lumesc și de a se infiltra în schema 

universaliilor, unde nimic nu poate fi contestat, nici în prezent și nici în viitor. Și nu este vorba 

doar despre ceea ce își dorește, ci despre ceea ce reușește. Havel ne invită să ne imaginăm ce s-ar 

întâmpla cu șeful unui aprozar care ar hotărî să nu așeze în vitrină plăcuța cu mesajul partidului. 

Repercursiunile asupra sa i-ar afecta profund existența. Pe de altă parte, dacă este docil, 

contribuie la scenariul comun gândit de Partid, contribuie la minciuna generală, la spălarea de 

minți, la minciuna colosală. De altfel, minciuna, aparența, apreciază Havel, sunt extrem de  

importante pentru rutina regimului, pentru că regimul, sau imaginea sa, există în cadrul unei 

realități paralele: „[...] viața în regim este în întregime cucerită de ipocrizie și minciuni.”(Havel 

1985: 8). 

Aceleași coordonate, ipocrizia și ideea istoriei implacabile, se întâlnesc și la Adam 

Michnik:  

„[...] cea sovietică ne-a frânt șira spinării morale. Lucru posibil datorită amestecului infernal de 

teroare și promisiune socială, datorită demagogiei revoluționare care, cu prețul denunțului, a 

îngăduit jaful drapat în ideologie, distrugând astfel structurile tradiționale ale organizațiilor 

sociale, deschizând drum larg sistemului Progresului. Aceste uși au fost deschise tuturor acelora 

care au înțeles că, datorită legilor implacabile ale istoriei, Vechea Lume ajunsese în 

ruină.”(Michnik 1997: 15)  

Pentru că am ajuns la Adam Michnik, care este un simbol în acest sens, trebuie menționat 

că niciunul dintre disidenții pe care i-am citat până acum nu este reprezentantul unui pesimism ce 

ar putea duce la blazare. Dimpotrivă, citatele lor au fost preluate din eseuri al căror scop era să 

impulsioneze societatea (cu greu se poate vorbi de societate civilă așa cum o înțelegem noi) să se 

opună sistemului, să iasă din minciună. Kolakowski, György Konrád, Havel, Michnik, toți au 

militat cu hotărâre și nu de puține ori cu prețul libertății pentru a provoca schimbarea în care 

credeau sincer. Însă felul în care ei percepeau regimul în care trăiau, nu are nicio legătură cu 

dorința de schimbare. S-ar putea totuși replica faptul că  ideea unei istorii implacabile este 

incompatibilă cu dorința de schimbare. De fapt, rezolvarea este simplă. Dorința de a schimba, în 

cazul lor nevoia de a schimba, reprezintă o inițiativă în plan ideal ori abstract, este ceva încă 

nerealizat, care apare tocmai ca răspuns la o situație de neacceptat.  Faptul că există, că se vrea 

schimbarea, nu presupune că percepția prezentului este alterată. De aceea putem vorbi de acest 

mod de a percepe istoria și politicul.  

Am apelat la patru nume dintre cele mai reprezentative în încercarea de a oferi o serie de 

sugestii vizavi de percepția din interior, personală, dar care nu este în dezacord cu receptarea 
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generală a societății conduse de totalitarismul comunist. Chiar dacă nu am insistat îndelung 

asupra fiecăruia, merită să semnalăm faptul că există elemente comune, constante în discursul 

celor patru. Considerăm că nu realizăm o stângăcie metodologică dacă sintetizăm aceste 

elemente, pentru că, într-un final, ele nu schimbă percepția în general acceptată asupra regimului, 

ci pur și simplu accentuează anumite trăsături cunoscute. Mai întâi, evident, toți percep într-o 

manieră profund negativă regimul. Apoi, cu toții reproșează apetența pentru minciună, pentru 

falsificare. Regimul comunist trebuie să își ascundă nedreptățile construind o imagine 

contrafăcută, fardată a realității, chiar mai mult, impune o a doua realitate, una exclusiv pozitivă. 

Apoi, în continuarea acestei prime caracteristici, indentitatea individului uman este anulată. 

Ideea unui om nou servește nu doar nivelului utopic al unei ideologii, cât și palierului profund 

corupt al unui grup de oameni care conduc într-o manieră dictatorială. De aceea este importantă 

propaganda, remodelarea educației și a reperelor culturale. Apoi, poate cea mai importantă 

pentru noi, este ideea de frică sau de teamă. Acest sentiment este o constantă în societatea 

totalitară, până la urmă, ea este rețeta „succesului”. Totodată, teama sau frica este dovada 

irefutabilă a violenței.  

 Spuneam la început că tocmai violența este o constantă, atât a rezidualului, cât și a 

regimului. Iar scopul nostru a fost să verificăm dacă există o relație cauzală între acestea. Dacă 

răspunsul nu se poate oferi într-o manieră tranșantă, cert este că articolul nostru servește ca o 

pleodoarie credibilă în această direcție. Am afirmat că adesea se acceptă ca de la sine înțeleasă 

conexiunea între textul artistic și contextul socio-politic în care a fost realizat. Exact această 

pseudoaxiomă am evitat-o, așa că am depus eforturi să înțelegem istoria. Nu am avut în vedere o 

evaluare din interiorul acestui domeniu, nici nu aveam de ce. Ne-a interesat în schimb felul în 

care a fost interiorizată, felul în care a fost percepută istoria de unele din cele mai influente nume 

ale disidenței central-europene. Considerăm că ideile lor pot fi un argument care să sprijine 

relația cauzală pe care o urmărim, pentru că ele reprezintă atmosfera ideatică a acelor vremuri, 

romanele ce ne preocupă au „crescut” în acest mediu și este cât se poate de previzibil să existe o 

conexiune între cele două. Această previzibilitate își găsește sens în condițiile în care este firesc 

ca ideile care circulă într-un mediu intelectual să fie prelucrate în literatura epocii. Ce face 

credibilă această posibilă conexiune este însuși faptul că mediul (ideatic) de care vorbim a fost 

cât se poate de molipsitor, pentru că a fost rezultatul unei interiorizări a istoriei (istoria trăită), 

unei percepții deopotrivă intime și lucide, cu adevărat reprezentative. Istoria trăită, istoria 

interiorizată este cea cu adevărat apropiată de scriitor. Cea despre care (se) vorbește. Practic, 

odată ce am adus argumente credibile pentru această ipostază a istoriei, se reușește o privire –

principial-teoretică – (mai) responsabilă asupra relației cauzale dintre istorie și (o anumită 

existență a) ficțiune. Cât privește studiul nostru, acest articol face trecerea, mijlocește înțelegerea 

rezidualului în romanele de care ne ocupăm, mai întâi pentru că justifică apariția restului și, în 

continuarea acestei observații, pentru că astfel nuanțează identitatea violentă a rezidualului. 
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