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In our research we are concerned with “residuals” in post-war Central European literature. One of their fundamental
forms is violence. This can make one wonder if there is a connection between the violence in the novels and the one
produced by the social-political milieu. In this sense, residual violence would be the artistic answer to a violent
context. The causal relation between history and artistic violence is often accepted as valid without being even
verified. Because such an assumption cannot be taken for granted, this article aims to verify its validity in the
historical and cultural context we are interested in. Our starting point is that, in order to consider this causal relation
as true, we must explain the environment in which the novelists wrote their books. Without taking a biographical
interest, we focus on the ideas that were representative in those times. This way we identify the ideological
atmosphere in which the novels were written. Instead of just accepting the common position about the Iron Curtain,
we try to determine what an inner and authentic position looks like. Basically, we consider that if we can access the
way they internalized their history, we can determine what its echo was in literature. We do this by exploring how
communism and its violence were perceived in essays written by the most representative dissenters in Central
Europe.
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In cercetarea pe care o desfisurdm, atentia este concentrati asupra formelor reziduale din
proza central-europeana postbelica. Asadar, evident, sunt vizati prozatori care apartin spatiului
central-european. Nefiind oportuna in dinamica lucrarii o pozitie cu privire la ,,granitele” acestui
spatiu, se retin ca fiind necesare doud elemente de natura istorica: scriitorii in cauza s-au format
in cadrul unui teritoriu ce a facut parte din Imperiul Austro-Ungar, teritoriu ce apoi s-a aflat in
interiorul Cortinei de Fier. Deci este exclusa partea occidentala a Mitteleuropei, ramanand cehii
(Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Ivan Klima), polonezii (Pawet Huelle, Wojciech Kuczok,
Andrezej Stasiuk, Grzegorz Musiat), romanii (Ioan Grosan, Gheorghe Criciun) si ungurii (Adam
Bodor, Attila Bartis, Gydrgy Dragoman, Gyorgy Konrad). Nominalizarea acestora este selectiva,
fiind un proces dependent de parcursul cercetarii. Selectia depinde, pe langa criteriul valoric, mai
ales de frecventa utilizarii rezidualului, care semnaleaza, in special, o imagine brutala a lumii.
Dintr-o perspectiva descriptiva, rezidualul poate fi organic, caz in care vorbim de resturile
corpului, sau anorganic, cand reprezentative sunt imaginile literare ce surprind obiecte iesite din
uz, gropi de gunoi etc. Cea mai evidentd caracteristica a rezidualului in fictiune este violenta.
Faptul ca romanele in care este (mai) prezent sunt scrise in perioada regimului comunist sau
imediat dupa si, de multe ori, exploateaza literar diverse aspecte specifice acestui regim,
semnaleaza ca exista o legaturd intre violenta regimului si violenta artistica. S-ar putea crede ca
presupunerea noastra nu reprezintd tocmai un element de noutate, ci este un truism. Suntem insa
convinsgi cd mai degraba este problematica (daca nu cumva este pur si simplu eronatd) acceptarea
unor relatii cauzale aparent simple, asa cum este stabilirea unor conexiuni intre o creatie artistica
si contextul (social, politic, cultural) in care aceasta a fost scrisd. Nu negam existenta acestor
cauzalitdti, de altfel nici nu am avea cum, citd vreme exact asta se incearcd in studiul® de fata.
Totusi, considerdm necesar ca o asemenea presupunere sa fie argumentatd si explicatd in fiecare
caz in parte, altfel nu se depaseste nivelul unor presupuneri facile, al unui diletantism rentabil.

! 1n acest studiu se regasesc idei si fragmente proprii, ce le-am utilizat in alte articole publicate.
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Or, tratarea cu responsabilitate a unui asemenea demers nu inseamna doar rigurozitate
metodologica, pentru ca abordarea aplicatd unor astfel de situatii scoate in evidenta o serie de
elemente greu de pus cap la cap. Altfel spus, nu este suficient sa afirmam ca, de pilda, Milan
Kundera a scris romanul Gluma ca un raspuns la regimul totalitar din Cehoslovacia. Este
evidenta atentia acordatd in roman regimului, Tnsd trebuie verificat ce presupune aceastd
influentd, care sunt limitele sale, cum se manifesta? Cat de mult a insemnat in proza lui Kundera
(si a altora) brutalitatea unui regim totalitar? Cum ar fi aratat creatia sa fara acest context social?
Se limiteaza textul la aceasta relatie? Sau, altfel formulat, ce a Insemnat regimul totalitar in viata
unui intelectual din Europa Centrala si cum i-a afectat actul creatiei? Fireste cd o asemenea
intrebare presupune activarea unor resorturi care depdsesc cu mult limitele spatiale si
metodologice ale unui articol, totusi, ne propunem ca in finalul acestei lucrari sd avem o serie de
piste viabile, niste repere stabile, pentru ca altfel nsdsi cercetarea rezidualului n acest context
literar este mai putin credibila.

La finele mileniului al doilea, Tzvetan Todorov scrie o carte In care incearca sa
interiorizeze, sa interpreteze din perspectiva unui scriitor — i nu a unui specialist, cum ar fi
istoricul sau sociologul — evenimentele importante ale secolului XX. Dintre toate, doua ii atrag
atentia in mod deosebit, si nu din bune motive, pentru ca este vorba de nazism si comunism.
Daca primul a socat prin absurditatea urii indreptate impotriva unei rase si apoi prin priceperea
diabolica de a o extermina, cel de-al doilea a fost tulburdtor prin brutalitatea aproape
inimaginabild pe care a manifestat-o. Printre altele, cele doud au In comun o trasdtura esentiala,
unica in istorie: ,,[...] totalitarismul este marea inovatie politicd a secolului, asa ca el este raul
extrem [...] Totalitarismul este o noutate si este mai rau decat tot ce 1-a precedat” (Todorov
2002: 9). Iata, secolul doudzeci, crede intelectualul francez de origine bulgara, iese In evidenta
din cauza totalitarismului, vazut nu doar ca un rau, ci ca un rau extrem, ca ceva ce nu suporta
comparatie. Acesta este inteles ca o mutatie, ca urmare a reusitei sale de a impune umanitatii un
(psudo)adevar unic. Astfel, individul uman este constrans, presat si, intr-un final, subjugat. Daca
aceastd caracterizare a totalitarismului poate parea abstracta, expunerea lui Todorov nu evita
elementele concrete: ,,Teroarea nu este o caracteristica facultativa a statelor totalitare, ea face
parte din esenta lor.” (Todorov 2002: 37).

Asadar, Todorov considera totalitarismul un rdu extrem. Exista dincolo de extrem un
punct care sa il faca chiar mai rau? Poate ca ar fi diabolicul, insa pentru Todorov totalitarismul
nu este un rau diabolic, pentru ca cei responsabili de existenta sa au fost, totusi, oameni. Oricat
de sucite au parut deciziile unora ca Hitler sau Stalin, erau ideile unor indivizi si nu a unor forte
diabolice. Dar, dincolo de aceasta diferentiere mai degraba personala, cert este ca Todorov nu isi
poate imagina un rau mai mare in contextul istoriei, tocmai de aceea secolul XX, crede
intelectualul francez, ramane unic. Exista totusi un autor care apreciaza secolul trecut ca fiind
unul diabolic. Insa, din nou, este mai degraba o diferenti stilistici decat una ce modifica esenta
mesajului, care ramane acelasi: nu se poate inchipui in istorie ceva mai rdu. Pentru Vladimir
Tismaneanu, totalitarismul echivaleaza cu o coborare in istorie a diavolului (Tismaneanu 2013).
Desigur, este vorba de o metaford. Interesant este ca aceastd metaford, care accepta formal
identificarea totalitarismului cu diabolicul, cat si cea a lui Todorov, care considera ca
totalitarismul nu este diabolic, pentru ca a fost produsul unor oameni (caci altfel cu usurinta s-ar
numi diabolic) certificd existenta unui context socio-politic cum nu se poate mai rau, un fel de
iad pe pamant: ,,Secolul XX este recunoscut ca cel mai plin de urd si violent veac.” (Tismaneanu
2013: 15)

Tismaneanu considera cd Partidul a avut un tel suprem, si anume transformarea
individului uman intr-un obiect maleabil, iar pentru a obtine asta a incercat lucruri infioratoare:
politie politica, torturi, deportari, lagare de concentrare, executii in masa. Efectele sunt
categorice. Raul este extrem atunci cand consecintele manifestarii sale ating limitele maxime,
atunci cand individul uman este transfigurat, ajungand de nerecunoscut, adesea chiar si pentru el
insusi. Intr-un final, Istoria nu serveste omului, nu are nimic in comun cu progresul hegelian.
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Dimpotriva, ea nu poate nici macar sa tolereze individul in felul in care acesta este. De aceea va
crea un context care sa il nimiceasca.

Istoria regimurilor comuniste se poate imparti in doud. Pe de o parte, sunt anii de inceput,
anii instalarii si acomodarii, anii violentei extreme si ai terorii colective. Urmeaza apoi perioada
rutinei regimurilor, nu la fel de spectaculoasd in cruzime, care variaza in functie de contextul
local, de initiativele si viziunea dictatorilor. Cum spuneam, incercam sa intelegem contextul in
care au fost scrise romanele pe care le studiem. Avem, pe de o parte, scriitori care, poate,
pastreaza o memorie vie (au trait aceste evenimente) a celui de al Doilea Razboi Mondial, de
pildd Gyorgy Konrad si Ivan Klima. In cazul acestora este clar ci la fel de vie este perioada de
instalare a regimului, ct si cea de dupa. In extrema cealaltd sunt scriitorii (Attila Bartis de pilda)
care au cunoscut in mod direct doar ultimele doud decenii ale regimului. Astfel, se ridica o serie
de intrebari. Mai intdi, cum se raporteaza scriitorii la cea de a doua perioadda a regimului
comunist? Ea nu este la fel de intolerabild. De altfel, in aceasta perioada si-au trait o buna parte
din existenta, atunci au scris si au devenit cunoscuti (cu exceptia catorva exceptii de scriitori mai
tineri). Asadar, a fost receptata aceasta perioada ca una a fricii, a terorii sau a reprezentat doar un
context sacaitor, totusi ignorabil? Apoi, cum le-a influentat aceasta perioada creatia? Apoi, in
continuarea celei de a doua intrebari, cum poate fi verificata aceasta influenta? Practic, poate un
regim autoritar, insd suportabil, sa fie exclus din aria creatiei? Sau, daca nu este posibil, trebuie
inteles in ce forme este acesta inclus, ba mai mult, ce urmari in exterior, in sensul perceptiei
culturale, are aceasta posibila incapacitate de a exclude.

Pentru a intelege de ce violenta (prin rezidual) este o constantd 1in literatura autorilor de
care suntem preocupati, este necesar sa ne apropiem de subiectivitatea lor. Prin aceasta nu
intelegem strict biografia lor, cat mai degraba o biografie a ideilor de care erau inconjurati. De
aceea considerdm cd este utild incercarea de a intelege felul In care era receptat regimul prin
intermediul unor voci care vorbesc la persoana intdi, dar care nu neaparat se rezuma la o
autobiografie inteleasd in sensul strict al cuvantului. Practic, este evocatd istoria lor, istoria
traita. Vom incerca sd ne concentram atentia asupra pozitiei unor intelectuali ce lansau ideile cu
adevdrat importante in acele vremuri. Acestia au produs de fapt mediul ideatic in care scriitorii
pe care 1i studiem au trait, mai cu seama ca, uneori, statutul de disident s-a identificat cu cel de
prozator (de exemplu Gyorgy Konrad).

Este necesar sd mentionam faptul ca niciun moment nu ne-am propus ca studiul de fata sa
raspunda rigorilor impuse de stiinte asa-zis exacte (poate mai corect ar fi sd le apreciem ca fiind
doar ceva mai aproape de reflexele stiintelor exacte). Daca, pe alocuri, In abordarea noastrad se
gasesc influente venind dinspre sociologie si nise teoretice aferente (psihologie sociald,
structuralism genetic), se datoreaza simplului fapt ca ne aflam intr-un context care cere asemenea
abordari, Insd sub nicio forma ele nu dicteaza o directie. Mult mai aproape de perspectiva noastra
se afla Tzvetan Todorov, care interpreteaza o serie de fapte istorice deja cunoscute, insa o face
din perspectiva intelectualului, a scriitorului care incearca sa isi inteleagd timpul. Asta Tnseamna
ca sunt excluse orice pretentii epistemologice privind istoria, nimeni nu este preocupat de
limitele acestei stiinte, cum nu este preocupat nici de interpretarea de facto a vreunui eveniment
istoric. In acelasi timp, sunt excluse puseurile patetice, sentimentalismul, interpretarile exotice.
Cei pe care ii avem 1n vedere sunt preocupati de o intelegere lucida a evenimentelor care, adesea
fara voia lor, i-au Inconjurat. Ei simt nevoia sa interiorizeze, sa inteleaga cu detasare intdmplarile
istorice care le-au schimbat destinul. Astfel, 1i putem diferentia cu usurinta de istorici, sociologi
si asa mai departe. Totodatd, nu 11 identificam in categoria unui subiectivism greu de controlat.
Cu riscul de a-i localiza intr-o zona mai degraba echivoca, cel mai bine ii putem categorisi in aria
filosofiei culturii. Ne permitem insd acesta aparenta lipsd de precizie (diferitd insd de confuzie
sau relativism), pentru cd, in final, este potrivitd demersului nostru. Pentru a intelege in ce
context au fost scrise romanele ce ne preocupad, consideram ca nu e potrivita nici o perspectiva
sociologica rigida, dar nici o abordare care sa analizeze in detaliu biografia autorilor, cum ar face
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psihanaliza. Credem cd mult mai potrivit este sa analizam atmosfera (ideatica) in care au fost
scrise romanele.

Leszek Kotakowski si-a inceput cariera filosofica in calitate de sustindtor al marxismului,
este drept, critic. De altfel, tocmai aceasta pozitie a fost cauza unui conflict cu regimul comunist
polonez, care, intr-un final, ii va cauza excluderea din mediul universitar. Se poate ca
atasamentul sdu fatd de doctrina marxista, precum si colaborarea limitata cu partidul, sa ridice
semne de intrebare in legitura cu statutul siu de disident. Insa articolele sale critice, scrise inca
din anii "50, influenta uriasa pe care a avut-o in randul generatiei de intelectuali (si nu ne referim
doar la cei din Polonia, ci si la cei din Cehoslovacia si Ungaria) care i-au urmat, dar si, pana la
urma, schimbarea de macaz ideologicd si devotamentul aratat criticii regimului, chiar si dupa
autoexilarea din Polonia, il confirmd nu doar ca o voce credibild, cat si ca luptator ferm
impotriva regimului totalitar. Kotakowski este unul dintre cei care, cu mult curaj, accepta faptul
ca au gresit si gasesc forta necesara sa critice cu fermitate pozitia pe care pana nu de mult o
imbratisau. Astfel, filosoful polonez este unul dintre cei care identifica regimul totalitar comunist
cu o uneltire a diavolului. De altfel, metafora lui Tismaneanu despre care am discutat mai sus
este inspirata de argumentarea lui Kotakowski, cu diferenta ca pentru intelectualul polonez
diavolul nu este o metafora, ci o prezenta reald. Totusi, cu sau fara acest insert mistic, pozitia sa
este credibila si lipsita de habotnicie. Pana la urma, diavolul este un simbol pentru raul extrem.

In Modernitatea sub un neobosit colimator (Kotakowski 2007), omul este vazut in
contextul luptei dintre bine si rau, fiind mereu presat de fortele raului, care incearca sa-I corupa.
Conform acestui scenariu, diavolul a inventat statele totalitare, ,,a caror legitimitate se bazeaza
pe faptul cd stdpanitorii lor sunt si detindtorii adevarului. Cine se opune unui asemenea stat sau
sistemului sdu este dusmanul adevirului” (Kotakowski 2007: 272). In aceste state existd o
diferentda fundamentala intre doctrina si drepturile omului. Astfel, crede Leszek Kotakowski,
doctrina marxista si, cu atat mai mult, statul totalitar inteleg ca progresul se realizeaza cu ajutorul
violentei. Asta inseamna ca indivizii sunt redusi la statutul de ,,unelte inerte ale statutului”
(Kotakowski 2007: 309), libertatea lor, capacitatea de a se autodetermina, sunt factori corectati
de logica unui sistem care nu poate functiona altfel decat intr-o forma coercitiva. Statul totalitar
comunist proclama necesitatea unei continue revolutii care, sustine Kotakowski, este mereu
sangeroasa, este principial sdngeroasa. Mai mult, aceasta implica existenta unor figuri mesianice,
care fac transferul dinspre lumea asa cum a fost stiutd pana intr-un anumit moment si cea noua.
Sigur, efortul revolutionar necesita sacrificii uriase din partea celor multi, aceasta comutare spre
altfel, spre nou, inseamna supunere totala, dar orice efort este derizoriu pentru Mesia intruchipat
in partid, care este ,fericitul posesor al adevarului” (Kotakowski 2007: 275). Chiar mai mult,
vremurile noi presupun distrugerea totala, iar partidul nu poate decat sa imbratiseze aceasta
initiativa, sub pretextul unei curatiri totale: a elitelor, a sistemului economic, a culturii si asa mai
departe.

Pentru ideea revolutiei este vitald utopia. In mod necesar, trebuie si devina realitate. In
cazul regimului comunist, utopia inseamna egalitate absolutd. Din nou, rezultd o anulare a
identitatii individului uman. Scopul ultim este omogenitatea deplind, bazati pe ,.estetica
simetriei impecabile si a supremei identitati” (Kotakowski 2007: 204) al carei rezultat final este
eliminarea oricdrei diferente si, deopotriva, a oricdrei identitati: ,,Ca urmare a multor accidente
istorice, utopia marxistd a devenit principalul pilon de sprijin ideologic, autojustificativ si
autoglorificator al cancerului totalitar care devoreaza tesutul social al lumii noastre [...]”
(Kotakowski 2007: 203). Practic, regimul totalitar comunist nu este doar o etapa nefericita, ci
este perioada in care a fost atins diabolicul, extremul, raul incomparabil: ,,Civilizatia noastra se
confruntd cu noua civilizatie totalitara a sovietizdrii, iar miza nu este numai destinul unei
anumite forme de cultura, ci al umanitatii asa cum o cunoastem[...]” (Kotakowski 2007: 213).

Kotakowski depaseste nivelul plat al identificarii regimului politic comunist cu o forma a
raului. Cunoscandu-1 din interior, il investeste cu o fortd ale carei efecte cunosc o extindere
globala. Si nu este vorba doar de capacitatea sa de a se extinde in spatiu, cat faptul ca acolo unde
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ruleazd impune schimbari ce pun in pericol felul in care umanitatea exista, pentru ca reuseste sa
deformeze insusi ADN-ul cultural, moral si identitar al umanitatii. De aceea existenta sa este
vazuta ca o lucrare diabolica. Prezenta (simbolica a) diavolului insecamna o rasturnare totala a
firescului, inseamna genialitatea n a face rau, in a distruge. Karl Rosenkranz ofera o definitie a
raului diabolic care ne este utila: ,,Uraste binele din principiu, facandu-si din negarea sa un scop
absolut si aflandu-si satisfactia in provocarea suferintei si a nenorocirii”’(Rosenkranz 1984, 307).
De aceea, regimul comunist este vazut ca o miscare diabolica, pentru ca in structura sa figureaza
o lupta impotriva a ceea ce pand atunci insemna bine, pe care il inlocuieste cu o perpetud
provocare a suferintei si a nenorocirii. Aceasta asezare aproape maniheica nu are in vedere o
idilizare a trecutului si nici a vreunei forme alternative de guvernare, insa, in masura 1n care
existd o serie de valori acceptate de comun acord, un minim consens despre ceea ce Inseamna
binele in societate, nu este o patetizare si nici o exagerare sa se afirme ca regimul comunist a
reusit sa 1l sluteasca Intr-o maniera unica.

O perspectiva similara intalnim la Ronald Paulson (Paulson 2007). Acesta pleaca de la o
diferentiere intre rau (bad) si diabolic (evil). Dacd primul termen inseamna a face in mod
deliberat ceva inacceptabil cuiva, a-1 rani, a-i provoca o neplacere, cel de-al doilea termen
reprezinta forma extrema a primului. Asta implicd puncte maxime pentru suferinta, durere,
nefericire. In acest context, autorul considera regimurile totalitare ca o forma a diabolicului ce se
manifesta public. Diferenta dintre o calamitate si un act diabolic public este ca cel de-al doilea a
fost provocat in mod deliberat, in spatele sau exista o serie de oameni care 1-au gandit, care au
depus eforturi pentru implementarca sa. Spuneam ca Tzvetan Todorov prefera sa foloseasca
sintagma de rau extrem in locul celei de rau diabolic. Totusi, daca eludam aceastd nuanta — una
ce tine de dimensiunea stilistica a discursului —, ajungem in acelasi punct. Comunismul este un
rau diabolic si asta nu pentru ca vreunul din autorii mentionati crede cu habotnicie Tn implicarea
exclusiva a diavolului, ci pentru ca acest partid a girat implementarea absurdului in realitate.
Leszek Kotakowski este cel mai radical in ceea ce priveste statutul diabolic. Diavolul a dorit
scenariul regimurilor totalitare. Am spus deja cd aceasta afirmatie nu schimba perceptia asupra
comunismului, cel mult seteazd un prag maxim In vederea comparatiilor ce 1i sunt atribuite.
Consideram cd aceste aprecieri reusesc sd nuanteze si sa explice natura regimului totalitar
comunist. Totodata, oferd o imagine cat se poate de clard vizavi de felul in care este receptat
acest regim de cineva care l-a trait. Tocmai acesta este motivul pentru care totalitarismul de
sorginte sovietica nu inseamnia doar o miscare politica nefericita, ci este vazut ca Istoria insasi. In
masura in care schimbarile pe care le aduce in societate ating limita radicalului, intelectuali
precum Kotakowski refuza sa mai faca o diferenta intre rolul secundar pe care ar trebui sa il aiba
un regim politic la un moment dat in schema generala a istoriei. Pentru ca statul decide totul in
jurul sau, pentru ca statul anuleaza libertatea, schimba cu forta individul, mixeaza clasele sociale,
schimba perceptia trecutului, impune controlul total in prezent si face tot ce este posibil pentru a
transforma influenta sa intr-o constanta a viitorului, istoria nu poate fi altceva decat rezultatul
acestor initiative, de aceea Istoria inseamna Partidul Comunist.

Despre identitatea dintre istorie si politica vorbeste si Gyorgy Konrad: ,,Pe de alta parte,
istoria nu inseamna nimic mai mult decat crime, jafuri, Tnseldtorii si umilinte; asta este istoria. Ea
inregistreaza pana si cele mai mici gesturi pe care cultura sau religia le considera criminale” (
Konrad 1984: 103). Daca poate ne indoim la care istorie se refera: ,,Presedintele american si cel
sovietic au mai multd putere decat toti tiranii din istorie la un loc” (Konrad 1984: 35). De ce este
inclus in ecuatie si presedintele american? Pentru ca este deopotriva responsabil pentru cel mai
mare riu ce a existat vreodata, si anume razboiul rece, amenintarea distrugerii totale. Insa asta nu
inseamna ca democratia (reald) si dictatura sunt considerate una si aceeasi, dimpotriva. Daca
punctul de plecare al scriitorului maghiar este presiunea uriasa datoratd razboiului rece, eseul sau
focuseaza cu precadere situatia din blocul estic: ,,Cortina de Fier nu este la frontierele nostre, ci
in capetele noastre” (Konrad 1984: 112). Asta inseamna cad o asemenea existentd politica este o
prezenta greu de indepartat din constiinta europeanului din Est: ,,Se pare cd suntem parteneri ai
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aceluiasi destin [maghiarii, cehii, polonezii].” (Konrdd 1984: 146). Destinul, in calitatea sa de
parcurs irefutabil, intangibil, este simbolul perfect pentru imaginea unei istorii imposibil de
influentat de muritorul de rind. Ba mai mult, destinul implicd ideea fatalitatii, a unei vieti
chinuite: ,,A fost ca si cum aceste experimente erau unul si acelasi experiment condus de o
singurd mana” (Konrad 1984: 146).

Colegul mult mai celebru de generatie al lui Gyorgy Konrad, Vaclav Havel, impartaseste
opiniile pe care le-am mentionat mai sus. Si nu este vorba doar de o receptare negativa asupra
regimului comunist. Acest experiment social lasd impresia unui act universal, unei miscari
aproape mistice:

,Ideologia este un mod amdgitor de a relationa cu lumea. In timp ce le oferd oamenilor iluzia
unei identitati, a demnitétii, a moralitatii, face mai usoard diviziunea [...] De aceea, functia
primara a ideologiei este sa le ofere oamenilor, deopotriva victime si sprijin, iluzia ca sistemul
este Tn armonie cu ordinea omeneasca si cu cea universala.” (Havel 1985: 3).

Regimul nu poate fi exclus din constiinta omului estic. Prezenta sa este mult prea
inchegata pentru a putea fi ignorata. Or, faptul ca regimul se vrea 1n acord cu ordinea universala
dovedeste intentia sa de a-si depasi statutul exclusiv lumesc si de a se infiltra in schema
universaliilor, unde nimic nu poate fi contestat, nici in prezent si nici in viitor. Si nu este vorba
doar despre ceea ce isi doreste, ci despre ceea ce reuseste. Havel ne invita sa ne imaginam ce s-ar
intampla cu seful unui aprozar care ar hotari sa nu aseze in vitrind placuta cu mesajul partidului.
Repercursiunile asupra sa i-ar afecta profund existenta. Pe de altd parte, daca este docil,
contribuie la scenariul comun gandit de Partid, contribuie la minciuna generala, la spalarea de
minti, la minciuna colosala. De altfel, minciuna, aparenta, apreciaza Havel, sunt extrem de
importante pentru rutina regimului, pentru ca regimul, sau imaginea sa, existd in cadrul unei
realitati paralele: ,,[...] viata In regim este in intregime cuceritd de ipocrizie si minciuni.”(Havel
1985: 8).

Aceleasi coordonate, ipocrizia si ideea istoriei implacabile, se intalnesc si la Adam
Michnik:

»|...] cea sovietica ne-a frant sira spinarii morale. Lucru posibil datoritd amestecului infernal de
teroare si promisiune socialda, datoritd demagogiei revolutionare care, cu pretul denuntului, a
ingaduit jaful drapat in ideologie, distrugdnd astfel structurile traditionale ale organizatiilor
sociale, deschizand drum larg sistemului Progresului. Aceste usi au fost deschise tuturor acelora
care au inteles ca, datoritd legilor implacabile ale istoriei, Vechea Lume ajunsese in
ruind.”(Michnik 1997: 15)

Pentru ca am ajuns la Adam Michnik, care este un simbol 1n acest sens, trebuie mentionat
ca niciunul dintre disidentii pe care i-am citat pand acum nu este reprezentantul unui pesimism ce
ar putea duce la blazare. Dimpotriva, citatele lor au fost preluate din eseuri al caror scop era sa
impulsioneze societatea (cu greu se poate vorbi de societate civild asa cum o intelegem noi) sa se
opund sistemului, sd iasd din minciuna. Kolakowski, Gyorgy Konrad, Havel, Michnik, toti au
militat cu hotarare si nu de putine ori cu pretul libertatii pentru a provoca schimbarea in care
credeau sincer. Insa felul in care ei percepeau regimul in care triiau, nu are nicio legitura cu
dorinta de schimbare. S-ar putea totusi replica faptul ca ideea unei istorii implacabile este
incompatibila cu dorinta de schimbare. De fapt, rezolvarea este simpla. Dorinta de a schimba, in
cazul lor nevoia de a schimba, reprezinta o initiativd n plan ideal ori abstract, este ceva inca
nerealizat, care apare tocmai ca raspuns la o situatie de neacceptat. Faptul ca exista, ca se vrea
schimbarea, nu presupune ca perceptia prezentului este alteratd. De aceea putem vorbi de acest
mod de a percepe istoria si politicul.

Am apelat la patru nume dintre cele mai reprezentative in incercarea de a oferi o serie de
sugestii vizavi de perceptia din interior, personald, dar care nu este in dezacord cu receptarea
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generald a societatii conduse de totalitarismul comunist. Chiar daca nu am insistat indelung
asupra fiecaruia, meritd sa semnalam faptul ca exista elemente comune, constante in discursul
celor patru. Consideram cda nu realizdm o stangacie metodologica daca sintetizim aceste
elemente, pentru ca, intr-un final, ele nu schimba perceptia in general acceptata asupra regimului,
ci pur si simplu accentueaza anumite trasaturi cunoscute. Mai intdi, evident, toti percep intr-0
maniera profund negativa regimul. Apoi, cu totii reproseaza apetenta pentru minciund, pentru
falsificare. Regimul comunist trebuie sa isi ascundd nedreptatile construind o imagine
contrafacuta, fardata a realitatii, chiar mai mult, impune o a doua realitate, una exclusiv pozitiva.
Apoi, In continuarea acestei prime caracteristici, indentitatea individului uman este anulata.
Ideeca unui om nou serveste nu doar nivelului utopic al unei ideologii, cat si palierului profund
corupt al unui grup de oameni care conduc intr-o maniera dictatoriald. De aceea este importanta
propaganda, remodelarea educatiei si a reperelor culturale. Apoi, poate cea mai importantd
pentru noi, este ideea de fricd sau de teama. Acest sentiment este o constanta in societatea
totalitard, pana la urma, ea este reteta ,,succesului”. Totodatd, teama sau frica este dovada
irefutabila a violentei.

Spuneam la Inceput cd tocmai violenta este o constantd, atat a rezidualului, cét si a
regimului. Iar scopul nostru a fost sa verificam daca exista o relatie cauzala intre acestea. Daca
raspunsul nu se poate oferi intr-o maniera transanta, cert este ca articolul nostru serveste ca o
pleodoarie credibild in aceasta directic. Am afirmat ca adesea se accepta ca de la sine inteleasa
conexiunea intre textul artistic si contextul socio-politic in care a fost realizat. Exact aceasta
pseudoaxioma am evitat-o, asa ca am depus eforturi sa intelegem istoria. Nu am avut in vedere o
evaluare din interiorul acestui domeniu, nici nu aveam de ce. Ne-a interesat in schimb felul in
care a fost interiorizata, felul in care a fost perceputa istoria de unele din cele mai influente nume
ale disidentei central-europene. Consideram ca ideile lor pot fi un argument care sa sprijine
relatia cauzald pe care o urmarim, pentru ca cle reprezinta atmosfera ideatica a acelor vremuri,
romanele ce ne preocupa au ,,crescut” in acest mediu si este cat se poate de previzibil sa existe o
conexiune intre cele doud. Aceasta previzibilitate isi gaseste sens in conditiile in care este firesc
ca ideile care circuld intr-un mediu intelectual sd fie prelucrate in literatura epocii. Ce face
credibild aceasta posibild conexiune este Tnsusi faptul cd mediul (ideatic) de care vorbim a fost
cat se poate de molipsitor, pentru ca a fost rezultatul unei interiorizari a istoriei (istoria traitad),
unei perceptii deopotriva intime si lucide, cu adevarat reprezentative. Istoria frditd, istoria
interiorizata este cea cu adevarat apropiata de scriitor. Cea despre care (se) vorbeste. Practic,
odata ce am adus argumente credibile pentru aceastd ipostazd a istoriei, se reuseste o privire —
principial-teoreticd — (mai) responsabild asupra relatiei cauzale dintre istorie si (0 anumita
existentd a) fictiune. Cat priveste studiul nostru, acest articol face trecerea, mijloceste intelegerea
rezidualului in romanele de care ne ocupam, mai intdi pentru ca justificd aparitia restului si, in
continuarea acestei observatii, pentru ca astfel nuanteaza identitatea violenta a rezidualului.
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