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Résumé : Le plus spectaculaire écrivain « roumain » contemporain, vivant
a ’étranger, est probablement [’écrivain américain Andrei Codrescu. Sujet
multiple et écrivain presque anarchétypique comme structure, Andrei
Codrescu est de prime abord un admirateur des extravagants et des étranges
du genre de Tristan Tzara ou Salvador Dali, mais pas seulement. Cela le
rend doué d’un absurde urmuzien, ionescien mais le fait aussi se manifester
comme personnalité nuancée, hétéronyme, du genre de Fernando Pessoa.
Poéte, prosateur, essayiste, journaliste, Codrescu essaie d’entrecroiser les
genres et d’obtenir un palimpseste alchimique, d’ou la curiosité voluptueuse
avec laquelle on lit ses livres.
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Abstract: The most spectacular « Romanian » contemporary writer, who lives abroad,
is probably the American writer Andrei Codrescu. As a multiple subject and almost
anarchetypic writer, Andrei Codrescu is first and foremost an admirer of extravagant
and strange artists such as Tristan Tzara or Salvador Dali. That explains the influence
of the absurd in his writings (ressembling that of Urmuz or lonesco), and also the way
of he expresses himself as a personality, that reminds us of the particular style of
Fernando Pessoa. Andrei Codrescu is a poet, a novelist, an essayst and a journalist. He
attempts to cross over the genres in order to obtain an alchemical palimpsest, which
can provoke the voluptuous curiosity of any kind of reader.

Keywords: Andrei Codrescu; multiple subject; criss-crossing the genres; alchemical
palimpsest; poet; novelist; essayst

Une sorte de Pessoa (post) postmoderne

Le plus spectaculaire écrivain « roumain » contemporain, vivant a |’étranger, est
probablement |’écrivain américain Andrei Codrescu. Sujet multiple et écrivain
presque anarchétypique comme structure’, Andrei Codrescu est de prime abord un
admirateur des extravagants et des étranges du genre de Tristan Tzara ou Salvador
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Dali, mais pas seulement. Cela le rend doué d’un absurde urmuzien, ionescien
mais le fait aussi se manifester comme personnalité nuancée, hétéronyme, du
genre de Fernando Pessoa?. Poete, prosateur, essayiste, journaliste, Codrescu
essaie d’entrecroiser les genres et d’obtenir un palimpseste alchimique, d’ou la
curiosité voluptueuse avec laquelle on lit ses livres. Son dernier livre, Le Guide
post humain Dada/Ghidul Postuman Dada, est représentatif dans ce sens-la,
moitié essai, moitié prose. Andrei Codrescu précise dés le début ce qu’il attend
du lecteur: lui apprendre le sens de la maniere Dada de vivre de facon post
humaine. Mais qui pourrait assumer de nos jours (comme artiste et homme) ses
caractéristiques (bouffonnerie, travesti, absurde, ludique extréme, maximum de
déséquilibre au niveau du contenu, trangression des tabous)? Codrescu définit
la posthumanité en fonction de l’adaptation électronique de U’étre humain a
notre époque et il dit a un moment donné: «Je remercie Dieu pour le Dada, le
moteur des formes vides », car il considére que le Dada est un «état de grace ».
L’une des définitions ritualiques de la posthumanité du Guide post humain Dada/
Ghidul Postuman Dada est la suivante: «c’est ’humanité qui a mis la nature entre
parenthéses ». Mais, comme nous le savons tous, les parenthéses peuvent étre
plus larges ou plus étroites, rondes ou droites. On pourrait comprendre le Guide
Post humain Dada/Ghidul Postuman Dada pas seulement comme une histoire
libre et concentrée du dadaisme, mais aussi comme une anthropologie de celui-
ci; il fait un grand service a la culture roumaine, car il rappelle aux Américains
a quel point le Bucarest de ’entre-deux-guerres était extravagant, intelligent,
avangardiste et charmant.

Andrei Codrescu voit dans Tristan Tzara et Lénin (jouant ensemble aux échecs a
Ziirich) - deux « peres », deux dieux qui ont produit le clown moderne et le néo-
homme (le nouvel homme communiste) et c’est la que commence la partie de
prose de son livre.

Bombes lacrymogénes et cynisme ludique

En tant que poéte, Andrei Codrescu a été redécouvert de maniére incroyable
en 2006 par la publication de son premier recueil de poésies (L’instrument noir)
écrit en roumain, mais, nota bene, imprimé et paru 40 ans apres sa rédaction.
Les vers de ce recueil de jeunesse, paru a la vieillesse, sont incendiaires telles
des bombes lacrymogénes ou des cocktails Molotov, troublant le lecteur par
des images tranchantes, dans lequel un discours simple, frais et fondateur, des
objets, des créatures, des états, des sensations et idées créées par un tailleur
ingénieux s’imbriquent.

Le 19 octobre 2006, Andrei Codrescu de Baton Rouge - Louisiana recoit un
e-mail inhabituel de David Faulds, bibliothécaire au rayon Livres rares de
U’Université Emory, Atlanta. Celui-ci lui dit qu’il a trouvé un livre de poésies
en italien, L’alito eterno - signé Renata Pescanti Botti, un recueil inédit de
poémes écrits en roumain par Andrei Codrescu, vers 1966, dans le livre méme
de Ultalienne. Contacté avec assez de curiosité pour raconter ’histoire de ces
poémes roumains, écrits 40 ans auparavant (!) dans le livre de Renata Pescanti
Botti, le fameux Andrei Codrescu fait un effort de mémoire, étonné lui méme
par le hasard et I’étrange événement presque borgésien?. Irrité par les poémes
insipides de L’alito eterno, Codrescu le rebelle, avait commencé a écrire ses
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poemes au-dessus des poeémes de l’ltalienne, étant, sans le savoir a |’époque,
’un des pionniers des manuscrits intertextuels, selon la formule de la mise en
abime (mais dans une forme inédite, comme nous le verrons dans la suite),
connus de nos jours sous la formule de bookart.

Le titre du livre est tactile et sensuel: La femme noire d’un gite de voleurs, mais
c’est un artifice pour le lecteur. Telle la cantatrice chauve de Eugen lonesco, ni
la femme noire d’un gite de voleurs n’existe réellement, mais c’est plutot un
fantasme suspendu, qui peut hanter méme sans étre matérialisé ou nommé (bien
que les hypostases de la femme brune et mystérieuse ne soient pas absentes).

Le poéme qui a donné le titre au recueil, commence de maniére ample, méme
partiellement whitmannienne, comme si le para-auteur assumait un geste
fondateur, génésique: « Condu-ma noapte in afara Dumnezeului hirtiei mele/
acorda-mi clipa alba a amestecului de sexe/ cinta in faldurile soldului meu/
daca ai trompeta faima si publicul necesar / Conduis-moi nuit au-dela du Dieu
de mon papier/ accorde-moi ’instant blanc du mélange/ entrecroisement des
sexes/ chante dans les plis de ma hanche/ si tu as la trompette, la renommée
et le public qu’il te faut ». Ce qui est charmant dans ce livre c’est la fraicheur
des images, ensuite l’ironie, la tendresse, les associations inédites, mais
aussi le déchirement. Le regard, les visions, les perceptions semblent ceux
d’un sceptique révolté, mais qui n’a pas perdu ses capacités synesthésiques
ni sa préférence de fouiller dans l'obscurité. D’autre part il ne s’agit pas
d’un monde parfait, mais plutot malade de temps en temps, marqué par
des « poux intérieurs » qui, n’empéchent pas le déroulement d’une frénésie
quasi-dyonisiaque (apparentée a celle de ’Instrument noir). C’est un monde
hybride et confus, situé entre ’ascése (« un maldar de batrine agatate de funia
de usturoi a aceleiasi rugaciuni »/ « un monceau de vieilles accrochées a la
corde d’ail de la méme priére ») et la corruption terrestre, entre 'esprit et
le consumérisme, ou méme le pain (notre pain quotidien) peut étre coupable.
Qu’est-ce qui pourrait sauver ce monde? Seulement le visionarisme poétique
que Andrei Codrescu enveloppe de trombes scintillantes. Ses personnages
chimériques révent de chats verts et ont des perceptions inhabituelles de la
glace (« are un cap de uliu si unul de maslina/ indelung rivnita intr-o salata
inabordabila »/ « il a une téte d’épervier et une autre d’olivier/ longuement
convoitée dans une salade inabordable » - Intr-o zi/ Un jour). Parfois, les réves
sont trop plein de chapeaux (comme on nous le précise), raison pour laquelle
des personnages étranges font irruption dans les poemes: « un fel de politai
dintr-un cartier rau famat al Babilonului »/ « une sorte de policier d’un quartier
mal famé du Babylone » ou les derviches qui « maninca zahar ciupindu-se de
sini » / « mangent du sucre en se becquetant les seins » (Casd veche/ Vieille
maison); walkiria qui « scapara un pian alb cu nebuni gresiti » « fait luire
un piano blanc avec des fous » (fugue Bach), mais aussi des objets presque
magiques comme « cutia cu chibrite a lui Picasso regasita in cenusa vertiala a
macesului dulce »/ « la boite aux allumettes de Picasso retrouvée dans la cendre
verticale du doux églantier » (Doruri/ Nostalgies); ensuite « un mic diavol intr-
un as de trefla, cu un lant de aur pe burta » / « un petit diable dans un as de
tréfle, une chaine d’or sur le ventre » (Casa/ La maison) ou ce « colectionar
de voci/ Tnalt slab cu ochelari ca un sac plin de piini stereofonice pe spate »/
« collectionneur de voix/ haut de taille maigre aux lunettes comme un sac de
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pains stéréophoniques au dos » (Strigdtul/ Le cri), « ganditori rusi cu pardesie
din ziare »/ « des penseurs russes avec des manteaux de journaux » (Sdgeatd/
La fléche); méme un Dante « in fruntea unei procesiuni de homoflorali »/ « a
la téte d’une procession de homofloraux » (De disparitione angelorum) et un
Hitler scatologisé apparaissent!

Un air vague de vanité des vanités hante les poémes, ou les choses sont désuetes,
fadesou dures et pestilentielles; d’autrefois, au contraire, une gaieté démentielle
est présente, gaieté dans laquelle rien ne compte plus (ou du mois on a affaire a
’apparence que rien ne compte plus). C’est pourquoi, certains poémes portent
’empreinte pro-avangardiste, tels des flash a Uallure de proverbe. Voila par
exemple le poeéme Dictionar/ Dictionnaire - « Vaca: adevar blindat de osul caprui
al duhului calului tau/ asociat cento per cento la masinile de scris/ animal in
rugaciune perpetua, gasit in albia unui riu cu comori,/ amestecat intre efigii de
regi si centuri de castitate, toate de aur »/ « Vache: vérité blindée par l’os brun
de Uesprit de ton cheval/ associé cent pour cent aux machines a écrire/ animal
en priére continue, trouvé dans l’auge d’une riviére a trésors,/ perdu dans les
effigies et des ceintures de chasteté, toutes en or ».

D’autre part, il y a une intentionnalité provocatrice qui mise sur un art poétique
personnel, mais aussi d’une génération virtuelle. Je pense au poéme (fleuve)
7 scenarii anestezice pentru arsura curbd a unui inceput de lege sociald/ 7
scénarios anesthésiques pour la brilure courbe d’un début de loi sociale, mais
a d’autres textes également; par exemple dans problemele generatiei mele
sint intr-un tranzistor/ les problemes de ma génération sont dans un transistor
apparaissent des commandements simili-surréalistes ou Allen Ginzberg fait de
la figuration (son nom est écrit avec z, non pas avec s): « pe Allen Ginzberg
sa nu-l lasati sa iasa/ inainte de a spune de trei ori/ generatia noastra e un
tranzistor »/ « ne laissez pas Allen Ginzberg sortir/ avant de dire trois fois/
notre génération est un transistor ». Comme je le disais, nous avons déja une
ébauche du possible programme d’une nouvelle génération dont l’instrument est
la provocation.: « umanitatea noastra totala ar avea ca rezultat/ cresterea unei
generatii multicolore cu principiile plasate antispermatic/ cu sedii oficiale in WC-
urile publice/ si cu calatorii inlauntrul numelor de bucatari »/ « notre humanité
totale aurait comme résultat/ I’éducation/ élevage d’une génération multicolore
aux principes placés de facon antispermatique/ avec les sieges officielles dans
les toilettes publiques/ et avec des voyages dans les noms des cuisiniers »
(Conceptual/ Conceptuel).

Il'y a ensuite dans Femeia neagrd a unui culcus de hoti/ La femme noire d’un
gite de voleurs, une dimension ou du moins une allure politique: les peuples
sont coupables parce qu’ils ne se révoltent pas ou au contraire, parce qu’ils
sont conditionnés d’explosifs insidieux. Le poéme Si nous en livre un fragment
scélérat et éloquent (comme une petite chanson folle, mimée, avoir été
chantée par un retardé): « Lénin si-a pierdut camasa/ Stalin cravasa/ Eu pe
Natasa/ tra-la-la-la-la/ etcetera »/ « Lénin a perdu sa chemise/ Staline sa
cravache/ Moi Natacha/ tra-la-la-la-la/ etcetera ». Mais la mise méditative
éthique n’est pas due au hasard, comme nous pouvons l’observer dans le
remarquable poeme Retragerea din Rusia/ La retraite de Russie (qui trascrit
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de maniére tranparente le théme de U’exil, de ’aliénation): « Retragerea are
forma cruda a arderilor de vrajitoare/ un bun miros de carne fripta si de sulf./
Padurii ii revine un mare regizor in filmul acestei retrageri fortate/ si brusc o
amintire se umple de furnici./ Da-mi trenurile Hamlet si sfintul dans al gurii/ pe
marea fara tinta a pranzurilor tale »/ « La retraite a la forme cruelle de brilures
de sorciére/ une bonne odeur de viande/ chair grillée et de soufre. La forét
acquiert le role de grand metteur en scéne dans le film de cette retraite forcée/
et brusquement un souvenir se remplit de fourmis./Hamlet donne -moi les trains
et la sainte danse de la bouche/ sur la mer sans but de tes déjeuners ». Lexil se
retrouve dans le souvenir, mais pas n’importe quel souvenir. Il s’agit d’un souvenir
qui « topeste grasimea unui porc taiat pe zapada/ si trage la sorti cu Dumnezeu
coada porcului taiat pe zapada »/ « fond la graisse d’un porc égorgé sur la neige/
et tire au sort avec Dieu la queue du porc égorgé sur la neige » (Amintirea
mea/ Mon souvenir). Nous pouvons déceler dans certains poemes une trace de la
terreur de la Roumanie quittée; ce qui est intéressant c’est aussi le fait que ce
n’est pas seulement le pays abandonné (non nommé, mais clairement présent par
la tzuica, la polenta et d’autres ingrédients qui apparaissent sporadiquement)
qui est malade, mais tout le monde a quelque chose de maladif, les souterrains
risquant d’envahir la surface. Le monde est vicié et violent, et la perspective est
celle d’un proto-hippy, beatnik anti-guerrier: « Europa ca o conserva de peste/
si America ca o groapa de mate »/ « L’Europe comme une conserve de poisson/
et ’Amérique comme une fosse de tripes » (De lucru!/ Du travail). Et ce beatnik
sait que seuls les chevaux blancs pourraient étre sacrifiés.

Excepté les volumes de jeunesse surgis seulement ces derniéres années, le lecteur
roumain a pourtant eu acces a la poésie de Andrei Codrescu, méme si dans une
version réduite, grace a [’anthologie bilingue Alien Candor/Candeur étrangére.
Poémes choisis (1970-1996)*. Que faut-il remarquer dans Candeur étrangére?
Tout d’abord les transgressions des tabous, le pragmatisme, la frustration:
« america e sanatoasa. eu sunt sanatos/ in trupul lui christ »/ « ’amérique
est saine. moi je suis sain/ dans le corps de christ ». Et pourtant il y a encore
un sentiment métaphysique insidieux, la société communiste n’a pas envahi ni
conquis complétement les territoires psychiques. De temps en temps une fibre
dyonisiaque traverse les poémes concus (vécus) comme de petites excursions
dans la vie des bacchantes camouflées et c’est peut-étre la seule réminiscence
et marque/trace de Blaga dans la poésie de Andrei Codrescu: « Pan cu Teasta
Fluida, parfumatul/ demiurg care vietuieste in fluierele sale »/ « Pan a la Téte
fluide, le parfumé/ démiurge qui vit dans ses flites ». D’autre part, bien que
la poésie américaine de Andrei Codrescu arrive, descende naturellement dans
la rue, il y a dans celle-ci une répulsion contre le quotidien triomphant et néo-
réaliste: « ah, bani, rahat plat si incolor/ crescand/ din unicitatea zilei de azi
precum bunica/ din tulpina parului,/ ce gauri cumplite imi faceti in spinare/ bani
atinsi de gary cooper si adolf hitler/ oh bani in baloane/ luati-va parul din fiertura
vietii mele/afara cu matele voastre cu tot »/ « ah, l"argent, merde plate et
incolore/ grandissant/ de ’unicité du jour d’aujourd’hui comme la grand-meére/
de la tige du cheveu, / quels trous terribles vous me faites dans le dos/ argent
touché par gary cooper et adolf hitler/ oh, de l’argent dans des ballons/ prenez
vos cheveux de la bouillie de ma vie/ dehors tous vos tripes ».
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Il est a retenir en méme temps, maintenant que nous avons acceés aux poemes
roumains de début, que la souffrance tranchante n’est plus présente dans les
textes américains; il y a plutét beaucoup d’ironie, du cynisme ludique par ci par
la, et la réalité est guérie par rapport a celle malade du recueil L’Instrument
noir/Instrumentul negru; mais si la douleur est absente, automatiquement le
frisson tragique est absent aussi, parce que Andrei Codrescu s’est décidé tout
simplement pour une autre poésie, non-européenne, laissant derriére les vieilles
coutumes poétiques du pays qu’il avait quitté, partant en exil. Les poeémes
américains un peu plus tardifs, apres 1980, sont envisagés/ pensés déja comme
des vidéoclips court-circuités, contenant un moralisme sec (parfois relatif a
la politique) et des caroussels a l'air de sentence: parfois les poémes amples
deviennent philosophiques (voir le texte Tovardsul Trecut & Domnul Prezent/ Le
camarade Passé et Monsieur le Présent; ou le poeme le plus troublant et le plus
beau de l’anthologie Candoare strdind/ Candeur étrangere, ,,Fdrd nimic de pus
in oald/ Sans rien a mettre dans la marmite - une révision proustienne de la vie
et de la poésie de Andrei Codrescu). Il y a un impératif dans la poésie de la fin
du millénaire de U'auteur: une sorte de décalogue orienté exclusivement vers
’idée de révitalisation linguistique, idéatique et ontique, de rémerveillement et
redécouverte du mystére ( pas compliqué, mais simple): « Revigoreaza-te sau
Pieri! »/ « Revigore-toi ou Péris! » dit a un moment donné le poéte comme une
délivrance/ exorcisation.

L’exil et le trou du drapeau

En tant qu’essayiste, le role d’Andrei Codrescu n’a pas été facile du tout: a
sa structure d’homme -orchestre, les thémes et les sujets choisis ont toujours
été spectaculaires, car c’était obligatoire. Le lecteur roumain a eu acces
surtout a un livre tout a fait particulier sur le pot-pourri appelé exil: Disparitia
lui « Afard ». Un manifest al evaddrii/ La disparition du ,,Dehors ». Manifeste
de [’évasion. Le livre a été remarqué pour son excellence, c’est-a-dire pour
sa poétique polémique relative a U'exil: U'exilé est un centaure, un hybride
car les catégories dehors et dedans ne signifient pas nécessairement dehors et
dedans au sens classique du mot, entre Ouest et Est. Disparitia lui « Afard »/
La disparition du « Dehors » s’est prouvé étre un texte sur les entrées et les
sorties psychologiques, culturelles, politiques, un essai sur les portes, fenétres,
murailles, piéces, maisons, la spatialité qui crée la convention entre dehors et
dedans, entre chacune des deux catégories fonctionnant deux autres catégories,
voire le bien et le mal.’ Les livres interdits en Roumanie communiste ont créé,
eux aussi, un syndrome de l’oscillation entre dehors / dedans. Andrei Codrescu
s’acharne de maniere obsessive de parler des mythes roumains: de Mioritza et
Dracula, jusqu’a Nadia Comaneci ou Eugen lonesco. Il y a ensuite, naturellement,
un essai excellent sur la juiveté et sur le Juif exilé; mais aussi des textes sur
’excentricité (Gombrowicz) ou I’exil au niveau de la langue et de la patrie (Milosz,
Kundera, Havel). Nous sommes redevables de mentionner les textes sur le Mur de
Berlin, sur ’antithese outsider/insider, minoritaire/majoritaire, sur Kafka dans
’hypostase d’archétype de l’exilé ou le théme de la fuite/ évasion. Il y a ensuite
dans la Disparition du « Dehors » un essai merveilleux sur la langue roumaine
et anglaise comme idiomes de la création et du binome dedans-dehors, ’auteur
donnant "explication suivante: « Romana este metaforica, onomatopeica, lirica,

56

BDD-A2308 © 2010 Gerflint
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.120 (2025-11-20 00:29:53 UTC)



Lalchimie scripturale chez Andrei Codrescu

exagerata. Engleza americana este vioaie, precisa, onesta, faptica. [...] Romana
este antiistorica. Engleza americana este pura actiune »/ « La langue roumaine
est métaphorique, onomatopéique, lyrique, exagérée. L’anglais américain est
vif, précis, honnéte, faptique. La langue roumaine est anti-historique. L’anglais
américain est pure action ». La Disparition du Dehors est un essai seulement au
niveau conventionnel, étant en fait un poéme en prose.

Dans un essai complétement différent, mais toujours obsedé par la Roumanie et
son destin politique, Andrei Codrescu (Le trou du drapeau) accorde du crédit a
« la révolution des enfants » (16-22 décembre 1989), mais critique la « révolution-
spectacle », « la révolution entre guillemets », la révolution roumaine mise en
scéne comme un film hollywoodien, dans lequel le procés Ceausescu, par exemple,
peut étre percu comme une piece absurde d’Eugen lonescu. La dualité a été la
caractéristique de décembre 1989: d’une part il y avait un mouvement de facto
dans la rue, d’autre part, une mise en scéne de studio, de sorte que la révolution
roumaine « a été une affaire extrémement complexe ». Comme vous avez déja
pu le comprendre, ['auteur ne nie pas la réalité de la révolte populaire, mais
il la considére comme avoir été usurpée par un putsch de nature communiste,
déroulé presque parallelement. Si les journalistes francais ont fait coup de foudre
pour la révolution roumaine, exagérant au début et se laissant tromper pour
quelque temps, les journalistes anglo-saxons ont tout de suite décrypté ce qui
se trouvait derriére décembre 1989: une « révolution photogénique, sanglante,
descendue, dirait-on, des cieux de U’histoire par la France elle-méme ... Mais
pendant que la Liberté, enveloppée dans le tricolore, avec un sein provocateur
visant [’avenir, renacquit dans des couleurs vives dans ’imagination des Francais,
a d’autres elle parut suspecte (spécialementt aux journalistes anglo-americains,
pragmatiques, flegmatiques, mais pas suffisamment sceptiques). Tout semblait
beaucoup trop parfait ». En Roumanie a eu lieu une double révolution ou une
révolution doublée, mais il s’agissait d’une doublure négative: une révolution
réelle, qu’on ne présentait pas a la télé et une autre en studio; la seconde, la
télé-révolution « a été mise en scéne ayant un scénario rédigé probablement par
le KGB et jouée par les troupes de I’Armée et de la Sécurité, ayant des millions
de figurants innocents »°.

Les folies d’un plongeur au-dela du réel

Le plus grand bruit causé par l’auteur dont nous avons présenté une synthése
dans cet essai a été en tant que prosateur. Son premier livre traduit en
roumain, a provoqué la stupeur: Domnul Teste in America si alte momente
realiste/ Monsieur Teste en Amérique et d’autres moments réalistes. Un essai
en prose dans lequel on débattait illicitement la relation entre la réalité et ses
limites, un petit manuel sur comment éviter la précision de la réalité, sans vous
tromper, en méme temps, de maniere exagérée de et dans l’irréalité. C’est
peut-étre le livre le plus fou et déboussolé de Andrei Codrescu, étant concu
dans une tradition surréaliste assez pure. C’est la dispute d’un personnage
cosnciemment dépourvu de sagesse contre le monde et ses limites idéatiques,
politiques, culturelles.
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Codrescu & Stoker & Sade & Lewis & Co

Le deuxieme livre de prose en roumain a suscité des controverses: Contesa
sdngeroasd/La comtesse sanglante, un roman sur la vie d’Elisabeth de Bathory,
la femme - vampire, [’histoire d’un étre confronté a sa corporalité dégradée, sa
lutte contre les miroirs et la senectute. Andrei Codrescu opére une hybridation
entre Bram Stoker, le marquis de Sade et les gothiques anglais (particulierement
le fameux M.G. Lewis et son roman Le Moine/ Cdlugdrul) dans un pot-pourri
provocateur dans lequel la sexualité sado-masochiste n’occupe pas du tout une
place secondaire. La future meurtriére (mythifiée) de six cent cinquante filles,
la cannibale monstrueuse, échappe pendant son enfance au viol de paysans
révoltés et, s’évadant dans la forét, fait la connaissance de la femme-sorciére
Himlat, qui U’initie dans la magie noire. La nourrice et les servantes d’Elisabeth
de Bathory continueront a pratiquer la magie fatale dont la comtesse sera la
maitresse. Le Bildungsroman est entierement orienté vers le devenir cannibale-
vampiroide de la comtesse de Bathory, a qui manque pourtant une composante
spirituelle: sa vie est colorée par la rencontre avec des personnalités
extravagantes-l’alchimiste le roi Rudolf, le philosophe- astrologue Kepler, des
moines et des théologiens etc. L’hypostase auctoriale est déguisée de maniere
transparente dans le roman par Andrei de Keresztur, ’ami et le chroniquer
d’Elisabeth mais aussi par le néophyte qui a essayé d’obtenir et de fabriquer
Uimmortalité. Le gothique devient postmoderne par I’immixtion du XX siecle
d’un parent de la comtesse de Bathory, ’Américain Drake Bathory-Keresztur,
les deux histoires s’entre-coupant selon une logique avatarique.

Le Babylone des temps et le salut par des contes

Le roman le plus spectaculaire de Andrei Codrescu est, a mon avis, Mesi@:
un roman carnavalesque a mise sotériologique, ou l’on discute sur tous les
fantasmes du salut a ’époque post-moderne (atteignant l’apogée en 2000),
esquissant les fondamentalismes, les déraillements, les hérésies, les (ultra)
perversions religieuses du début et fin du millénaire. Me trouvant moi-méme a
’heure du passage d’un millénaire a l’autre, dans les proximités de Times Square
de New York, j’ai remémoré avec volupté, lisant Mesi@, le Babylone des temps
importants, dont Andrei Codrescu fait le récit avec un talent remarquable et
intelligence. Comme structure, le roman est un roman baroque-post-moderne,
trés cultivé et ludique-livresque en exces, cela étant une des raisons pour laquelle
il n’a pas été apprécié en Roumanie-mais c’était aussi la raison pour laquelle,
dans mon opinion, Mesi@ est un texte d’exception qui, s’il était publié dans
d’autres langues a part [’anglais et le roumain, je suis convaincue qu’il ferait
carriére. Nous devons préciser aussi qu’il s’agit d’un livre de contes, ou tout le
monde raconte et fait des narrations épiques, fouille et invente des histoires. Et
d’ailleurs la morale est la suivante: que c’est ainsi que le monde peut étre sauve,
par des contes!

Le roman a comme personnages-clé deux femmes particuliéres: Andreea (une
adolescente bosniaque, violée dans les camps serbes pendant la guerre d’ex-
Yugoslavie, réfugiée dans le lieu du culte de la Sainte Hildegard de Jérusalem)
et Felicity, « la prostituée » cynique (dans le sens de femme disponible pour
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toute sorte d’expériences qui chasse ’ennui et la léthargie de I’époque) de
New Orleans - dans le ciberespace, Felicity signifiant le Messie, mais aussi
Scheherezade. Par l'intermédiaire de deux espace symboliques, le couvent et
le « bordel » (dans le sens de Tour de Babel de la ) ville tentaculaire, nous avons
accés au caroussel du monde, étant inventorié de facon parodique les coutumes
sexuelles et spirituelle de notre époque. Les deux femmes sont emblématiques/
symboliques pour les deux villes dominées par les convoitises, les libidos éclatés,
des insertions pittoresques; ce sont en méme temps deux femmes messianiques
et deux femmes picaro, dégageant un érotisme en vers, dyonisiaque, qui peut
métamorphoser, émerveiller, troubler, changer le sens de la vie etc. Chacune
des deux rencontre un homme -compagnon: le rabbin Yehuda, le policier Joe
(les deux comme sauveurs), mais dans le background il y a surtout le prétre
baptiste pervers Mullin (dirigeant justement |’Apocalypse ici présent tel un
mega-show), contrecarré seulement par |’éminence grise du commandant Notz.
Les deux femmes se rencontreront a New Orleans, formant ensemble |’essence
de l’anima, de la féminité consistente par l’angériade féminine spéciale, qui
déchaine et sauve toute la ville. New Orleans est un espace trés aromatisé au
niveau de la faune humaine, ici agissant par exemple l’ange Zack, le visionnaire
Tesla (I’ermite urbain) ou les Ombres (homlesses, drogadictes) etc. La révélation
messianique de [’an 2000, médiée par Zack ’ange, sera matérialisée par Andreea
et Felicity, le paradis et la Divinité devenant postmodernes. New Orleans devient
une sorte de Bagdad redivivus des Mille et une nuit O mie si una de nopti, car le
personnage collectif du roman est justement le temps parfait des contes. La fin
est prévisible: une fois le Mal détruit, tout finit sur un Mardi Gras exorciste, apres
quoi les deux femmes créent le café Nouveau Jérusalem, visant les voyages dans
le ciberespace.

Un Casanova antifellinien a moitié

Casanova en Boémie est, au niveau de l'intention auctoriale, un roman anti
fellinien, qui veut structurer le célébre héros comme un philosophe authentique
(pour lequel il y a trois choses qui sont égales: le courage, le triomphe sexuel
et la hardiesse de la raison). Pourtant la composante félinienne existe, méme si
Andrei Codrescu ne le désire pas. La mise de ’auteur est particuliére: Casanova
est la quintessence du XVlliéme siécle, son identité de vieux sage plaidant pour
cela (toujours relativement viril) et d’érudit: Casanova connait en contrepoint
Voltaire, Mozart, Holderlin, Hegel, Goethe et beaucoup d’autres célébrités
avec qui il polémique ou s’harmonise. Au niveau sexuel (et pas seulement),
’imagination est l’atout et le secret de Casanova, le héros réussissant ainsi a
étre, du moins pour une certaine époque, U’étre le plus intéressant du monde.
Mais l’ingénieuse interprétation de Andrei Codrescu sur Casanova est autre,
voire: séduisant et libertin, naturellement érudit et philosophe; mais Casanova
est autre chose - un archétype du conteur, de celui qui raconte, une Scheherezade
masculine, sans le danger de la décapitation, une Scheherezade protéique et
multiforme: « La seule affaire du monde est le fait de dire des contes », conclut
le héros de Codrescu. Avec une performance d’apprenti spirituelle et érotique
a la fois (Laura), Casanova immortel assiste au déroulement de sa postérité,
entrant dans un contact intellectuel et livresque avec de différentes célébrités
des XIX et XX siecles.
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Que faut-il faire quand le Diable apparait ?

Finalement, le dernier roman de Andrei Codrescu paru sur le marché roumain
est Wakefield, le texte mettant en cause le pacte avec le diable. Celui-ci est
taquiné/ connu sous le nom de Satanik, Diabolo, Malefico et apparait un jour,
brusquement, de facon désinvolte et postmoderne, pour prendre l’ame de
Wakefield. Il boit plusieurs verres de scotch avec sa victime présumée: mais il
est un diable un peu dépenaillé et mué, « avec des problémes spécifiques aux
personnes entre deux ages », mais, en méme temps, il est un business man,
qui en a pourtant assez de son role classique. C’est un vrai diable, humain,
méme causeur, un Satanael fatigué de sa prestation de jadis. En demandant
un délai a ce diable, Wakefield ne fait pas autre chose que ce qu’il avait fait
jusqu’alors: il est un témoin vivace et ironique du monde pécheur, monde
qui est sympathique, bruyant et amusant contrairement au monde des non-
pécheurs. D’ici le caroussel narratif de ce roman pittoresque et charmant. Ce
qui sauve Wakefield c’est sa structure de grognon comme El Diablo (celui-ci lui
accorde un délai d’un an et s’amuse lorsque Wakefield semble croire encore un
peu en Dieu). En méme temps, Diabolo est un représentant de la trascendance,
mais marqué par la zone des Balkans (qu’il déguste particuliérement); c’est
un diable qui se considére générateur d’art. Les personnages du roman font
des farces/ folies ou ce sont des raisonneurs jovials (voire le Russe lvan
Zamyatin, chauffeur de taxi-architecte-philosophe), des différentes femmes
piquantes colorient le texte ingénieusement, ’Amérique est ironisée. Méme
Uhistoire de la vie et de la mort de loan Petru Culianu y est présentée (I’'une
des obsessions de Andrei Codrescu). C’est une Tour de Babel, un moulin de
contes et personnages appétissants, un carnaval déguisé. Le Diable ne veut rien
d’autre qu’étre étonné et raffraichi par Wakefield; le Diable veut se renouveler.
Et finalement, le pittoresque picaro Wakefield sera pardonné par le Diable, car
il a réussi a ne pas étre ennuyeux. Tout comme Andrei Codrescu lui-méme sera
a coup sdr sauvé, a un jugement dernier des écrivains de toutes sortes, non pas
seulement pour son talent particulier, que pour le fait qu’il sait étre toujours
ingénieux, et jamais monotone ou ennuyeux.

Sorcier, charmant etc.

Il faut remarquer, maintenant a la fin, la tentation que les mythes appétissants,
excitants, éblouissants exercent sur Andrei Codrescu (je révise: la femme-
vampire, le possible Messie entre les millénaires, Casanova, le pacte avec le
diable), U’écrivain s’acharnant a les réécrire de maniére impeccable, mais
aussi innovatrice et performante. Ce qu’il arrive a faire, justement parce que
Andrei Codrescu est un grand conteur, un charmant épique, un narrateur dont
la fantaisie ne tarit jamais, un sorcier a une phrase charnue, vivante, fraiche,
spiritualisée. Que son lecteur soit bienheureux!

Bibliographie des livres de Andrei Codrescu étudiés

Ghidul Postuman Dada: Tzara si Lenin joacd sah, traducere de loana Avadani, Bucarest,
Curtea Veche, 2009.
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Gaura din steag, traducere de loana Avadani, Bucarest, Curtea Veche, 2008.
Femeia neagrd a unui culcus de hoti, Bucarest, Vinea, 2007.

Mesi@, traducere de loana Avadani, lasi, Polirom, 2006.

Instrumentul Negru: Poezii 1965-1968, Craiova, Scrisul Romanesc, 2005.
Casanova in Boemia, traducere de loana Avadani, lasi, Polirom, 2005.
Wakefield, traducere de loana Avadani lasi, Polirom, 2004.

Alien Candor. Candoare strdind. Poezii Alese/Selected Poetry, editie bilingva, traducere
de loana leronim, Bucarest, Fundatiei Culturale Roméane, 1997.

Disparitia lui Afard, traducere de loana Avadani, Bucarest, Univers, 1995.
Contesa sdngeroasd, traducere de Cornelia Bucur, Bucarest, Univers, 1995.

Domnul Teste in America, traducere de Lacrimioara Stoie, Dacia, Cluj, 1993.

Notes

' Si je dois appliquer un concept lancé dans le systéme culturel de Roumanie par Corin Braga.

2 Un Pessoa postmoderne, si nous pouvons le dire, tel un joueur au poker, jonglant avec ses propres
hypostases poétiques.

3 Codrescu avait acheté le livre de Ultalienne a Rome, en 1966, pendant son trajet de jeune
émigrant, parti de Roumanie en 1965.

4 L’influence poétique de Ted Berrigan est celle dont on parle le plus en ce qui concerne Codrescu:
mais la poésie du roumain-américain a été une poésie par excellence migratoire, passant par le New
York des beatniks, mais aussi par San Francisco, connaissant les performances poétiques, ayant des
expériences particulieres a Monte Rio et Baltimore, commencant a un moment donné d’enseigner
la littérature, fondant la revue Exquisite Corpse et finalement, déménageant en Louisiana, a Baton
Rouge, apres avoir traversé kerouakian une grande partie des Etats-Unis. Il s’installe dans le sud de
I’Amérique, car cela lui rappelle les Balkans.

%> Dans ce sens les paragraphes sur la censure et l’autocensure, sur samizdat et les grands Russes du
XX éme siecle (tels Soljenitin, ou Venedikt Erofeev) sont a rappeler.

¢ Pourtant il y a eu aussi la seconde révolution, la réelle: celle-ci a eu lieu, selon Andrei Codrescu,
Place de ’Université 1990, lors du meeting-marathon du 22 avril-13 juin 1990. Je partage son avis.
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