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Abstract: This critical essay is concentrated on the distinctions between the Romantic and 
Post Romantic poetic model and the lyrical ontology of Nichita Stănescu (a Romanian poet 
highly representative for the late Modernism). In the Romantic and Post Romantic system of 
the imaginary, the creative subject invokes the categories of the universe in order to obtain 
access to the illimitate and escape his/her own limits. In the case of Nichita Stănescu, the 
human subject imposes his limits on the universe, during an integrative process. Thus, the 
poet has a consciouseness of the universal fragmentation, but mostly of his own capacity 
of representation as a whole. The Romantic universalist utopia leaves place for the idea of 
symbolic anthropocentrism, in the love poetry of the young Nichita Stănescu.

Keywords: Romanian literature; Nichita Stănescu  ; selfrepresentation of the poetic 
subject ; symbolic anthropocentrism ; « functional » anthropomorphism ; the sensitive 
corporality of the language.

Dans son volume Respirări1, Nichita Stănescu conçoit une histoire typologique de 
la poésie, fondée sur les catégories « génétiques ». Trois types d’écriture poétique 
y sont répertoriés, selon les moyens poétiques impliqués dans l’acte créatif. 
Parmi ces « groupements génétiques », le premier est celui « phonétique », une 
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postromantique, le sujet lyrique faisait appel aux catégories de l’univers pour 
se « procurer » la sensation et l’état d’« illimité », pour dépasser ensuite ses 
propres limites, chez Nichita Stănescu l’humain prête ses limites à l’univers, dans 
un procès d’osmose intégrative. Il ne s’agit donc pas tellement d’une conscience 
(ironique dans une certaine mesure) de la partialité ou de la fragmentation de 
l’univers, mais surtout de sa capacité de s’autoreprésenter dans l’intégralité. 
L’utopie romantique universaliste cède la place à l’idée d’anthropocentrisme 
symbolique, dans les poésies érotiques de jeunesse de l’auteur.
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« poésie primitive, incantatoire, évidemment inférieure ». Le deuxième est le 
groupement « morphologique », qui suppose une « sémantique de la vue » et 
une incorporation de l’idée, renvoyant directement à la formule d’Arghezi. Le 
troisième est le groupement « syntaxique », qui dépasse l’unité notionnelle du 
mot, mais qui demeure au fond une formule métaphorisante, la plus proche de 
la nature essentielle de la poésie. Le sommet du paradigme est occupé par la 
création de Ion Barbu. Nichita Stănescu vise à un dépassement de ces typologies, à 
un dépassement de la métaphore, comme instrument stylistique de prédilection, 
et à l’adoption du modèle phrastique, syntaxique, comme unité supra ordonnée 
à une autre, dont elle est issue : « necuvântul » (« ce qui n’est pas le mot », « le 
non mot ») : « en tant que véhicule poétique (...) le mot écrit tend à perdre ses 
propriétés syntaxiques, en s’intégrant à une morphologie pure, dans laquelle une 
séquence, une phrase entière, a la valeur fonctionnelle d’un seul mot, ou même 
d’un seul phonème. Ainsi, dans la structure d’une poésie, les groupes de mots 
transportent (...) un supra-mot ou plutôt un non mot ». La poétique de Nichita 
Stănescu préconise ainsi une formule de synthèse des modèles précédents, dont 
un nouveau produit spécifique et original va jaillir, alchimiquement, matérialisant 
le «  type de tension sémantique vers un mot futur  ». C’est ce que Stănescu 
appelle la poésie « métalinguistique », et son exemple le plus significatif, dans 
l’histoire de la littérature, est la poésie Odă de Mihai Eminescu. Ce poème 
s’inscrit également dans une autre formule typologique de Nichita Stănescu, à 
savoir la « poésie pulsative », une « poésie existentielle », car elle suit pas à pas 
la vie de l’esprit, en prenant son pouls, et se structure aussi selon « les rythmes 
biologiques du poète », en reconstruisant une « saga intérieure ».2

 
D’un autre côté, le statut du mot et du sujet a des particularités intéressantes. 
Dans sa poésie lyrique, le procédé usuel est « l’attribution de qualités physiques 
aux mots et, par compensation, la découverte des propriétés verbales des 
objets. Les mots ne semblent plus désigner des objets, mais se comportent 
comme s’ils étaient des objets (...). Les objets, à leur tour, semblent posséder 
un sémantisme linguistique et forment des phrases. Dans ces conditions, la 
référentialité du langage est minimale ou inexistante ».3 A part la destruction 
de la référentialité du langage, une certaine position et une distance à l’égard 
du poesis conduit à des conclusions intéressantes: « on pourrait dire, dans un 
certain sens, de Nichita Stănescu qu’il arrive du « dehors » de la poésie. Le 
poète déclare plusieurs fois qu’il est seulement un « amoureux de la poésie », 
un lecteur, et non pas un poète. (...) A son sens, il n’existe pas des poètes, il 
n’existe que la poésie et les amoureux de la poésie, affirmation qui englobe 
« un pharmakon dans le domaine de la poéticité. Le poète se situe à l’intérieur 
de ce domaine et tend vers lui, en même temps. La poésie elle-même n’est 
qu’une tendance vers elle-même, un vecteur humain, une dimension qui existe 
en tous, et la mission du poète est de l’éveiller dans ses proches. »�. Cette 
vision semble soutenir l’idée d’une occultation presque totale du poète, qui 
n’est qu’un organe de la Poésie, une forme de celle-ci. A la confluence des 
deux éléments (le statut du langage et celui du producteur du texte), son 
lyrisme ouvrent des voies vers la modernité. Sans être une poésie du quotidien 
et du contingent immédiat, (comme plus tard, une branche significative du 
textualisme), sa poésie se réclame foncièrement de la sensation et de la 
perception, d’où émerge le sens. Ce que sa poétique a de nouveau (et de 
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différent par rapport à l’«  invention  » de Barbu, autre modèle de réforme 
de la poésie lyrique), c’est que le littéral remplace aussi bien l’expression 
propre, que l’expression figurée, et la « corporalité de la perception » réforme 
« l’image » artistique traditionnelle. 

Jusqu’à la poétique révolutionnaire de ses poèmes de maturité, la versification 
de sa poésie fait appel, avec succès, à la métaphore. La poésie érotique 
bénéficie pleinement de telles formules, par lesquelles l’imaginaire se dessine 
déjà dans des lignes pures, selon lesquelles la réalité cède la place à une 
hypothèse. Les modes de transfiguration relèvent des projections subjectives 
sur les données du réel. Il en résulte une identification transfiguratrice entre 
le spectacle extérieur et les modulations intérieures du moi5, grâce à laquelle 
l’imaginaire se dessine par des touches essentiellement néoromantiques, mais 
comprenant des formules structurantes de l’image qui renvoient au surréalisme 
ou à l’expressionnisme. Synthèse, dans un premier temps, des instruments 
classiques de poématisation, la poésie anticipe déjà les réformes que son étape 
mûre imposera comme modèle stylistique de sa poésie et de la poésie en général. 
De telles coagulations font l’objet de la construction d’un monde poétique qui 
unit dans une osmose le sujet et les catégories de l’univers. Mais c’est un univers 
« interprété » subjectivement, une projection de l’imagination du moi sur le 
réel, une expression linguistique de l’état (ou, dans une possible traduction du 
poète, de l’état d’état): „Cu gleznele julite, eu te pândesc când treci/ printre 
rocile ţărmului, reci./ Marea se va preface-n păsări străvezii,/ câte le-ncap 
ochii deschişi spre ea,/ şi vor zbura fâlfâind, când ai să vii,/ până-n piscul 
văzduhului cu o stea” (Cântec de dragoste la marginea mării) « Les chevilles 
écorchées, je guette ton passage/parmi les rochers de la rive, froids/La mer 
s’envolera en oiseaux translucides/autant que leurs yeux ouverts peuvent s’y 
refléter/et ils s’envoleront, les ailes battantes, quand tu t’envoleras/jusqu’au 
bout du ciel, avec une étoile » (Chanson d’amour au bord de la mer) 6. 

L’écart par rapport à l’imaginaire visionnaire de type romantique est déjà 
visible dans de telles images; même si les éléments sont cosmiques, il 
y a une conscience des limites de l’univers, qui est humanisé, mais par un 
anthropomorphisme « fonctionnel », non formel, ni métaphorique. C’est une 
technique à rebours par rapport au modèle romantique et postromantique, 
où l’être faisait appel aux catégories de l’univers pour «  se procurer  » la 
sensation et l’état d’ « illimité », pour dépasser ainsi ses propres limites. Ici, 
l’humain prête ses limites au cosmos, dans le procès d’une osmose intégrative. 
Il s’agit donc d’une conscience (ironique?) de sa capacité de s’autoreprésenter 
comme une intégralité, plutôt que de la conscience de la partialité et de la 
fragmentation de l’univers. L’utopie romantique universaliste cède la place à 
l’idée d’anthropocentrisme symbolique. A l’intégralité elle-même se substituent 
maintenant ses symboles – formule plus accessible à la compréhension et 
à la connaissance : «  „Vor rămâne prăpăstiile şi peşterile goale,/ peştii vor 
plesni aerul prăbuşit cu cozile,/ stârnind mărgeanele domoale/ şi corzile (…) 
Îţi dăruiesc o stea de mare, un crab şi un delfin!/ Adu-i în spinare până la 
nisipuri./ Mă voi preface orb şi am să vin/ cu braţul întins să-ţi mângâi chipul” 
« Les gouffres et les grottes demeureront vides/ les poissons frapperont l’air 
effondré avec leurs queues/ en éveillant les coraux endormis/ et les cordes 
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(...) Je t’offre une étoile de mer, un crabe et un dauphin!/ Porte-les sur ton 
dos jusqu’aux sables./ Je prétendrai être aveugle et viendrai/ le bras tendu 
vers toi, pour te caresser le visage ». Une vague note apocalyptique traverse 
le poème, signe d’une réminiscence de l’idée d’ «  amour-calamité  », et 
l’hypostase de l’  «  aveuglement  », qui n’a plus le sens visionnaire de l’oeil 
qui «  fermé dehors, s’éveille dedans », mais s’inscrit dans un registre de la 
compensation tactile en l’absence de la vue. Cette singularisation amène une 
dimension de la corporalité de l’imaginaire poétique, de plus en plus présente 
dans sa création. Elle indique une faim de connaissance résolue souvent par le 
contact direct, immédiat, avec les objets et les phénomènes du monde, pour 
découvrir leur nature essentielle. « Toucher » les objets (et même les états 
et les sentiments parfois), ne relève pas, comme chez Arghezi, de la nature 
corporelle des mots (« musclés » et « poilus » dans la terminologie d’Arghezi), 
qui obligeaient presque à une représentation du « corps physique des mots », 
selon une formule d’Alonso Amado7, mais de la nature des perceptions et de la 
vision, de l’interaction avec les objets, traduite dans un langage qui s’efforce 
de l’exprimer. Donc ce n’est pas le langage, mais la vision qui est « musclée », et 
les activités imaginatives du moi sont liées directement à la cognition poétique, 
qui a un caractère fortement participatif. 

Les tableaux concentrés sont nombreux, peints d’une manière dans lesquels 
les techniques du détail significatif et symbolique compensent les visions 
«  d’ensemble  » utilisées dans d’autres poèmes. Le vers combine alors la 
métaphore avec les structures comparatives, pour une fidélité et une clarté 
supérieures de l’image, et l’être humain (la bien-aimée) est transfigurée de 
manière cosmique:  „Lumina surâdea pe ierburi şi pe ramuri/ cu-ntregul ei 
alai de foşnete şi lamuri/ în care îţi afunzi uitarea şi te pierzi.// La ce-au mai 
nălucit, în calea mea, mlădie,/ şi fruntea ta-n zulufi de umbră vie,/ şi ochii tăi, 
ca doi păianjeni verzi?…” (Joc de unu).  « La lumière souriait dans l’herbe et sur 
les branches/ avec tout son cortège de frémissements et de fleurs/où tu plonges 
ton oubli et tu te perds.//Pourquoi ont-ils surgi dans mon chemin, ma douce/
ton front, tes boucles, ombre vivante/ et tes yeux, deux araignées vertes? ». La 
conscience de la convention est évidemment beaucoup plus aiguë dans le cas 
de Nichita Stănescu, à la différence de ses prédécesseurs, qui opéraient avec 
les mêmes modèles. Les articulations de la convention sont révélées par des 
procédés qui ne sont pourtant pas textualistes, mais opèrent plus subtilement, 
à l’aide de significations syntagmatiques. Ainsi, le pronom de la deuxième 
personne dans la première strophe (un « tu » générique, généralement humain) 
prépare la deuxième personne de l’unité suivante, qui est un « tu » interpellatif 
à destinataire évident (la bien-aimée). La question rhétorique finale peut créer 
l’illusion d’un dialogue entre les instances du couple – un dialogue apparent, en 
réalité, et le rhétorique même de l’interrogation le signale. Le sens du poème 
n’est pas relationnel, ce c’est pas le scénario érotique à deux qui fait l’objet 
de la poésie, mais la méditation solipsiste du moi. Le sens fondamental de la 
poésie est celui de la « solitude ». Si la rhétorique des vers comporte encore 
des obscurités et des pièges, et oblige à une recherche détectiviste du sens, la 
convention est dévoilée dans le titre (« jeu d’un »), qui clarifie définitivement 
les significations. Il ne s’agit pourtant pas d’une simplification de l’architecture 
lyrique, ou d’une facilitation de la lecture. La fonction d’une telle construction 
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est différente, une censure de la rhétorique, de l’intérieur, et usant de ses 
propres moyens. Cette censure tient à une provocation des capacités expressives 
du langage, d’un dépassement des stéréotypes par la capacité d’organisation 
discursive de l’image, plutôt que par la simple déstructuration linguistique.

La formule de l’amour dans la lyrique du poète est donnée premièrement par 
la posture assumée du moi, posture qui détermine un certain type de mise 
en discours, d’élaboration de l’image et d’usage du mot. La position du sujet 
est toujours discrète. Il se cache derrière son corps, dont certaines parties 
sont prélevées et investies d’une fonction symbolique. Il en résulte un type 
d’ellipse poétique, mais aussi une purification du poétique, qui se sépare 
des stratégies de la confession. Fondamentalement anticonfessive, la poésie 
demeure pourtant lyrique, et l’atmosphère ne subit aucune rigidisation ou 
dépersonnalisation. En plus, une telle formule offre des possibilités plus riches 
d’élaboration esthétique et permet cette élaboration même à l’extérieur d’un 
usage excessif de la métaphore: „Eu te iubesc cu dragostea ochiului/ pentru 
ochiul lui geamăn,/ cu dragostea mâinii pentru cealaltă mână,/ cu dragostea 
gândurilor/ pentru cuvintele în care se scufundă întocmai…” (O viziune a 
păcii). «  Moi, je t’aime du même amour de l’oeil/pour son oeil jumeau/de 
la main, pour l’autre main/ des pensées, pour les mots où elles s’immergent 
complètement... » (Une vision de la paix).

Le sentiment est donc attribué à des éléments corporels et même à la pensée. 
L’image de la «  pensée  » amoureuse est inédite dans la poésie majeure 
antérieure, et sort complètement du paradigme classique du poétique, qui 
oppose radicalement la pensée aux sentiments. La sélection de ces éléments 
offre la nature significative de l’unité duale de l’éros. Leur sens « gémellaire » 
(yeux, mains et pensées-mots) définit finalement toute une ontologie de l’être, 
et une « anthropologie » en même temps. S’il existe ici une utopie quelconque, 
elle est liée à l’utopie de l’unité dans la dualité, de l’être unique, reflété dans 
son propre miroir, corporel et spirituel. Cette dimension de l’imaginaire sort 
elle aussi du paradigme classique. Il ne s’agit plus d’une dualité des principes 
de genre (masculin-féminin), unifiés dans un seul être utopique et visionnaire 
construit à l’aide de l’affect. L’être, beaucoup plus solitaire, se prend pour 
modèle du miroitement dans l’Un, et la relation d’équivalence s’établit entre les 
éléments du même ordre, et non pas entre des éléments d’ordres différents. Un 
scepticisme renforcé, de substance, non de surface rhétorique, semble dominer 
l’imaginaire. Sans aucune exagération déclarative, et en l’absence complète 
de toute note pathétique, la poésie se réclame d’une conscience diffuse de 
l’impossibilité de réconciliation (même à un niveau visionnaire métaphorique) 
des genres différents des choses, qui restent irréductibles dans leur essence. 
La seule possibilité d’exprimer leur unité devient alors un appel aux catégories 
gémellaires « naturelles », inscrites dans l’ordre universel, ou issues telles quelles.

Une image encore plus pénétrante de ce transfert des sentiments sur les 
éléments de l’être est présentée dans l’Age d’or de l’amour. Le poème contient 
un concept insolite de corporalité. Le sujet se contemple lui-même, comme 
image corporelle, depuis une position extérieure paradoxale. Le corps  devient 
ainsi un « étranger » à l’être, mais aussi un de ses attributs, car il a la fonction 
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de représenter l’éros dans le contexte du discours amoureux. Il est l’équivalent 
des « objets » du monde, qui exercent une terreur semblable à celle des poèmes 
de Bacovia sur le moi, toujours en danger d’être blessé par eux : « Mâinile mele 
sunt îndrăgostite,/ vai, gura mea iubeşte,/ şi iată, m-am trezit/ că lucrurile 
sunt atât de aproape de mine,/ încât abia pot merge printre ele/ fără să mă 
rănesc » « Mes mains sont amoureuses, / hélas, ma bouche aime,/et voilà, je 
me suis réveillé/ et les choses sont si près de moi/ que je peux à peine marcher 
parmi elles/sans me blesser ». C’est une « vision des sentiments » qui reflète 
l’atmosphère de « l’amour-calamité » (mais non pas de l’« amour-maladie », 
auquel il est souvent assimilé dans l’histoire de l’imaginaire poétique). Le sujet 
est forcé d’établir un armistice avec les objets du monde extérieur, y compris 
avec son propre corps, qui menace toujours de le trahir. L’amour équivaut à 
l’invasion du sujet par le monde – étrange définition, sensiblement différente 
de celles qu’on a donnée à l’éros jusque-là.

Après l’instauration de l’armistice, le sujet commence son accommodation, 
ce pour quoi il a besoin d’éléments statiques. Le tableau qui en résulte est 
visionnaire contemplatif: „E un sentiment dulce acesta,/ de trezire, de visare,/ 
şi iată-mă, fără să dorm, aievea văd zeii de fildeş,/ îi iau în mână şi/ îi înşurubez 
râzând, în lună,/ ca pe nişte mânere sculptate (…) Jupiter e galben, şi Hera/ cea 
minunată e argintie” « C’est un doux sentiment, celui-ci/de réveil, de rêverie/ 
me voilà, sans dormir, je vois réellement les dieux en ivoire/je les prends par 
la main et/je les visse en riant, dans la lune, comme des manches sculptés 
(...) Jupiter est jaune et Junon/la merveilleuse est argentée  » - une pause 
de respiration, presque à la manière de Blaga. Mais l’angoisse revient, cette 
fois sous une forme plus contrôlée. Le symbole du bateau traduit le sens de la 
recherche de l’amour, fébrile, rythmée, presque mystique, dans le contexte de 
l’imagination de l’univers  dominé par les dieux majeurs: „E un dans, iubito, al 
sentimentelor,/ zeiţe-ale aerului, dintre noi doi./ Şi eu, cu pânzele sufletului/ 
umflate de dor,/ te caut pretutindeni, şi lucrurile vin/ tot mai aproape,/ şi pieptul 
mi-l strâng şi mă dor” « C’est une danse, mon amour, des sentiments, /déesses 
de l’air entre nous deux./Et moi, les voiles de mon âme enflées par le dor/je te 
cherche partout, et les objets viennent/toujours plus près/et me resserrent la 
poitrine et me font mal. » L’assaut du sujet par les objets est un témoignage de 
la méfiance dans la stabilité ordonnée du monde, d’autant plus que la distance 
insurmontable entre les personnages du scénario érotique, l’obstacle qui les 
sépare, n’est rien d’autre que l’air. Le monde a donc une nature trompeuse, sa 
matérialité est mensongère, la loi qui régit sa physique et son fonctionnement 
reste étrangère et inconnue. La propre corporalité devient alors une énigme: 
„Mi-am dus mâna la sprânceană,/ la tâmplă şi la bărbie,/ dar mâna nu le mai 
ştie./ Şi alunecă-n neştire/ pe-un deşert în strălucire/ peste care trece-alene/ 
o leoaică arămie/ cu mişcările viclene,/ încă-o vreme,/ şi-ncă-o vreme…” « J’ai 
porté la main à mon sourcil,/à ma tempe, à mon menton aussi/mais la main ne 
les reconnaît plus./Et elle glisse toujours/sur un désert rayonnant/sur lequel 
passe en douceur/une lionne cuivrée/aux perfides mouvements/pour un temps, 
et un autre temps...) (Jeune lionne, l’amour). L’humain plonge dans l’incongruité 
et le seul sens qui peut encore organiser le monde dérive d’une interprétation 
symbolique du sentiment («  jeune lionne  »). Le choc majeur de l’être, non 
seulement psychologique, mais physiologique aussi (« ses blancs crocs, elle me 
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les a enfoncés dans le visage,/aujourd’hui la lionne m’a mordu le visage »), l’éros 
détermine un changement d’ontologie. De l’existence commune, conforme aux 
lois du réel, le sujet est transféré dans un univers fondé sur le fonctionnement 
mythique, dont l’emblème est « l’âge d’or de l’amour », un univers difficile à 
déchiffrer aux premiers signes. L’apprentissage de la loi est un procès long et 
difficile. Le personnage passe d’abord par la contemplation étonnée des images 
fabuleuses que cet univers propose, leur interprétation venant plus tard: „Şi 
deodată-n jurul meu, natura/ se făcu un cerc, de-a-dura,/ când mai larg, când 
mai aproape,/ ca o strângere de ape./ Şi privirea-n sus ţâşni,/ curcubeu tăiat 
în două,/ şi auzul o-ntâlni/ tocmai lângă ciocârlii” « Et soudain, la nature/se fit 
cercle tout autour, /tantôt plus large, tantôt plus proche/comme les eaux qui se 
rapprochent./Et le regard jaillit en haut,/ arc-en-ciel coupé en deux/ et l’ouïe 
le rejoignit/près des alouettes assis. » Le moi semble avoir des problèmes avec 
la gestion du modèle mythique, qu’il associe toujours avec des symboles de la 
claustration. La posture est nouvelle, car dans la poésie visionnaire, le mythe 
est par excellence une garantie de l’ouverture éternelle, un espace de l’ordre, 
mais aussi de la liberté, étant donnée son illimitation. Pour le moi poétique, au 
contraire, « le cercle roulant » de la nature est une « confluence », son mouvement 
ressemble plutôt à une déambulation brownienne, et dans ce vortex cosmique les 
sens de l’être sont dissociés, séparés les uns des autres, ce qui inhibe le sujet, 
l’empêche de se former une vision cohérente. Le mode de connaissance devient 
ainsi fragmentaire. Il y a toujours une non concordance entre les mouvements 
du monde et ceux de l’homme, ce dernier reste toujours un pas en arrière. 
L’explication est «  l’accident érotique  », décrit dans des termes comparatifs 
symboliques et métaphorisants, comme si une pudeur métaphysique empêchait 
l’amoureux de dévoiler la mesure exacte de l’événement. C’est également une 
sorte de refuge (à part un transfert de cet état sur les composants corporels ou 
sur les objets), non pas du sentiment érotique, mais de sa mise en discours, de la 
convention linguistique donc, et  en dernière analyse, de la convention poétique 
en général.

La poésie érotique de Nichita Stănescu révèle pourtant des endroits où l’humain 
a un impact transfigurateur sur les éléments du monde. Cela arrive quand le 
scénario érotique dévoile la présence des deux actants, et l’accomplissement 
de l’acte érotique d’une nature ou d’une autre. De tels procès modulateurs sont 
liés indissolublement à l’acte d’innommer,  répétant la parabole biblique de la 
l’acte de nommer comme une appropriation, et le résultat est une cosmologie 
corporelle. L’anthropomorphisation du cosmos est encore inaccomplie, la 
poésie opère une projection des catégories du corps à l’échelle gigantesque. 
Le corps reprend les fonctions totalisantes du monde et englobe ou effectue 
lui-même les procès de la mécanique catégorielle de l’univers: „Oh, ne-am 
zvârlit, strigându-ne pe nume,/ unul spre celălalt, şi-atât de iute,/ că timpul 
se turti-ntre piepturile noastre,/ şi ora, lovită, se sparse-n minute.// Aş fi vrut 
să te păstrez în braţe/ aşa cum ţin trupul copilăriei, în trecut,/ cu morţile-i 
nerepetate./ Şi să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut” « Oh, nous nous sommes 
lancés, en nous criant les noms,/l’un vers l’autre, et si vite,/et le temps 
s’écrasa entre nos poitrines,/l’heure, frappée, se brisa en minutes.// J’aurais 
aimé te garder dans mes bras/comme je retiens le corps de mon enfance, 
dans le passé/avec ses mots uniques./et t’embrasser avec mes côtes, j’aurais 
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aimé » (Embrassement). L’idée du fonctionnement parallèle, séparément, de 
l’humain et du cosmos commence à s’accentuer. Leurs interactions, quand 
elles se produisent, sont de l’ordre de la « contondance ». Elles s’harmonisent 
difficilement ou ne s’harmonisent pas du tout, et alors c’est plutôt une collision 
transformatrice qui a lieu, où chacun des deux systèmes essaie de projeter son 
propre ordre sur l’autre. Une tension visible en résulte, qui se transfère aussi 
au niveau interne des structures de chaque système, ce qui mènerait à une 
configuration mobile, fluide, instable, du monde construit textuellement.

De là découle l’idée des transgressions, réalisée magistralement dans les Non-
mots (poème qui prête son titre au volume de 1969). L’image y est anticipée, 
cinq ans plus tôt, par Le rêve d’une nuit d’hiver, titre renvoyant évidemment à 
Shakespeare. Le même étonnement, presque tendu, exprime ici les croyances 
du personnage : „până la cot mi-ar fi intrat mâna,/ de-aş fi voit să mă sprijin 
mai bine/ de trunchiul bradului de lângă mine” «  Jusqu’au coude mon bras 
serait entré,/si je voulais mieux m’appuyer/contre le tronc de l’arbre à côté ». 
La consistance trompeuse, traîtresse, des objets trouve son expression dans 
la dilatation corporelle du sujet, qui relève du fantastique surréaliste. En se 
substituant au cosmos, celui-ci inaugure son propre cycle vital, dont la fonction 
fondamentale est la célébration de la bien-aimée: „E iarnă, şi eu stau întins, 
pe sub cetini,/ şi miezul de lavă îl iau şi îl pun/ sub creştet, şi tot nu adorm./ 
Şi, întruna,/ din mine spre tine răsar şi apun” « C’est l’hiver, et je m’étends 
sous les sapins/le coeur de lave je le prends et le dépose/sous ma nuque, et 
je ne m’endors toujours pas./Et sans répit, entre moi et toi, je me lève et je 
me couche. » L’invocation érotique n’a pas une finalité quelconque. Le discours 
coule en imaginant des situations fabuleuses ou banales, des descriptions 
complexes, d’un baroque sophistiqué, avec des formes qui débordent et coulent 
sans répit, en naissant d’elles-mêmes, selon une logique de la continuité (et de 
la contiguïté), spécifique aux architectures textuelles de N. Stănescu. La bien-
aimée est parfois impliquée dans de telles constructions qui prolifèrent, elle 
est invoquée, évoquée, attendue, même rencontrée parfois dans l’imagination, 
mais jamais la scène amoureuse n’a une finalité définie, jamais le scénario n’est 
fermé définitivement. Il existe toujours au moins l’intention, sinon le marquage 
rhétorique, de la continuité, de l’ouverture vers de nouvelles et nouvelles 
séquences imaginatives, vers les futurs événements imaginaires: „O, gingaşul, 
zveltul tău pas/ legănat peste ierburi, printre colţii pietrelor!/ A mai rămas un 
gutui,/ şi un cais a mai rămas, (…) şi-un oţetar a mai rămas,/ smulge-i şi du-i 
pe cheiul cu poduri!/ Mi-a mai rămas şi-un ram de tei./ Îl vrei, stăpâna mea, 
îl vrei,/ aici, pe câmpul unde în vechime zeii/ n-au trecut decât călări,/ unde 
pietrele-şi arată colţii albi, şi iarba/ fuge speriată-n verzuiele zări?…” « Oh, ton 
délicat, et si svelte pas/doux parmi les herbes, parmi les crocs des pierres!/ un 
cognassier est encore debout,/et un abricotier, (...) et un sumac amarante,/
arrache-les et emporte-les sur le quai avec des ponts:/Il m’est resté aussi une 
branche de tilleul./Le veux-tu, ma reine, le veux-tu/ ici, sur le champ où les 
dieux du passé/ont passé sur leurs chevaux,/où les pierres montrent leurs crocs 
blancs, et l’herbe/s’enfuit effrayée vers les verts horizons?...  » (Amphion, le 
maçon). Un tel dénouement ouvert, construit selon une rhétorique répétitive, 
accentue l’idée de finalité comme possibilité, plutôt que comme frontière 
infaillible du poème. Le texte déborde en images qui jaillissent successivement 
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du plasma de l’imaginaire, et le personnage devient une source de tous les êtres 
et objets mythologiques décrits ici, suivant le modèle du mythe grec (comme il 
le dit dans l’épigraphe) d’Amphion. L’interprétation moderniste, surréaliste, du 
mythe classique sert à refigurer le sujet sous la forme d’un être tutélaire, dieu 
absolu de l’univers imaginé, qu’il maîtrise par la force de l’acte de création et 
le forge selon une vision relevant d’une substance onirique, dans une certaine 
mesure. Ce qui en résulte est une sublime Halucinaria, une ville surréaliste issue 
de l’être du sujet catalysé par l’éros, une cité dédiée à la bien-aimée. Une 
femme qui, quoique présente, reste toujours, pourtant, à distance d’un cri : 
„Bat aerul cu toate valurile mării,/ şfichiul lor răsuceşte copacii,/ şi sepiile, şi 
rechinii, într-un dans de oglinzi (…) Din umerii mei şi din întreaga mea putere/ 
ţâşnesc două pantere, nemaivăzute pantere,/ pe ape s-aştern, curcubee,/ şi se 
fac viaducte şi poduri, curând (…) Din pieptul meu arămiu,/ vărgat în părţi de viţe 
muşchiuloase,/ aidoma vor ţâşni, mai târziu,/ leii cu coame flocoase (…) şi vor 
bate aerul şi se vor prăbuşi,/ şi se vor face temelii (…) Din coastă, zbătându-se ca 
o sabie,/ îşi va arcui în salt trupul lucios/ delfinul, din tot cârdul cel mai frumos,/ 
izbind cu coada aerul lichid (…) Oh, pe rând, din genunchi,/ condorii vor izbucni 
în mănunchi,/ şi se vor roti, luând văzduhu-n tăişe/ şi se vor aşeza şi se vor face 
acoperişe,// şi din gleznă, până-ai să te-arăţi, femeie,/ vor pleca şi animalele 
celelante,/ lăsându-mi nerăbdarea împodobită cu plante…”. «  Je frappe l’air 
avec toutes les vagues de la mer,/leur bruit fait tourner les arbres,/et les sépias, 
et les requins, dans une danse des miroirs (...) de mes épaules et de tout mon 
pouvoir/jaillissent deux panthères, inouïes panthères,/sur les eaux se posent 
des arcs-en-ciel,/des viaducs et des ponts se font, bientôt (...) De ma poitrine 
cuivrée,/ vergetée par des tiges musclées,/plus tard, vont surgir aussi/les lions 
aux riches crinières (...) et vont frapper l’air et s’effondrer/ et vont devenir des 
racines./ De la côte, s’ébattant comme une épée,/se courbera le corps, luisant, 
dans un saut/ du dauphin, le plus beau de tous les poissons/heurtant l’air liquide 
de la queue. (...) oh, tour à tour, à genoux, les condors vont jaillir en bouquets/ 
et voleront en cercle, coupant le ciel,/ et vont s’asseoir et vont devenir des 
toits,// et de la cheville, jusqu’à ta naissance, femme, /partiront tous les autres 
animaux,/laissant mon impatience embellie de plantes... ».

L’état antinomique, entre volupté et douleur, se reflète dans la physiologie de 
l’amoureux, mais engendre aussi des conclusions ontologiques: „E o întâmplare a 
fiinţei mele:/ şi-atunci, fericirea dinlăuntrul meu/ e mai puternică decât mine, 
decât oasele mele,/ pe care mi le scrâşneşti într-o îmbrăţişare/ mereu dureroasă, 
minunată mereu” « C’est un événement de mon être:/et alors, le bonheur dedans/
est plus fort que moi, que mes os,/que tu fais craquer dans un embrassement/
toujours douloureux, toujours émerveillant  » (Chanson). Le scénario érotique 
est imaginé comme une « lutte fébrile, sans égale » des contraires, qui mène à 
une unification au niveau de l’intuition. Mais cette unification n’est pas décrite 
(selon la tradition du final ouvert), mais elle est contenue dans l’imaginaire 
poétique comme une possibilité. L’intuition de l’union dans un être unique va 
jusqu’à l’identification de la matière humaine (de la matière du couple) avec 
la « matière du début » (Histoire sentimentale). L’isotopie entre les mots de 
amoureux et le Logos premier, originaire, situe le scénario érotique au-dessus du 
monde lui-même, de l’univers matériel, dans l’espace originaire de la Volonté 
de construction, même avant toute « production », tout résultat. Le verbe, la 
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capacité du mot d’exprimer le monde, l’être et le sens deviennent les objets 
des problématisations du moi, qui recherche des solutions toujours plus aiguës 
en ce qui concerne la nature des architectures expressives. En refaisant dans 
une certaine mesure le chemin des romantiques, qui arrivent au logos originaire 
mythique dans leur recherche du Logos absolu, Nichita Stănescu parcourt le 
chemin vers « le premier mot » (dans les termes d’Eminescu), par l’intermédiaire 
du « mot érotique »: „Pe urmă ne vedeam din ce în ce mai des./ Eu stăteam la 
o margine-a orei,/ tu – la cealaltă,/ ca două toarte de amforă./ Numai cuvintele 
zburau între noi,/ înainte şi înapoi./ Vârtejul lor putea fi aproape zărit,/ şi 
deodată,/ îmi lăsam un genunchi,/ iar cotul mi-l înfigeam în pământ,/ numai 
ca să privesc iarba-nclinată/ de căderea vreunui cuvânt,/ ca pe sub laba unui 
leu alergând./ Cuvintele se roteau, se roteau între noi,/ înainte şi înapoi,/ şi 
cu cât te iubeam mai mult, cu atât/ repetau, într-un vârtej aproape văzut,/ 
structura materiei, de la-nceput” « Ensuite on se voyait de plus en plus souvent./
Moi, j’étais assis sur le bout d’une heure,/toi – à l’autre bout,/comme deux 
anses de l’amphore./Seuls les mots volaient entre nous,/en avant, en arrière./
Leur tourbillon pouvait presque être vu,/et soudain/je descendais mon genou,/
et le coude, je l’enfonçait dans la terre,/juste pour regarder l’herbe inclinée/
par la tombée d’un mot,/ comme sous la patte d’un lion qui court./Les mots 
tournaient en cercle autour de nous, en avant, en arrière,/ et plus je t’aimais, 
plus ils répétaient, dans un tourbillon presque visible/la structure de la matière, 
dès le début ». Voilà un schéma différent du modèle romantique, qui déplorait 
l’incapacité notionnelle du langage de désigner et de décrire l’état d’amour. Pour 
le poète du modernisme tardif, les choses sont différentes. Il ne tente plus de 
décrire le sentiment dans le texte, il ne pousse plus les limites du langage pour 
désigner « notionnellement » l’état, mais les invoque en tant que possibles et 
capables de le faire. Leur nature absolue est seulement nommée, signalée, non 
pas décrite, et l’état du mot, qui rend possible cette capacité, est corporelle (un 
« tourbillon presque visible », presque palpable, de l’ordre du sensible). Cette 
corporalité sensible du langage offrira la possibilité des « inventions verbales » 
et des structures combinatoires ultérieures, car la méthode linguistique dans 
la poésie de maturité  de Stănescu est basée précisément sur la capacité 
combinatoire. Les unités linguistiques sont repositionnées, alliées différemment. 
Grâce à cette mosaïque, il résulte non seulement des structures insolites, mais 
même des inventions, d’autant plus spectaculaires qu’elles respectent une 
logique interne de la langue. Dans l’histoire sentimentale, ces anticipations 
d’un statut spécial du mot sont intercalées parmi des images d’une apparente 
innocence poétique, si bien que le piège textuel devient d’autant plus perfide et 
efficace. Son jeu poétique, au-delà d’être un jeu du poète démiurge qui crée un 
monde par le texte, est avant tout un jeu avec le lecteur potentiel – un jeu du 
pouvoir, basé sur une maïeutique du sens. 

 En français par Anamaria Curea
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Notes

1 Bucarest, Sport-Turism, 1982, pp. 168-175.
2 Voir Corin Braga, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, Sibiu, Imago, 1993, p. 29.
3 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Bucarest, Cartea Românească, 1987, p. 233.
4 Ştefania Mincu, Nichita Stănescu între poesis şi poienin, Bucarest, Eminescu, 1991, p. 15.
5 Dans son livre Nichita Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei (Bucarest, Albatros, 1980), Ion Pop fait 
une analyse détaillée des nuances des procès et des mutations qui ont lieu lors de la collision entre 
l’imagination poétique et les catégories du réel: « Nichita Stănescu est (...) à la fois un poète de 
l’action transfiguratrice du monde, de sa transformation – comme le disait Rilke – en „un coeur 
invisible”, „en nous-mêmes” – et du spectacle d’un univers qui se confond avec l’espace intérieur 
rendu visible par la force du verbe ». (p. 26).
6 Les poésies sont reproduites selon l’édition anthologique Nichita Stănescu, Ordinea cuvintelor, 
vol. I-II, avant propos de Nichita Stănescu, préface, chronologie et commentaires d’Alexandru 
Condeescu, Bucarest, Cartea Românească, 1985, după cum urmează: Cântec de dragoste la 
marginea mării, Joc de unu, O viziune a păcii – Sensul iubirii (1960); Vârsta de aur a dragostei, 
Leoaică tânără, iubirea, Îmbrăţişarea, Visul unei nopţi de iarnă, Amfion, constructorul, Cântec, 
Poveste sentimentală – O viziune a sentimentelor (1964).
7 Voir Alonso Amado, Materie şi formă în poezie, traduit en roumain par Angela Teodorescu-Martin, 
préface de Mihai Zamfir, Bucarest, Univers, 1982, p. 30.
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