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Résumé: L’étude construit une argumentation critique concernant le lien
qui peut s’établir entre ’espace esthétique de la littérature onirique en
Roumanie dans les années 70 et [’espace public, presque fictionnalisé a
[’époque par [’utopie idéologique et par [’hypocrisie assumée dans les
relations interhumaines et avec le pouvoir politique. Nous analysons les
stratégies des écrivains de s’autodéfinir par contraste avec le dogme de la
littérature réaliste-socialiste, qui acceptait le compromis de [’idéologie pour
étre tolérée par la censure et la propagande culturelle de [’époque.
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Abstract: The text presents a critical argumentation around the link between the
Romanian Oneiric literature of the 1970s and the public arena, which was almost
fictionalised at the time by the ideological utopia and the hypocrisy of the relations
between individuals and the political power. We analyse the writers strategies of
defining themselves in contrast with the dogmatic realist-socialist literature, which
accepted the compromise with ideology in order to be tolerated by the censorship and
by the official propaganda of those times.

Keywords: Romanian literature; Dumitru Tsepeneag ; Romanian onirism ; theatricality
of the ways of seeing ; ideological censorship ; self generating textuality ; aesthetic
legislation

La poésie et la prose oniriques roumaines des années 70 semblent souvent
détachées de la « réalité » sociale ou politique. Une réalité parfois hallucinante,
fictionnalisée par infestation idéologique, déclenchée par les édits utopiques
déformateurs et schizophrénisants. Le discours onirique dans la poésie et dans
la prose est structuré sous la forme de textes toujours plus conscients de leur
propre textualité, autonome par rapport au possible référent, et créatrice de
mondes fictionnels presque aseptiques et autarciques. Dans la série d’articles
théoriques In cdutarea unei definitii (A la recherche d’une définition), Dumitru
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Tsepeneag propose une caractérisation ludique, pleine de théatralité, du réve
romantique, dont ’onirisme se sépare partiellement, bien qu’il lui reconnaisse
et perpétue quelques invariants culturels éternels: ,,[Romanticii] Priveau, daca
pot spune astfel, in vis, asa cum privesti prin gaura cheii. Caci ce este visul,
daca nu acest straniu spectacol de voyeurisme, scene vazute prin gaura cheii,
si spaima si bucurie totodata ca esti singur, omniscient si ubicuu, ntr-o lume
objectuala, unde si oamenii devin obiecte, unde nu exista relatie, unde nu
exista veleitate sociala sau politica. Nici acolo, probabil, nu e Dumnezeu, dar
e ca si cum ar fi” « (Les Romantiques) regardaient, pour ainsi dire, dans le
réve, comme on regarde par le trou de la serrure. Car qu’est-ce que le réve,
sinon cet étrange spectacle de voyeurisme, des scénes regardées par le trou de
la serrure, la peur et la joie d’étre seul, omniscient et omniprésent, dans un
monde objectal, ou les gens deviennent des objets, ou il n’y a pas de relation,
ou il n’existe pas de velléité sociale ou politique. Dieu n’existe probablement
pas non plus la-bas, mais c’est comme s’il existait »'.

On pourrait analyser ici la thédtralité du regard du créateur de réves textuels,
un regard successivement empathisé et ensuite distancié de ce qu’il voit. Ce
« comme si » est la mimesis créatrice de la littérature onirique romantique,
qui a des réverbérations quasi-mystiques et rend vraisemblable la présence de
la transcendance. Et le monde du « comme si » déclenche un certain type de
catharsis, par la fascination de la contemplation clandestine, un « voyeurisme »
spectaculaire propre au prosateur Tsepeneag. Il choisit d’ailleurs le titre Par le
trou de la serrure pour une de ses proses paraboliques, fondamentale pour les
mouvements de cosmogonie du texte et de l’imaginaire onirique.

Si dans la littérature antique les réves étaient prémonitoires, prophétiques,
transmettant aux hommes un message du dieu, et dans le Moyen Age, ils
deviennent éminemment moraux, mais non surnaturels, mélangeant des images
symboliques chrétiennes dans un palimpseste mythique préexistant, une nouvelle
ere commence, selon D. Tsepeneag, ou le réve « se conventionnalise », devient
un « objet de curiosité psychologique et, plus rarement, philosophique ». En
vertu de la séparation entre le sacré et le profane, a partir de la Renaissance,
on arrive a la crise de ’imagination du classicisme européen, ou les images
du paradis et de U’enfer, de moins en moins fréquentes, deviennent plutot
des « idées » conventionnalisées. Petit a petit, le miraculeux chrétien et
« la mythologie artificielle ressuscitée dans la Renaissance, la préférée des
classiques », céde la place a un « surnaturel purement artistique », proces
accompli dans le romantisme et ensuite par la « gratuité » esthétique de l’art
moderne. Dans le systeme provisoire des catégories que Tsepeneag décele
dans Uesthétique du réve, 'onirisme des années 70 est différent du procédé
de lUinvocation du réve, dépourvu d’autonomie esthétique, méme depuis
I’ Antiquité, ou du « fantastique de l’ignorance », retrouvable au Moyen Age,
et aussi de l’onirisme moralisateur et didactique, allégorisant, des médiévaux.

L’onirisme esthétique se définit par un dynamisme théorique, qui construit
par la polémique, mais avec une révérence nostalgique a ’égard du passé,
toute une esthétique du contraste fertile. Un contraste par rapport a
'onirique métaphysique des romantiques, comme a ’égard de |’onirique
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psychanalytique ou scientiste des surréalistes. Ainsi nait l’innovation théorique
qui est perceptible dans la littérature onirique et, inversement, la littérature
métatextuelle devient souvent un sujet fictionnalisé, dans le cercle perpétuel
de la textualité autogénératrice: ,,...in sfarsit, oniricul pe care-l voi boteza
simplu estetic, categorie in care visul nu mai e nici mijloc artistic de moralizare,
nici sursa de revelatii metafizice si nici metoda ,,stiintifica” de defulare prin
arta; ci pur si simplu un criteriu, un termen limita de comparatie sau, cum ar
spune Leonid Dimov, o sugestie de legislatie pentru o arta independenta, dar
analoaga realitatii” « Enfin 'onirique, que j’appellerai simplement esthétique,
catégorie dans laquelle le réve n’est plus un moyen artistique de moralisation,
ni une source de révélations métaphysiques, ni une méthode « scientifique »
de défoulement par l’art; c’est purement et simplement un critére, un terme
limite de comparaison ou, comme le dirait Leonid Dimov, une suggestion de
législation pour un art indépendant, mais analogue a la réalité »2.

Dans la derniére partie du feuilleton théorique, Tsepeneag avoue étre décu
pour avoir constaté que ses distinctions et ses références comparatistes dans
’analyse de ’onirisme ont incité a de fausses polémiques, non fondées, car elles
ne se basaient pas sur une lecture attentive de son argumentation. Les critiques
d’occasion, soit ayant une option esthétique différente, soit, j’ajouterai, ceux
qui amendaient ’onirisme avec « ’autorisation » du parti et de son appareil
de propagande?, semblaient ne pas comprendre la différence essentielle entre
le réve comme source d’inspiration et le réve défini par les oniristes comme
critére, terme de comparaison. La seule objection authentique serait que, a la
suite de la démonstration de Tsepeneag, toute poésie semble s’intégrer ou tend
a étre incluse dans la sphére peut-étre trop généreuse de ’onirique.

Sur ce point-1a, les arguments polémiques de Tsepeneag s’associe a une analyse
des genres et des espéeces presque pédante, dirait-on. Quelques nuances de la
dichotomie traditionnelle poésie-prose sont volontiers mises sous la loupe de
’essayiste, dans l'intention d’avancer, sur leur base, de nouvelles distinctions
analytiques et hypotheéses théoriques.

L’ancienne distinction entre lyrique et épique lui semble plus légitime, vu que
les critéres de séparation entre les créations en prose et la poésie sont devenus
depuis longtemps labiles, discutables. Par exemple, ’ambiguité spécifique a
la littérature, a savoir ’irradiation sémantique du contexte et du sous-texte,
est repérable également dans le prose - les paraboles de Kafka sont considérés
exemplaires -, non seulement dans la poésie, et d’autant moins dans la poésie
lyrique proprement dite. En plus, Tsepeneag fait une hypothese surprenante,
mais qu’il rend acceptable du point de vue esthétique, par une démonstration
ultérieure exacte: ,,As spune chiar dimpotriva, adaugand ca oniricul si liricul se
afla intr-o relatie de suspiciune reciproca” « Je dirais méme le contraire, c’est-
a-dire que Uonirisme et le lyrisme se trouvent dans une relation de suspicion
réciproque »*. Il s’ensuit une incitante comparaison entre la poésie lyrique,
souvent abstraite, dépourvue de métaphores, de Nichita Stanescu (selon lequel
la métaphore est nécessaire, car elle « concentre la réalité, engloutit le temps
et accélere la vitesse du vers »), et la poésie onirique de Leonid Dimov, plutot
épique, presque objective, dépourvue de métaphores: ,,Vreau doar sa subliniez
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tendinta lui Nichita Stanescu, poet liric prin excelenta (chiar daca uneori
filozofard), spre o poezie tot mai abstracta, nu atat in termeni, cat in efectele
care rezulta din ciocnirea semantica a acestora; e aici o splendida aventura
a vitezei, ca intr-un vis de miez de noapte, despre care ai impresia ca tine o
vesnicie si in realitate dureaza doua-trei minute sau chiar si mai putin. Un vis
care insa nu poate fi povestit, ci in cel mai bun caz doar sugerat printr-o fericita
metafora. (...) Citindu-l pe Dimov, sare de la inceput in ochi lipsa metaforelor.
Dimov descrie, enumera, inventariaza si de aceea are nevoie de tot mai mult
spatiu; versul sau are o miscare lenta, incetinita (de epopee); exclamatiile sale
sunt alcatuite din verbe la imperativ; el de fapt povesteste, nareaza o viziune
analoaga celor din vis, dar fdcutd, construita rational; la urma urmei, ma intreb
daca ultimele poeme si ‘visele’ lui Dimov mai pot fi numite poezii? Eu le-as
numi texte onirice pur si simplu” « Je veux seulement souligner la tendance
de Nichita Stanescu, poéte lyrique par excellence (parfois philosophard) vers
une poésie lyrique toujours plus abstraite, moins dans les termes, que dans les
effets résultant de leur collision sémantique; il y a la une splendide aventure
de la vitesse, comme dans un réve au milieu de la nuit, dont on a I’impression
qu’il dure depuis toujours, et qui ne dure en réalité que deux ou trois minutes
et méme moins. Un réve qui ne peut pourtant pas étre raconté, mais seulement
suggéré par une métaphore heureuse. (...) Quand on lit Dimov, ’absence de
métaphores nous saute aux yeux. Il décrit, énumeére, répertorie, et c’est la
raison pour laquelle il a besoin de plus d’espace; son vers a un rythme lent,
ralenti (d’épopée); ses exclamations sont composées de verbes a ’impératif;
il raconte en fait, il fait la narration d’une vision similaire a celle du réve,
mais forgée, construite par la raison; en fin de compte, je me demande si les
derniers poemes et les « réves » de Dimov peuvent encore étre appelés poésies?
Je les appellerais textes oniriques tout simplement »>.

Dans la vision de Tsepeneag, Leonid Dimov est donc plutét un auteur de
« textes » qu’un auteur de poémes lyriques, ce qui le rapprocherait, je crois, de
la poésie de certains écrivains des années 80, chez qui [’on peut saisir certains
réflexes textualistes, compensés par un imaginaire sophistiqué, avec des
noyaux épiques, comme chez Mariana Marin, Matei Visniec ou lon Muresan. Le
refus du métaphorisme et des abstractions lyriques et le recours en revanche a
une transformation épique de la poésie rapproche Dimov de quelques écrivains
atypiques de la génération des années 90, tels Daniel Banulescu ou loan Es. Pop.
Mais Dimov appartient avant tout a l"onirisme, par le caractére éminemment
visuel de son imaginaire, comme par sa méthode - d’origine expressionniste
- consistant a projeter hyperboliquement un sentiment, et de le transformer
en objet pour qu’il puisse étre vu par un oeil transsubjectif. Selon Tsepeneag,
la paradoxale poésie épique, non lyrique, de ces écrivains suppose une
désubjectivation de celui qui a la vocation de regarder et de se regarder du
dehors, dans son objectivité et son ubiquité, et de construire le poéme-réve:
,»In vis, totul e vazut, uneori, chiar si gandul. lar senzatia de ubicuitate duce
pana la urma la completa disparitie a eului. Nu mai existi, nu esti decat un
ochi”« Dans le réve, tout est vu, méme la pensée, parfois. Et la sensation
d’ubiquité conduit a la fin jusqu’a la disparition compléte du moi. Tu n’existes
plus, tu n’es qu’un oeil »¢. L’intégration sans reste des textes oniriques a un
genre littéraire traditionnel est inconcevable, affirme Tsepeneag. L’élément
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onirique, conclut le théoricien du groupe, ,vazut categorial (deci la un mod
ideal), se opune liricului si metaforicului, dar si epicului, bazat pe legea
cauzalitatii” « considérée comme catégorie (donc au mode idéal), s’oppose
au lyrique et au métaphorique, mais aussi a l’épique, basé sur la loi de la
causalité ». Dans le cadre de la table ronde publiée dans la revue Amfiteatru,
en décembre 1968, Tsepeneag reprend certaines distinctions trés pertinentes
en ce qui concerne la logique interne, non aristotélicienne, de ’onirisme. A
la place de la logique formelle, aristotélicienne, de la cause et de Ueffet, la
littérature onirique a recours, par une « nécessité purement esthétique »7, a
la consécution a-causale. La simultanéité spécifique a la peinture surréaliste,
et non pas la dictée automatique surréaliste avancée par André Breton dans sa
littérature, le controle rationnel sur I’espace-temps onirique infini, tout cela
est spécifique a "onirisme, aussi bien dans la poésie que dans la prose.

Leonid Dimov commente a son tour la méthode onirique dans la poésie,
en formulant des analyses extrémement nuancées sur la maniére dont la
« technique » pourrait se matérialiser: ,Sintaxa capata un fel de luminare
sinestezica (si aici sta una dintre deosebirile esentiale dintre literatura onirica si
dadaism etc., curente pentru care sintaxa nu mai reprezinta un idol, ci - uneori
- un inamic); ortografia - la propriu si la figurat - joaca un rol evident, aproape
caligramatic, menit sa cizeleze asperitatile unui limbaj multidimensionat” « La
syntaxe gagne une sorte d’illumination synesthésique (c’est l’une des différences
essentielles entre la littérature onirique et le dadaisme, etc., courants pour
lesquels la syntaxe n’est plus une idole, mais parfois un ennemi); ’orthographe
- au sens propre et figuré - joue un role évident, presque calligrammatique,
qui nivelle les aspérités d’un langage multidimensionnel »%. Les mots de la
littérature onirique deviendraient eux aussi des « éléments réels et entiers »,
car ’écrivain n’est plus intéressé a recourir a leur qualité de symboles ou de
notions. En plus, les signes orthographiques, la forme, la position et le corps
des lettres ont le poids matériel de certains « éléments plastiques ». Mais
leur matérialité est pourtant relativisée dans la vision de Dimov, ces éléments
possedent au fond une plasticité paradoxale, fantasmatique, hologrammatique
en quelque sorte. Les calligrammes, et méme le cadre prosodique, sont autant
d’ectoplasmes qui se coagulent parfois, comme le Zburator mythique, dans une
union érotique avec les projections imaginaires de |’espace-temps onirique:
,Crusta prozodica (ma refer nu numai la poezie, ci si la proza) prefigureaza
- asemeni planului morfogenetic al artropodelor - un schelet. Pe care vor
interveni insertiile organelor vizibile (...); nenumaratele procedee utilizate in
literatura ‘obisnuita’ devin ‘fapte literare in sine’ si, ceea ce este esential,
tuturor li se adauga un coeficient fara dimensiuni, dar profund extensor, care
transforma elementul normal si normalizat folosit in literatura intr-un fel
de joc de forte ce intra in relatie cu alte jocuri de forte, alcatuind grupuri
intregi de natura ergica, adica in stare de a da cititorului senzatia unei realitati
intrinseci” « La crolite prosodique (je ne me référe pas seulement a la poésie,
mais a la prose également) esquisse - comme le plan morphogénétique des
anthropoides - un squelette. Sur lequel se fixeront les insertions des organes
visibles (...); de nombreux procédés utilisés dans la littérature « habituelle »
deviennent des « faits de littérature en soi » et, ce qui est essentiel, ils ont
tous un coefficient sans dimensions, mais profondément extensif, transformant
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[’élément normal et normalisé utilisé dans la littérature en un jeu de forces qui
entrent en relation avec d’autres jeux de forces, formant des groupes entiers
capables de donner au lecteur la sensation d’une réalité intrinseque »°.

Cette idée selon laquelle 'univers fictionnel-onirique posséde un sens
intrinséque, sans aucun rapport trop évident avec le monde extérieur, est
formulée également par Daniel Turcea. Quelque peu convergent avec ce que
dit Dimov sur les « jeu de forces » des mots et de leur énergie matérialisée
en fantasme, Turcea définit une propriété supplémentaire des mémes mots
construits par le flux énergétique onirique, appelée corpuscule-onde : ,Si
atunci, acceptand visul ca pe o rigoare, cu evidenta proprie, neraportata in
afara, cuvintele care incifreaza aceasta stare capata o proprietate in plus - acea
proprietate care in fizica moderna se numeste corpuscul-undd -, devin relative si
prin relativitatea lor fragmentul este contaminat de totalitate. Cuvantul devine
astfel exponentul unei serii de flux calitativ care comprima sensibilul si idealul.
Golurile dintre cuvinte, undele, suspensia vorbirii devin atat de importante,
incat ele construiesc cuvintele. Si astfel restituie cuvantului elementaritatea
si originea sa. Este scos din tipare si poate evolua din nou fara rigiditate,
atonal, polifonic, monodic, incantatoriu” « Et alors, acceptant le réve comme
une rigueur, ayant une évidence propre, non rapportée a l’extérieur, les mots
qui encodent cet état gagnent une propriété supplémentaire - cette propriété
qui dans la physique moderne s’appelle le corpuscule-onde -, deviennent
relatifs et par leur relativisme, le fragment est entiérement contaminé. Le
mot devient ainsi le symbole d’une série de flux qualitatif qui comprime le
sensible et l'idéal. Les vides entre les mots, les ondes, la suspension de la
parole, deviennent tellement importants qu’ils construisent les mots. Et ils
restituent ainsi au mot son élémentarité et son origine. Il sort des typologies,
et peut évoluer a nouveau sans rigidité, a-tonal, polyphonique, monodique,
incantatoire »'°. Les oniristes oscillent, d’ailleurs, entre la prose et la poésie,
mais aussi dans la théorie consubstantielle a leur création, entre l’accentuation
de autonomie du texte, son propre objet et référent, et la transgression du
texte, qui s’écrit et se construit comme un événement de sens, mais aussi de
discours, fonctionnant comme un pont vers d’autres langages artistiques - le
musical, le pictural, le théatral et le filmique.

La poésie onirique aura elle aussi un caractére musical-polyphonique, surtout si
nous pensons a son représentant le plus fervent qu’est Dumitru Tsepeneag, qui
ne fait pas seulement une plaidoirie de la structure musicale de la textualité
dans ses articles théoriques, mais la réalise aussi dans beaucoup de ses nouvelles
et romans. Et les jeux de forces et |’énergie des ondes, qui, dans [’opinion de
Dimov et Turcea, devrait se confondre dans la discursivité onirique, qu’elle soit
épique ou lyrique, ou plutot hybride, épico-lyrique, semble conférer au texte
'impondérable du réve. Ce qui est transféré du réve vers ’onirisme, comme
littérature de la « lucidité totale » (Tsepeneag) est une nouvelle (égislation, sur
laquelle insisteront Dimov et Tsepeneag dans leurs commentaires. Le nouveau
critere législatif est invoqué pour réordonner les éléments du monde réel.

Quel lien pourrait-on établir pourtant entre "espace esthétique intrinseque,
structuré conformément a une « législation » onirique, et ’espace public,
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presque fictionnalisé par !’utopie idéologique et par |’hypocrisie assumée dans
les relations interhumaines et avec le pouvoir politique ? Et entre ’espace-
temps spécifique a l’art onirique et celui de la littérature réaliste-socialiste,
contemporaine des oniristes ? Quelles étaient les stratégies des écrivains
oniriques pour se définir par contraste au dogme de ’autre littérature, asservie,
qui acceptait le compromis de s’idéologiser pour qu’elle soit tolérée et mieux
traitée par la censure et la propagande culturelle de I’époque ?

Quelques formules paradoxales dans les manifestes et les poétiques oniriques
contiennent et cachent difficilement une tension conflictuelle continuelle par
rapport au prétendu oeil du lecteur, qu’il soit complice, subversif, ou qu’il
soit l'oeil de la censure. Dés larticle intitulé Preambul, publié en 1968,
Leonid Dimov semble adopter une double stratégie, celle de la défensive par
offensive, face a l’accusation d’évasionnisme faite aux écrivains oniriques,
comme face a la suspicion des détracteurs éventuels, adeptes, en revanche,
d’un prétendu réalisme rigide et renfermé, au fond, dans ’idéologie. ,,Oniricul,
asa cum il inteleg eu - declara Dimov -, nu e un mod de a fugi din realitate ci,
dimpotriva, unul de a o invada, de a patrunde pana in scheletul ei, acolo unde
lumea sensibila este inlocuita de ipostaza ei anterioara, de fortd” « L’onrisme,
tel que je le comprends - déclare Dimov -, n’est pas un moyen de s’enfuir
de la réalité, mais, au contraire, un moyen de ’envahir, de pénétrer jusque
dans son squelette, la ou le monde sensible est remplacé par son hypostase
antérieure, de force »'". Etant tant soit peu intolérante ou exclusiviste, la
littérature onirique se situe, dans la plaidoirie de Dimov, dans une perspective
éthique et esthétique de tolérance envers les marginaux. C’est ce qui la
rend, involontairement, synchronisée de maniére surprenante avec la position
socio-culturelle des postmodernes occidentaux, surtout de ceux qui vivent
aux Amériques. Le clivage de type high culture / low culture semble étre
dépassé, au niveau de l’intention au moins, par les écrivains oniriques: ,,Lumea
obiectuala pe care o presupune arta onirica elimina limitele antagonice intre
fenomene, transmuta valorile, adica include in calitate de obiect al artei si
centrul si mahalaua, si curtea cu gherghine si terasele marilor palate second
empire, priveste cu un ochi egal atat frescele sociale realiste, cat si povestile
cu zane” « Le monde objectal que l’art onirique suppose élimine les limites
antagonistes des phénomeénes, transmue les valeurs, autrement dit inclut dans
la qualité d’objet et le centre et la périphérie, et la cour aux dahlias et les
grands palais second empire, et regarde d’un oeil égal aussi bien les fresques
sociales réalistes que les contes de fées »'2. Toujours Dimov, dans son effort
de rendre la littérature onirique reconnue et de la libérer de l’accusation de
solipsisme et d’art non engagé, d’art pour [’art, avance sur le mode polémique
une importante distinction d’idéologie culturelle: ,Ea [literatura onirica]
creeaza o noua legislatie in care amintitele elemente alcatuiesc o noua lume,
intotdeauna mai pregnanta (la modul literar vorbind), mai vie, mai puternica
decat lumea reala, oferind nu iluzia unei certitudini, ci certitudinea unei iluzii
« Elle (la littérature onirique) crée une nouvelle législation ou les éléments
mentionnées composent un nouveau monde, toujours plus prégnant (du point
de vue de la littérature), plus vivant, plus puissant que dans le monde réel,
offrant plutot la certitude d’une illusion que [U’illusion d’une certitude.””.
Le syntagme la certitude d’une illusion vise pourtant, je crois, un grave
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autoillusionnement utopique-totalitaire d’une communauté entiére, y compris
de sa faction littéraire. Et sa mise en discussion par |’écriture polémique est
une stratégie pour ouvrir les yeux au lecteur, en toute lucidité critique, sans
aucune chute dans un aveuglement irresponsable qui pourrait causer la réverie
et le sommeil de la raison.

Dimov transforme habilement l’accusation d’art pour ’art, que les détracteurs
de Uonirisme avaient formulée, et la projette a son tour contre l'art le plus
opposé a l’esthétique onirique moderne, a savoir contre le « réalisme magique ».
Le dogme incorporé dans la sphére de U'esthétique était une autre forme
d’hypnose partagée par la communauté, plus perverse, je dirais, que celle de
la propagande proprement dite. Ce que Dimov appelle avec condescendance
réalisme dogmatique avait un argument de plus face a la littérature de
propagande patriotique, celui du caractére artistique, ainsi que le crédit
de Uineffable du talent des auteurs (souvent contrefait expressément avec
l’autorisation du pouvoir communiste). En revanche, la signification éthique
du programme esthétique oniriste consiste a offrir avec lucidité, a une époque
contaminée et méme hypnotisée par l'idéologie totalitaire, un paradoxe
compensatoire extrémement nécessaire: la certitude d’une illusion. Grace
a la certitude que nous sommes les spectateurs d’une illusion représentée,
disparait ,relevarea fotografica a amanuntelor, descrierea de dragul descrierii,
sarcina psihologica grefata artificial gesturilor nesemnificative, intr-un cuvant,
nenumarate elemente formale sau formaliste care tin de domeniul artei
pentru artd, al artei facute de dorul lelii, ca sa fim malitiosi, si de care, in
ciuda oponentismului sau, realismul dogmatic n-a fost niciodata strain” « le
relévement photographique des détails, la description pour la description, la
tache psychologique greffée artificiellement sur les gestes insignifiants, en un
mot, de nombreux éléments formels ou formalistes qui tiennent du domaine de
U’art pour U’art, de ’art réalisé a I’emporte-piéce, pour le dire avec malice, et
auquel le réalisme dogmatique n’a jamais été étranger, malgré son opposition
constante »'. Dans son hypostase d’essayiste inventif, Dimov fait ici une
tentative inspirée, quoique vouée a ’échec a la fin, de forcer la limite de
tolérance de la censure idéologique. L’écrivain vivant dans son temps espérait
que les yeux des censeurs permettront a "onirisme de se sauver par la porte
de derriére, quelque étroite ou détournée qu’elle fit, dans la sphére de la
littérature acceptée dans la « cité » de |’utopie totalitaire. Une fois arrivé la,
Uonirisme allait jouer le role du cheval de Troie...

La stratégie de pénétration dans la cité ou la culture était controlée, de
maniére traumatique, par le régime politique, marque aussi quelques
positionnements esthétiques du programme oniriste. Ou, inversement, on dirait
que certaines déclarations d’intention et certains modéles d’écriture onirique
s’averent, paradoxalement, en accord avec la perspective exponentielle et
avec la tonalité tonique-optimiste que le parti imposait aux artistes. Certes,
ce n’est pas seulement le potentiel subversif, mais aussi ’antidogmatisme
soutenu de la littérature onirique, une littérature avant tout « politiquement
suspecte » (le personnage Settembrini de Thomas Mann jugeait de la musique
de la méme maniére), qui peuvent rendre surprenante une telle affirmation.
Les oniristes auraient-ils fait de petits compromis avec la perspective dirigiste
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des propagandistes, qui orientaient la ligne idéologique de la culture? Non,
certainement pas, mais [’habileté spéculative avec laquelle Leonid Dimov, par
exemple, glose sur le soi-disant optimisme intrinséque de ’art onirique, sur le
réve compris comme une « composante de l’existence globale », plutot que
comme une irréalité, nous semble remarquable. Ou les gloses sur la position
offensive de l’esthétique onirique a l’égard de la réalité du public, qu’elle
envahit et a laquelle elle répond par la représentativité de la législation du
réve, une législation éternellement humaine.

Dans les considérations fulgurantes sur son programme esthétique dans le
Preambul (Préambule), Dimov reconnait le caractére de la lyrique onirique
d’étre une poésie active. Le dynamisme de la lyrique s’associe a la lucidité,
[’auteur insistant, dans son ample essai In odaia Minotaurului, (Dans la chambre
du Minotaure) sur ’idée que 'image littéraire onirique est le résultat d’une
combustion créatrice lucide, plutot que d’un automatisme de la transe de type
surréaliste: ,,Intr-adevar: o consistentd determinatd, iata insusirea esentiala a
imaginii onirice. Ivita dintr-un haos ad-hoc, ea este surprinsa in chiar momentul
inchegarii si declansata in viitoarea lume onirica precum o potenta variabila.
Variatia si traiectoria acestei potente sunt determinate de creator potrivit
unei legislatii intocmite in fractiunea de secunda ce preceda actul creatiei.
Dar nu o fractiune de secunda de inspiratie, de transa, de automatism, ci de
maxima luciditate, un fel de aura atotcuprinzatoare justificata si absolvita prin
insasi explicitarea ei in opera” « En effet, une consistance déterminée, voila
la propriété essentielle de ’image onirique. Issue d’un chaos ad-hoc, elle est
surprise au moment méme de sa coagulation et déclenchée dans le futur monde
onirique comme un possibilité variable. La variation et la trajectoire de cette
possibilité sont déterminées par le créateur conformément a une législation
concue une fraction de seconde avant [’acte de création. Mais ce n’est pas une
fraction de seconde d’inspiration, de transe, d’automatisme, mais de lucidité
totale, une sorte de vaste aura justifiée et réalisée par son explicitation méme
a Uintérieur de oeuvre. »".

Comme la création picturale, la création oniriqgue n’est pas un calcul ou le
film d’un réve imprimé dans la mémoire - car, comme le dit Dimov, avec une
conviction polémique renouvelée, « nous nous retrouverons alors en face d’un
naturalisme a rebours » - mais elle fait une investigation de [’image réelle avec
« cette force réactive spécifique du réve »'". L’enjeu de la construction de
[’image onirique comme possibilité variable est de transmettre réellement au
lecteur un état de réve privilégié, état qui devient plus qu’une simple drogue
pour ’auteur et le lecteur a la fois: ,,Prin legatura secreta pe care o stabileste
intre creator si cititor, literatura onirica sterge la un moment dat deosebirea
dintre acestia, conferind artei un rol exponential” « par la connexion secréte
qgu’elle établit entre le créateur et le lecteur, la littérature onirique efface
a un moment donné la différence entre eux, et confére a l’art un role
exponentiel »."7. Il y a, dans cette interactivité de type performance entre le
créateur et le lecteur, quelque chose de la future collaboration intercréative
du voyageur dans VR, destinataire de la création artistique virtuelle, devenu
lui-méme un démiurge de U’espace-temps concu initialement par un autre
démiurge temporaire, lui aussi virtuel. Le role exponentiel et point élitiste de
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’onirisme consisterait donc, dans la chance offerte au lecteur de se concevoir
lui-méme comme un créateur. Un créateur-spectateur actif, qui transpose, par
la formule intermédiaire de sa complicité avec |’écrivain et de sa projection
dans la position démiurgique, ses propres états et fantasmes dans le texte, et
les ordonne avec lucidité, conformément a la législation paralogique du réve.

Pour Dumitru Tsepeneag aussi, la paradoxale supériorité du lecteur face a
’auteur consiste dans sa « virtualité permanente », et pour |’orgueilleux auteur,
en revanche, la lecture pourrait devenir une rédemption par ’humilité et la
solidarité humaine avec Autrui. Dans l’espace de la lecture a lieu une rencontre
virtuelle avec l’anonyme lecteur, qui n’a pas ’exhibitionnisme de ["auteur de
produire, finalement, seulement des simulacres de création authentique. Au-
dela de la simple curiosité intellectuelle, |’écrivain avoue son désir pas du tout
livresque d’arriver a 'autre étre fragile, a son proche, qu’il percoit comme
moins obsédé par la vocation de devenir Auteur, ou par la manie de la « mise
en scene » d’une création (comme dans la prose anthologique « La mise en
scéne » de Tsepeneag): ,,Citesc nu atat din curiozitate, ci dintr-o disciplina
a umilintei, pentru a incerca in felul acesta sa ajung, in pofida operei, de
atatea ori inselatoare si intotdeauna paricida, la semenul meu ramas afara, pe
coperta. E o tentativa de solidarizare cu el, la fel de ipocrit si de disperat ca si
mine, la fel de neliber, la fel de muritor” « Je ne lis pas tellement par curiosité,
mais par une discipline de U’humiliation, pour essayer d’arriver ainsi, malgré
ma création, si souvent trompeuse et toujours parricide, a mon proche resté
dehors, sur la couverture. C’est une tentative de me solidariser avec lui, celui
qui est aussi hypocrite et désespéré que moi, aussi non libre, aussi mortel ».
La non liberté et le désespoir de se trouver dans ’hypocrisie - atténués dans
le contexte politique et de politique culturelle postcommuniste uniquement
par une position de résistance contre la censure idéologique - pouvaient se
trouver une compensation dans le controle lucide du texte onirique. Mais aussi
dans la solidarité du groupe littéraire, basé sur des affinités de mentalité et
d’autodéfinition subversive a I’égard du pouvoir. Une solidarité suspecte, bien
entendu, dans les yeux du parti unique, tant que les manifestes et les prises
de position polémiques des écrivains oniriques invoquaient parfois méme la
solidarité plus élargie dans la communauté, des créateurs avec les lecteurs.
Selon le modeéle de la complicité privilégiée de !’écrivain avec son proche de
partout - le lecteur, la solidarité de tous ceux qui étaient « non libres » dans
une égale mesure semblait projetée de maniére a se réaliser aussi un jour hors
de leur groupe littéraire.

En francais par Anamaria Curea
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Notes

' Voir les distinctions de Dumitru Tsepeneag entre Romantism, Surrealism et Onirisme, dans
Momentul oniric, anthologie réalisée par Corin Braga, Bucarest, Cartea Romaneasca, 1997, p. 25.
2 |bidem, p. 30.

3 Pour certains critiques tendancieux, U'onirisme serait une « littérature de l’assoupissement »
(Marian Popa, « Proza lui D. Tsepeneag », dans Luceafdrul, nr. 9, 2 mars 1968, p. 2), et le prosateur
cultiverait une sorte de « parabole sans aucune fonction didactique, trop hermétique dans les mots
pour avoir un sens intérieur » (Al. Piru, « Literatura absurdului », dans Luceafdrul, nr. 12, 23 mars
1968, p. 3).

4 Momentul oniric, ed. cit., p. 31.

> Ibidem, pp. 32-33.

¢ Ibidem, p. 33.

7 0 modalitate artisticd. Table ronde avec : Leonid Dimov, Dumitru Tsepeneag, Daniel Turcea,
Laurentiu Ulici, dans Momentul oniric, ed. cit., p. 73. Apres la sortie du numéro ou cette table
ronde était publiée, le directeur de la revue Amfiteatru a été licencié. On a protesté contre cette
décision par un mémoire collectif.

8 Leonid Dimov, In odaia Minotaurului. incercare asupra artei onirice, dans l’éd. citée, pp. 257-258.
° Ibidem, p. 258.

' Daniel Turcea, O modalitate artisticd..., dans le volume Momentul oniric, pp. 73-74.

" Leonid Dimov, « Preambul », dans Luceafdrul, no. 27, 6 juillet 1968, p. 7; voir aussi Momentul
oniric, éd. citée, p. 36.

2 |dem, Pledoarie pentru o artd optimistd - discutii, in ed. cit., p. 39.

13 | eonid Dimov, In odaia Minotaurului. Incercare asupra artei onirice, éd. citée, p. 259.

4 Ibidem.

5 |bidem, p. 260.

16 Ibidem.

7 Ibidem.

'8 Dumitru Tsepeneag, Laudd anonimului, dans Momentul oniric, éd. citée, p. 106.
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